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A Mauricio, Mario y Gonzalo: los hermanos que no tuve. 


Pero sus campos nunca se vendan, por ser herencia sempiterna. 
LEVÍTICO 25:34 


I could live here forever, he thought, or till I die. Nothing would happen, every day 
would be the same as the day before, there would be nothing to say. [...] He could 
understand that people should have retreated here and fenced themselves in with miles 
and miles of silence; he could understand that they should have wanted to bequeath 
the privilege of so much silence to their children and grandchildren in perpetuity 
(though by what right he was not sure). 

J.M. COETZEE 


Y fui vendida al fin, 
porque llegué a valer tanto en sus cuentas, 
que no valía nada en su ternura... 
DuLcE María LoYNAz 


ANTONIO 


Cuando sonó el teléfono era una hora opaca de invierno en Nueva 
York, muy temprano. A esa hora solo llaman borrachos que se equivocan 
de número o familiares a dar malas noticias. Quise que fuera lo primero, 
pero era Eva, mi hermana: 

—Toño, me da pesar tener que llamarte para esto, pero mi mamá 
amaneció muerta en La Oculta. Pilar dijo que anoche, después de comer, 
había dicho que no se sentía bien. Claro que últimamente, tú sabes, ella 
nunca se sentía bien después de comer. Todo le caía mal. Así que se acostó. 
Pero esta mañana Pilar se levantó muy temprano, a ver cómo seguía, y la 
encontró muerta en la cama. 

—Ya salgo para el aeropuerto y llego en el primer vuelo que 
encuentre —le dije. 

Sentí un pesar profundo, como una nube espesa y gris en todo el 
cuerpo. Un dolor en el pecho y en la garganta, y la ola de tristeza subía 
hasta los ojos, incontenible. ¿Cuántos años tenía mi mamá? Decía que 88, 
pero se quitaba uno. En realidad tenía 89. A los 25 años, cuando en su casa 
la acosaban para que se casara, quitarse ese año tenía algún sentido. 
Después no, después cada vez menos, y a los 89, hasta a ella le daba risa 
seguírselo quitando. Me sentí culpable por no haberla llamado esa semana. 
La buscaba los jueves por Skype, casi siempre. Se sabía que todas las 
mañanas de los jueves ella prendía Skype para esperar mi llamada. Jon 
salió del baño y al ver mi cara, me preguntó qué pasaba. No preguntó con 
palabras, sus ojos y sus manos preguntaron. 

—Se murió Anita. 

—Si quieres te acompaño a Medellín —dijo. Se sentó a mi lado y me 
puso su mano grande, suave, en la espalda. Nos quedamos un rato así, 
juntos, en silencio. Al fin le contesté: 

—No, tranquilo, esta vez voy yo solo. —Tenía un taco en la 
garganta. Tragué saliva—. Es mejor que te concentres en la exposición. Mis 
hermanas entienden que no vayas. 

Todo esto lo dije en inglés, porque con Jon hablo en inglés. Nos 
quedamos sentados un rato en la cama, en silencio y cogidos de la mano, 
sabiendo que las palabras estorbaban. Al fin me levanté y fui a mirar los 


últimos correos de mi mamá. El último era amoroso y concreto como 
siempre: Cruce de cuentas, decía en el asunto. 

“Mi amor: he tratado de comunicarme contigo, pero ha estado 
cerrado el foquito verde. Solo quería decirte que con uno de tus cheques 
pagué ayer tu parte del impuesto predial de La Oculta. También consigné 
en la cuenta de Pilar $816.000 que te corresponden para Próspero y la cuota 
de sostenimiento de la finca. Todavía quedan en mi poder tres cheques de 
los firmados por ti, guardados donde sabemos. En nuestro cruce de cuentas 
hay un saldo a mi favor de $2.413.818 que no tengo afán de cobrar hasta mi 
próxima tarjeta de crédito, en abril. Hoy estuve donde el doctor Correa y 
me encontró bastante bien. Por el momento no tengo el menor interés en 
morirme, aunque a veces estoy triste y desanimada con la situación de Eva. 
La semana pasada me dijo que finalmente iba a dejar a Santiago, el viudo 
Caicedo, tú sabes, con el que ya llevaba saliendo casi cuatro años. Por un 
lado me alegré, pues la diferencia de edad es demasiada, de casi veinte 
años, y con él ella no tendría ninguna compañía en la vejez. Pero por otro 
lado me da pesar porque ella se veía contenta desde que estaba con él. Tú 
me dijiste que cuando fueron a pasear a Nueva York el año pasado, pese a 
la diferencia de edad y a la silla de ruedas, Eva se veía dichosa. Y en 
Navidades estaban contentos, tú mismo los viste, así que fue una sorpresa. 
Cuando ella se separa es siempre un salto al vacío, se deprime, y nunca 
sabemos con qué nos va a salir. El viudo Caicedo, a pesar de lo viejo, me 
parecía querido, aunque a veces la gente decía que más parecía esposo mío 
que amigo de Eva. Ay. Eso fue lo que dijo Pilar en la última Nochebuena, y 
Eva la oyó diciéndomelo. Le dolió mucho. Pilar no es la prudencia andando 
que digamos. Bueno, lo que me preocupa más es que a veces me parece 
que a Eva nadie le sirve, pero al mismo tiempo no le gusta estar sola. 
Dejemos ahí este tema, que me entristece mucho. Lo que más me anima es 
la ilusión de verte en Semana Santa. Creo que tu venida me curará de todos 
los males. Saludes a Jon. Te mando un beso y el amor de siempre, 

Ana” 

Todas las cartas de mi mamá eran así, prácticas y cariñosas al 
mismo tiempo: las cuentas claras, y cosas de la vida de ella, de las hijas o 
los nietos. Ella manejaba mis cuentas colombianas, casi todas relacionadas 
con la finca. Tenía casi noventa años, pero estaba más lúcida que mis 
hermanas y yo. Llevar mis cuentas en Colombia la mantenía incluso más 
alerta. En otros correos me hablaba de la posible venta de una parte de La 
Oculta para pagar los daños que había hecho un vendaval, por la caída de 
un árbol sobre los tanques de agua potable. Ella no estaba de acuerdo con 
que se vendiera más tierra, porque al paso que íbamos quedaríamos solo 
con la casa y rodeados de extraños, pero al mismo tiempo no estaba 
dispuesta a tener que asumir esos gastos, pues no podía quedarse sin 
ahorros para los últimos años de su vida. El problema era que Eva, como 


ya solo iba a la finca en Navidades, porque seguía resentida con lo que le 
había pasado allá hacía tanto tiempo, no quería poner ni un centavo más 
para reparaciones y a duras penas ponía la cuota fija para impuestos, 
servicios y sueldos. Prefería venderla. Pero venderla, para Pilar, sería como 
la muerte. 

Yo tampoco quería vender la finca, así viviera en Estados Unidos la 
mayor parte del año. Colombia, para mí, era mi mamá, mis hermanas y La 
Oculta. Ahora Anita se había muerto, y con ella un pedazo enorme de mi 
vida. Lo raro es que se hubiera muerto en la finca y no en Medellín, donde 
vivía. Aunque si lo pensaba bien, tenía mucho sentido que se hubiera 
muerto en La Oculta al amanecer de un domingo. Pensando en mi mamá, 
en su muerte, me di cuenta de que nunca habríamos podido conservar la 
finca —que nos había llegado por herencia del lado de la familia de mi 
padre— si no hubiera sido por ella. A pesar de que mi mamá no tenía 
ningún apego familiar a esa tierra, había sido ella la que había vendido su 
propio apartamento para poder conservarla cuando estuvimos a punto de 
venderla, poco después de la muerte de mi papá, de Cobo; era ella la que 
se había gastado parte de las ganancias de la panadería para hacer mejoras 
y reparaciones en la casa; era ella la que nos reunía a todos en La Oculta, 
en diciembre, con esa manera al mismo tiempo dulce y firme que tenía de 
hacer las cosas. Nos invitaba a todos, mercaba para todos, cocinaba para 
todos, y en esas semanas juntos, los hijos y los nietos girábamos a su 
alrededor como planetas de un sol tibio y benigno, irresistible. Así ella no 
fuera dueña de La Oculta, porque Cobo nos la había dejado de herencia a 
los hijos y no a ella, la finca era inseparable de ella, y ahora casi 
impensable sin su presencia. Sin mi mamá viva, sin su alegría, sus recetas, 
sus mercados, ir a la finca ya no volvería a ser nunca lo mismo. Alguien 
tendría que asumir su papel, Eva o Pilar, pero no estaba seguro de que ellas 
lo quisieran hacer. Yo nunca tendría tanta alegría, tanta energía ni tanto 
amor como para asumir ese rol de unir y reunir a toda la familia. 

Jon me acompañó al aeropuerto y me ayudó a buscar la mejor 
conexión. El vuelo directo a Medellín ya había salido, así que tuve que 
viajar por Panamá. Como las manos me temblaban y casi ni podía hablar 
en inglés, él hacía todo, amorosamente. También pagó todo con su tarjeta y 
me acompañó hasta el momento en que debía pasar el control de rayos-x. 
Nos abrazamos largo, con una ternura que yo necesitaba; le dejé húmedo el 
hombro de la camisa. En la sala de espera me puse a buscar en los archivos 
del portátil fotos viejas de mi mamá. Las fotos de su juventud, en las que se 
veía bonita y sonriente, llena de vida, con todo su futuro por delante. 
Encontré una en la que me tenía a mí, de un año, en los brazos, y los dos 
sonreíamos y nos mirábamos enamorados y felices. La puse en Facebook, 
que es donde ahora se hacen los anuncios, los duelos y las visitas de 
pésame, y mientras escribía algunas frases sobre ella, con dedos 


temblorosos, las gotas que me rodaban por las mejillas caían en el teclado. 
No sé si me miraban en la sala de espera, porque no me importaba. Al poco 
rato mis amigos empezaron a dejar mensajes de condolencias, algunos muy 
bonitos, y a escribir viejos recuerdos de Anita, como le decíamos todos a 
mi mamá, empezando por mí: Ana, Anita. 

Logré llegar ese mismo día por la noche a Medellín. Mientras 
esperaba el equipaje noté que los zapatos no me salían con los pantalones y 
cuando llegó la maleta me cambié de zapatos en el baño. Mi mamá muerta 
y yo pensando en esas bobadas, me dijo la conciencia, pero no podía 
evitarlo, soy así. Benjamín, el hijo de Eva, estaba aguardándome a la 
salida, en el aeropuerto. Estaba hermoso y triste, mi sobrino menor, y nos 
abrazamos. Desde ahí nos esperaban todavía casi cuatro horas de camino 
hasta La Oculta. Pilar ya había organizado para que hubiera una misa en el 
pueblo, Jericó, al otro día. A Anita la estaban velando en la finca. 
Benjamín me contó que su mamá se había ido para allá esa misma mañana, 
después de llamarme. Que la tía Pilar había estado arreglando a la abuela, 
que un médico había firmado el certificado de defunción y que el cura de 
Palermo había bajado a bendecirla. 

Pilar siempre había arreglado a todos los muertos de la familia. 
Hacía dos o tres años la tía Ester, la hermana de mi papá, se había muerto 
también en La Oculta y era como si la finca se estuviera convirtiendo en un 
sitio para morirse. La tía Ester tenía una insuficiencia renal grave, pero 
estaba muy vieja y a esa edad ya no se hacen trasplantes, así que estuvo en 
diálisis como cuatro años, pero su salud se fue deteriorando cada vez más 
hasta que había dicho que no quería más diálisis ni más tratamientos y que 
quería irse a morir en La Oculta. Pilar la recibió en la finca, contenta de 
tenerla allá porque Ester era su tía preferida y le gustaba poder cuidarla. 
Pusieron una cama de enfermo en el mismo viejo cuarto que había sido de 
ella cuando estaba soltera, y contrataron una enfermera para que pasara 
las noches con ella. Los hijos de la tía Ester iban desde Medellín de vez en 
cuando a visitar a su madre y a darle las gracias a Pilar por encargarse de 
ella. La tía Ester se fue apagando poco a poco —cada vez más débil, más 
pálida y más flaca, frágil como un pajarito— y al final empezaron a darle 
morfina. Cuando perdió el conocimiento y se veía que estaba sufriendo 
porque se quejaba mucho, Pilar hizo salir a la enfermera del cuarto, la 
mandó a calentar un caldo en la cocina, cogió una jeringa y le puso a la tía 
una dosis mucho más grande de morfina, como cinco ampolletas seguidas, 
me dijo a mí en secreto, y la tía Ester se apagó serenamente, tan relajada 
que hasta a su cuerpo se le olvidó respirar. Después Pilar llamó a los hijos 
de la tía Ester, les dijo que su madre se había muerto tranquila, y se puso a 
arreglarla para que la encontraran presentable cuando fueran por ella. 

Pilar arregla muertos desde cuando tenía 21 años. Mi papá, que era 
médico, le enseñó de qué manera hay que preparar a alguien cuando se 


muere, para no tener sorpresas desagradables antes del entierro. En medio 
del dolor, y sobreponiéndose a él, hay que superar el fastidio y la 
impresión, para que la vida, o mejor dicho la muerte, sea un poco menos 
insoportable o un poco más llevadera. Pilar es la mayor y ser la hija mayor 
tiene ventajas y desventajas. Hay responsabilidades con las que nadie más 
es capaz de cargar porque los otros hermanos son muy jóvenes. Pilar no se 
amilana ante ninguna dificultad; ella pasa por encima de lo que sea, sin 
rendirse nunca. Nada le da asco, nada le da vergiijenza, nada le da miedo. 
Cuando hay algo casi imposible de resolver, en la casa pensamos: si no lo 
resuelve Pilar, no lo resuelve nadie. 

Los muertos no hablan, los muertos no sienten, a los muertos no les 
importa que los vean desnudos, pálidos, demacrados, en el peor momento 
de su vida, por decirlo así. O quizá haya un momento aún peor, bajo tierra, 
o en el horno crematorio, pero ese ya casi nunca, por fortuna, lo tenemos 
que ver. Pilar tiene un trato íntimo y cariñoso con los muertos; ella lo hace 
como si a ellos de verdad les importara, como si les doliera que los vieran 
tan feos. Ella no arregla a nadie que no sea de la familia, o por lo menos 
muy cercano. Arregla tan bien a los muertos (los deja tan presentables, casi 
como si estuvieran vivos) que uno de los hijos de la tía Ester, Arturo, un 
empresario exitoso, al ver a su madre muerta, tan bien arregladita, casi tan 
agradable de mirar por última vez, le propuso a mi hermana que montaran 
juntos un negocio (él se ofreció a poner el capital, mi hermana aportaría la 
mano de obra) de recomponer a los muertos. Mi hermana no quiso. Le dijo 
que para ella eso era casi como arreglar a un bebé cuando nace, porque 
también los bebés nacen horribles, y aunque ellos tampoco se den cuenta 
hay que limpiarlos, acicalarlos, peinarlos, vestirlos, para que el papá y la 
mamá y los abuelos, cuando los vean, se llenen de ternura. La primera y la 
última mirada son muy importantes, dice Pilar, y así como la madre quiere 
ver bien a su hijo por primera vez, así también el hijo quiere ver bien a su 
madre por última vez, y por eso ella lo hace. 

En toda familia, tarde o temprano, alguien es derrotado 
definitivamente. Cuando eso pasa en la mía, Pilar siempre está ahí y hace 
lo que debe, pero no por dinero. Arregló a los abuelos, a algunos tíos, a su 
suegra, a mi papá cuando se le explotó el corazón de tanto sufrir por Lucas, 
su nieto mayor, a los hijos de amigas íntimas. Ahora lo estaba haciendo o 
lo había hecho ya con Anita. No sabemos bien qué es lo que hace. Sé que 
usa algodones, velas y gasas para tapar algunos orificios. Según ella, la 
muerte es compasiva con la cara porque las personas se hinchan un poco al 
morir, y eso borra muchas arrugas, lo que es muy bueno, y lo único que 
impresiona es la lividez, y por eso lo primero que debe hacerse es 
reponerles el color. Hay que usar bases según el color del cutis, rubores, 
pintalabios, polvos, pestañinas, inyecciones, para devolverle a la piel cierta 
vitalidad. Ella es una maquilladora experta y desde muy pequeña se 


encargaba de peinar a mi mamá para las fiestas, así que en asuntos de 
peluquería y estética facial tiene experiencia. Siempre que arregla a alguien 
mira fotos del muerto y hace que se parezca a su rostro, ojalá un poco más 
joven. Cuando voy de Nueva York a Medellín siempre le llevo de regalo 
cosméticos, tijeritas y pinzas que le voy escogiendo; es lo que más le gusta 
que le lleve, aunque esta vez no había tenido tiempo de comprarle nada, 
apenas un par de pintalabios que había conseguido baratos la semana 
anterior, uno rojo bermejo y otro fucsia tiránico, según decía el empaque. 
Le llevaba también la noticia de que ahora, muerta mi mamá, nos había 
llegado el turno de morir a nosotros. Una noticia que Pilar ya sabía porque 
al llegar nos dijo que ella, desde el amanecer, había sentido que la 
verdadera vejez le había caído de repente desde el mismo momento en que 
había visto que mi mamá no respiraba. 

Cuando llegamos a La Oculta, lo primero que hice fue ir al cuarto de 
Anita. Tenía la cara dulce y firme que siempre tuvo; esa rara mezcla de 
belleza con carácter. La belleza estaba en los rasgos de la cara, en la forma 
de los huesos o de la nariz —porque uno distingue ecos de la belleza aun 
en la vejez— y el carácter en algunas arrugas, que son como la memoria de 
los gestos de toda una vida. Pilar le había puesto un vestido rojo bordado, 
muy bonito, que yo le había llevado de México una vez y la hacía ver 
alegre, a pesar de todo. El rojo era el color que mejor le sentaba. Pilar 
contó que en la madrugada la había despertado un aguacero y había 
aprovechado para asomarse al cuarto de Anita. La quietud y el silencio le 
dieron mala espina, hasta que prendió la luz y se dio cuenta de que estaba 
muerta. Mi ola de tristeza creció, al imaginar ese instante, pero abrazado a 
mis hermanas me sentí mejor. Pudimos conversar toda la noche al lado de 
su cuerpo, tomando tinto, rezando avemarías y padrenuestros, que cuando 
se repiten mucho con el mismo ritmo, dan una especie de calma. Todos mis 
sobrinos, los nietos de mi mamá, fueron llegando, con hijos y esposas y 
esposos, y La Oculta se fue llenando como si fuera diciembre, aunque un 
diciembre triste, en marzo. Cuando yo me muera, quisiera que Jon pudiera 
asomarse a la tapa del ataúd, y mirarme, y hablarme, sin asco y sin miedo, 
detrás del vidrio. En Estados Unidos esto lo hacen las empresas de pompas 
fúnebres. Si me muriera en La Oculta, que es lo que todos queremos en la 
familia, quisiera que Pilar me arreglara. 

Mi mamá estaba acostada en su cama de siempre, la que había 
compartido con mi papá, la que antes había sido del abuelo Josué y la 
abuelita Miriam. El cuarto estaba tal como le gustaba a mi mamá. Desde 
que se había muerto Cobo, Anita no había permitido que lo tocaran. En el 
armario seguía la ropa de él, al lado izquierdo, y la de ella en el ala 
derecha: las camisas blancas, el sombrero aguadeño, las botas de montar a 
caballo, las zapatillas para ir al chorro de la quebrada, las bermudas, las 
piyamas, las medias. Ropa vieja, la que uno usa en el campo y está tan 


ajada que no sirve siquiera para dejársela de herencia a los campesinos. Un 
viejo cuadro de los abuelos paternos, cuarentones. Fotos de la familia: la 
primera comunión de los hijos, la foto del matrimonio, viejas instantáneas 
de cuando vivían en Bogotá y, enmarcado encima de la cama, el soneto 
imperfecto que mi papá le había escrito a La Oculta y que se titulaba con el 
mismo nombre de la finca: 


Las camas duras, los colchones malos, 
pero al amparo de la noche oscura, 
los invitados duermen sin premura, 
acostados en lechos, como palos. 

Al despertar, dolor en la cintura, 
calmado por dos huevos amarillos 
que doña Berta trae en los platillos, 
servidos con un gusto, que ni al cura. 
Luego a leer, tendidos en la hamaca, 
esperando la suerte tan verraca 

de un almuerzo con yucas y gallina. 
Un bañito a las tres en la quebrada, 
por la noche una buena frisolada, 

y a escuchar el roncar de la vecina. 


Roncaban Cobo y Anita, mi papá y mi mamá, como en un 
contrapunto desentonado, pero ya nunca más volverían a roncar. Los 
ronquidos son una música estentórea, desagradable, y todos se burlan de 
los que roncamos porque es un signo de vejez, pero al menos indican que 
seguimos respirando, y a mí en ese momento me dio tristeza que mi papá 
llevara años sin roncar, y que, aunque mi mamá no pareciera tan muerta, 
gracias a los arreglos de Pilar, ya el suyo fuera un sueño sin aire y sin 
ronquidos. Añoraba sus ronquidos como añoraba su respiración. Eva le dijo 
a Pilar que ella quería ahora ser la dueña del cuarto de los papás, y que por 
favor no cambiara nada, no moviera nada. Que no botara la ropa, que no 
cambiara las fotos, que no sacara los libros, que no pusiera otras colchas ni 
otro colchón, que no remplazara la lámpara ni la mesita de noche, que no 
cambiara los azulejos del baño, que no vaciara los armarios ni quitara de la 
pared el poema de mi papá. Le hizo la lista completa y casi con rabia, para 
que entendiera. Pilar la miró abriendo mucho los ojos, porque ella detesta 
ese romanticismo de guardar cachivaches y vejestorios, y era una de las 
pocas cosas por las que peleaba con mi mamá. “Mami, ¿cuándo será que te 
decides a regalarle a Próspero las camisas de mi papá?”, le decía siempre 
que venía. Y Anita simplemente respondía, con su voz tierna y segura: 
“Déjame mis cositas, Pilar, que a mí me gusta así. Ya harás con ellas lo que 
quieras, cuando yo falte”. Pilar podía decidirlo todo en la finca, y mandar 


casi siempre, pero en el cuarto de Cobo y Anita no podía mandar. Por eso, 
Eva quiso que de ahí en adelante ese fuera el cuarto de ella, su reino 
privado, el único lugar de La Oculta donde podía mandar alguien que no 
fuera Pilar. 

Hay oficios raros en esta vida. Y uno de los más raros y difíciles es 
el oficio de hija mayor. Sobre todo cuando este implica labores como dejar 
visible a un muerto. Al fin y al cabo en todas las familias, poco a poco, la 
gente se va yendo. Estas cosas ya no se hacen en la casa, tampoco en 
Medellín, ni siquiera en Jericó, donde queda La Oculta. No sé por qué, pero 
creo que en esos tanatorios no lo tratan a uno, después de muerto, con 
mucho respeto ni con mucho cariño. No sé por qué, pero los que se dedican 
a esto como un oficio lucrativo me parecen personas con una cierta 
deformación en la personalidad. Quizá me equivoque. Habrá quien diga 
que un cuerpo muerto ya es solo una carcasa, una ropa sin dueño, que no 
siente, y ya no importa siquiera si te maltratan. Pero no es cierto: si uno 
piensa en la persona que más quiere, muerta, y luego piensa que maltratan 
su cuerpo inerte, que lo tratan con brusquedad y que se burlan, hay una 
molestia, y duele. Sea como sea, cuando hay alguien de la familia que lo 
sabe hacer, me parece mejor, más sabio, más amoroso, y preferible, acudir 
a ella. A Pilar ni siquiera hay que decírselo. Ella lo hace, y punto. Y para la 
amortajadora, a la larga, un oficio tan duro debe tener una recompensa 
secreta. Toda dificultad, a las personas que son capaces de cosas así, les 
parece fácil de superar. A Pilar nada le parece muy difícil. En realidad, solo 
la muerte la derrota. Pero entonces, todavía, hace algo más, lo único que 
puede hacerse, lo que hace la vida más llevadera: nos entrega a nuestros 
muertos, por última vez, de un modo aceptable. Por ella podemos 
despedirnos de ellos sin llevarnos como última imagen el más triste y 
horrendo de los recuerdos. Gracias a ella puedo decir que la última vez que 
vi a Anita, a mi mamá, no me impresioné, y el último recuerdo que tengo 
de su cara es como de una persona casi viva, o incluso con algo mejor que 
los vivos: la tranquilidad sin más preocupaciones, la paz de verse serena y 
sin angustias, gracias a la última semblanza que Pilar ayudó a darle. 


EVA 


Yo volví a La Oculta solo por darle gusto a mi mamá y después de 
varios años sin ir, y solo porque ella decidió recuperar una vieja costumbre 
de la familia: pasar la Navidad todos juntos en la finca. En realidad, todos 
tuvimos que dejar de ir varios años; primero por la guerrilla, que robaba, 
secuestraba y mataba, y después por los paramilitares, que extorsionaban, 
robaban y mataban. Cuando las cosas más o menos se normalizaron, 
porque el Estado volvió a ser el único que podía matar, Pilar empezó a 


volver, y le dio la fiebre de reconstruir la casa, de reparar las partes que se 
habían quemado, de dejarla como antes, incluso mejor que antes. Hasta 
que después de un tiempo resolvió irse a vivir allá, con Alberto, que 
acababa de jubilarse, y entonces mi mamá empezó otra vez con el cuento 
de que teníamos que pasar las vacaciones de Navidad todos juntos en La 
Oculta. Ojalá también las de Semana Santa, insistía, pero si no por lo 
menos las de Navidad. Mi mamá tenía una teoría, y había vivido siempre 
de acuerdo con ella, y es que los viejos tienen que comprar la compañía. 
Una vez la oí cómo se la decía por teléfono a la tía Mona, su hermana: 

—Mira, Mona, yo sé que los viejos tenemos que pagar para no estar 
solos, pero esa es la plata mejor gastada del mundo. Por eso no podemos 
darles en vida la herencia a los hijos, sino írsela soltando de a poquitos, 
para no quedarnos íngrimas y arrinconadas en un asilo. 

Mi mamá nos invitaba a todos y por eso en diciembre siempre venía 
Toño de Nueva York, con Jon o sin Jon, y casi siempre también en Semana 
Santa, o de sorpresa, en cualquier momento del año, cuando se cansaba de 
vivir en Harlem. Si no nos juntamos siquiera dos o tres veces al año, decía 
mi mamá, entonces dejamos de estar unidos, de querernos y de ser una 
familia. Para que no hubiera ninguna disculpa, mi mamá se encargaba de 
comprar el mercado y de pagar los gastos de los hijos y los nietos: la 
comida, el vino, las muchachas del servicio. Empezaba desde junio a 
planear lo que ella llamaba “la temporada”, e iba a todas las promociones 
que había para ir comprando baratas las cosas para la Navidad: las latas, el 
jabón, el papel higiénico, las conservas de arvejas, palmitos o alcachofas, 
las cosas que duran. El trago no, decía; si van a tomar ron, cerveza, whisky 
o aguardiente, se lo compra cada uno. De alcohol solo llevaba vino, cuando 
encontraba botellas rebajadas. A principios de diciembre empezaba a 
comprar perecederos, y hacia el 15 de ese mes mandaba un camión repleto 
de todas las cosas para las vacaciones, además de cajas llenas de regalos ya 
empacados, los aguinaldos para poner debajo del árbol, el 24, para los 
hijos, para los nietos, para los trabajadores, para las empleadas. 

Desde que ella se murió sentí que la parte más sólida de mi vida se 
había desmoronado. Y que lo menos sólido, empezando por La Oculta, ya 
no tenía ningún sentido para mí. Yo siempre pensaba que habría preferido 
pasar las vacaciones de diciembre haciendo algún viaje, lejos, a la 
Patagonia, por ejemplo, o a México y Guatemala, después de todo lo que 
Santiago me había enseñado sobre la cultura maya, pero nunca lo hacía, 
para que mi mamá se pusiera contenta de tener a toda la familia a su 
alrededor. Ahora que ella no está no pienso volver más a la finca, o por lo 
menos nunca en Navidad. Sin ella no es lo mismo y lo único que voy a 
sentir, si voy, es tristeza de que ella no esté ahí. No más. 

Yo siempre trabajé con mi mamá en la panadería, así que estar más 
unidas o verla más era casi imposible: nos pasábamos el día juntas. Pero 


resistirse a la voluntad de mi mamá, y además a la de Pilar, para que 
siempre pasáramos las vacaciones en familia, también era imposible. Y 
bueno, en últimas era un deber agradable, porque yo también quise mucho 
a La Oculta. Si dejé de quererla, si llegué a odiarla durante años, es porque 
una vez allá estuvieron a punto de matarme. La primera vez que volví 
después de que casi me matan, ese primer diciembre en que volvimos a 
pasar las Navidades todos juntos, todavía temblaba de miedo, de solo pisar 
la casa, de solo oír el crujido de las tablas bajo mis pies. Pero estaba con 
Benjamín, que me abrazaba para calmarme, y con Pilar y Alberto, que ya 
vivían allá, y con mi hermano que había venido de Nueva York, y con mi 
mamá que estaba viva y lúcida como siempre, y además con un montón de 
niños (los nietos de Pilar) que eran capaces de tirarse a las aguas oscuras 
del lago como si nada, de correr por las montañas como si nada, de 
explorar las quebradas y meterse en los montes como si nada, así que poco 
a poco me fui tranquilizando. Cuando vi a Próspero, el mayordomo, 
después de mucho tiempo, más viejo pero casi igual, apenas con uno o dos 
dientes menos, con esa amabilidad franca y discreta que tiene él para tratar 
a la gente, no pude aguantar las lágrimas y lo abracé largo rato, pues era 
como ver a un fantasma, a alguien que se hubiera muerto años y luego 
resucitado. 

Fui capaz de volver a nadar en el lago, después de mirarlo varios 
días con desconfianza, de la mañana a la tarde, después de mucho dudar 
de si meterme o no en esas aguas oscuras, ominosas. Tirarme otra vez al 
lago fue tal vez lo más difícil; como superar una fobia, como sacar del 
cuarto con los dedos una mariposa negra, viva, como coger una culebra 
venenosa con la mano. También fui capaz de volver a montar a caballo. 
Pero todo mi cuerpo palpitaba en el lago, recordando y tratando de olvidar 
al mismo tiempo, y a caballo temblaba de miedo todavía, y sentía una 
punzada en las nalgas, el dolor del recuerdo, aunque antes siempre me 
hubiera encantado montar a caballo. Casi no me repongo, realmente, y 
desde que me pasó todo eso tengo que tomar pastillas para el dolor y gotas 
para dormir. Creo que para siempre; ya será para siempre. No ha sido fácil 
la vida, aunque también ha sido magnífica. Era muy buena cuando 
atravesaba cinco o seis veces el lago, apostando carreras con mi amigo 
Caicedo, que había sido nadador olímpico (en los Juegos de Melbourne, en 
el 56), o cuando salía a caminar con Toño o a montar a caballo con mi hijo, 
o cuando me sentaba a coser y a conversar con mi mamá y con Pilar y 
recordábamos todo lo que habíamos vivido, y lo que nos habíamos reído y 
gozado; entonces sentíamos que había valido la pena sufrir tanto. Contarlo 
es fácil, pero vivirlo... otra cosa es vivirlo. 

Aunque fue hace más de quince años, todavía me acuerdo de lo que 
pasó como si fuera ayer. En ese tiempo Pilar no estaba viviendo en la finca 
todavía, pero me había dicho que tranquila, que podía ir a La Oculta sin 


preocuparme, que las cosas estaban bien por allá porque desde cuando los 
paracos habían expulsado a la guerrilla ya no había robos y se habían 
acabado los secuestros. Y me fui sola una semana, a descansar, a no pensar 
en nada. Era a finales de mayo y hacía muy buen tiempo. Yo tenía cuarenta 
y pico de años y estaba linda todavía, o al menos eso me decía todo el 
mundo. Acababa de echar a uno de mis novios, uno de esos novios bobos 
que a veces me consigo para pasar el rato y no estar sola. Después me 
arrepiento, no de echarlos sino de haberlos tenido, y me da rabia, pesar del 
tiempo perdido en otra ilusión inútil. 

Cuando llevaba dos o tres días en La Oculta recibí una carta muy 
rara. Próspero, el mayordomo de toda la vida, me la entregó y me dijo que 
se la había dado un niño en el pueblo. En el papel doblado, sin sobre, decía 
simplemente “Eva Angel” (sin un señora, sin un doña, sin el nombre de la 
finca, sin ninguna otra seña) y al desdoblar la hoja —cuadriculada, mal 
arrancada de un cuaderno escolar—, estaba escrito lo siguiente en letras de 
imprenta: 


COMO YA SE LO ALVERTIMOS A DOÑA PILAR USTEDES TIENEN QUE VENDER O 
VENDER LA FINCA. ESTA SONA NO ES PARA UNAS HIJUEPUTAS VIEJAS SOLAS. 
O VENDEN USTEDES O VENDEN LOS HUERFANITOS. LA ESPERAMOS ESTA 
MISMA TARDE EN PALERMO A LAS 3 EN PUNTO EN EL PARQE CON LAS 
ESCRITURAS PARA ENTREVISTA Y ENPESAR TRAMITEZ. TERCER Y ULTIMO 


AVISO. 
EL MUSICO 
SI NO VIENEN ATENGASEN A LAS CONSECUENSIAS 


Próspero me contó que una vez lo habían parado en el atrio de la 
iglesia de Palermo y le habían mandado decir a Pilar que, si les vendíamos, 
pagarían en dólares y en doce cuotas mensuales. El precio lo ponían ellos y 
aunque era mucho más de lo que valía comercialmente La Oculta, nosotras 
sabíamos que cuando esa gente compraba, pagaba solamente la cuota 
inicial, con la que se firmaba la escritura, ocupaban la finca, se apoderaban 
de todo, escarbaban la tierra y las quebradas con dragas en busca de oro, 
sembraban coca o amapola, y después no volvían a responder por los 
pagos. Es más: si alguien les reclamaba las cuotas sucesivas, se moría, lo 
desaparecían. Yo nunca había conocido a ninguno de Los Músicos, pero 
ellos eran famosos en la zona. La sola letra asquerosa y la mala ortografía 
me decían muchas cosas sobre ellos. 

En ese tiempo ya había celulares, unas panelas grandes y pesadas, 
pero servían solamente en la ciudad. En La Oculta no entraba la señal, y 
teléfono fijo nunca había habido en la finca. Así que fui al radioteléfono 
para hablar con Pilar, pero no podía decirle exactamente lo que estaba 
pasando porque las llamadas por radioteléfono se podían oír en todas las 
fincas de la región, y también en Palermo, el caserío más cercano. Había 


un canal privado por el que no oía todo el mundo, pero no podíamos estar 
seguras. Le conté a Pilar, con medias palabras, lo que estaba pasando, y 
ella más o menos me entendió, aunque no del todo. Pilar me dijo que no le 
parara bolas a eso, que esos tipos eran loquitos pero cobardes, que ella lo 
iba a arreglar todo llamando al carnicero del pueblo, que era el contacto 
con ellos, y que de todas formas ella ya les había hecho saber que no 
pensábamos vender La Oculta por ningún motivo, y que si la estaban 
oyendo que la oyeran. Mucho mejor. Pilar es así, frentera, menos miedosa 
que yo. Me quedé intranquila, pero no me fui de la finca, como debí haber 
hecho, en ese mismo instante. Estaba muy contenta allá, leyendo mucho, 
haciendo yoga, comiendo ensaladas y verduras, purificando el cuerpo, 
detallando una por una las flores del jardín que Pilar tenía más bonito que 
nunca, nadando en el lago, saliendo a montar a caballo por los caminos, 
hacia arriba, hasta La Mama en tierra fría, y hacia abajo, hasta el río 
Cartama, ya en tierra caliente. Además, todavía en ese tiempo yo sentía 
que si estaba en la finca a mí no me podía pasar nada; fuera de ella todo 
era intemperie, todo era peligro y riesgo, pero dentro de ella yo me sentía 
protegida, segura, como en una fortaleza inexpugnable, en un castillo con 
puente levadizo y el lago como fosa de cocodrilos, como en los cuentos 
infantiles, así los cocodrilos fueran solamente iguanas, carpas y tortugas. 

Aunque después no volví a querer nunca como antes a La Oculta, y 
ahora quiera venderla definitivamente, reconozco que el paisaje de esa 
región es el que más me conmueve de todos los que he visto en el mundo, 
y que vaya adonde vaya lo llevo conmigo. No se me olvida. Quizá no sea el 
más bonito, puede haber mejores, más amenos o menos dramáticos, pero es 
el paisaje que tengo metido en la cabeza. El paisaje que le iluminaba la 
cara a mi papá cada vez que llegábamos a la finca. Una vez, estando allá 
con él sentados en la misma hamaca, mirando juntos el lago y las 
montañas, me di cuenta de que ese sitio, esa tarde, con esa luz, en ese 
momento y en esa compañía, sí era el lugar más hermoso del mundo. Y es 
algo que he vuelto a sentir otras veces allá, en instantes luminosos que solo 
se parecen al éxtasis que se siente en ocasiones con ciertos cuadros y con 
cierta música, por ejemplo cuando Antonio nos toca algunos trozos de 
conciertos para violín y pone toda la orquesta en una grabación, o cuando 
oía arias de Ópera con mi amigo Santiago, el viudo, como le decían en mi 
casa, el compañero del que me separé poco antes de que mi mamá se 
muriera. 

Incluso cuando dejé de ir varios años a la finca, podía repetir su 
paisaje de memoria si cerraba los ojos. Y todavía sueño con él varias veces 
al año. Es el paisaje de mi infancia, cuando iba a temperar con los abuelos, 
que todavía vivían, el sitio de mi juventud, de los días más felices y los 
momentos más desgraciados de mi vida, donde mi cuerpo más ha gozado y 
sufrido, el paisaje de mi casa verdadera, el de la casa perdida y recuperada. 


Mi sueño más repetido consiste en que algo pasa, me asusto, me persiguen, 
y yo salgo corriendo y puedo caminar sobre las aguas del lago de La 
Oculta. Corro por encima de la superficie y me empiezo a reír, feliz como 
los dioses y algunas lagartijas, corriendo sobre las aguas, lejos del peligro. 

Bastaba que yo llegara a La Oculta para sentir algo especial, como 
una euforia por dentro, mezclada con serenidad, una alegría tranquila, una 
compenetración con las montañas, con los ruidos, con los infinitos colores 
de las flores y las frutas, con la brisa que subía del río, con el agua oscura 
del lago, con el canto de los pájaros al amanecer, con la luz intermitente de 
los cocuyos y el llamado del currucutú por la noche, con el chirrido de las 
chicharras al mediodía, con el vuelo de las garzas, de las loras y de las 
mariposas, con el lejano zumbido de las abejas recorriendo las flores del 
café, con los mugidos y el olor de los animales en el establo, con los colores 
increíbles de las guacamayas, con las plumas irisadas de las soledades, con 
el sonido de las hojas de teca cuando caían al sendero de tierra, con el 
bochorno de la tarde y la frescura llena de rocío de la mañana. 

Me había llevado al perro que yo tenía en ese tiempo, un labrador 
dorado, Gaspar. Gaspar era manso, pero buen cuidandero, aunque nunca 
en la vida hubiera mordido a nadie. Lo máximo que hacía, si oía intrusos, 
era gruñir y ladrar, fingiendo una rabia exterior que no pasaba de ser una 
advertencia sin consecuencias. Así es un perro bueno, o al menos los perros 
que a mí me gustan, los que ladran y no muerden. 

Gaspar y yo nos cuidábamos y nos acompañábamos. Estaba siempre 
a mis pies, o a mi lado, no me desamparaba. Si yo me levantaba, él se 
levantaba; si me iba a nadar al lago, él se tiraba al agua y nadaba conmigo; 
si salía a pie o a caballo a recorrer la finca, él me perseguía, haciendo 
zigzag por el campo, siguiendo rastros imperceptibles para nosotros, 
olfateándolo todo, marcando con su orina un territorio imaginario que él 
sentía tan suyo como yo sentía mía mi finca, la de los bisabuelos, la que 
nos había dejado mi padre, la que algún día sería de mi hijo, Benjamín. 

Yo me acuesto temprano todos los días, antes de las diez, porque 
madrugo mucho, pero ese día me había quedado leyendo en la hamaca 
hasta tarde, hundida en una novela que había encontrado en un cuarto de 
la finca, una novela vieja, amarillenta, que había sido de Cobo, 
seguramente, porque estaba marcada con su nombre (Jacobo Ángel, 17 de 
abril de 1967, decía en la página de los títulos, y 20 de abril de 1967, en la 
última hoja: a él le gustaba poner las fechas en que empezaba y terminaba 
cada libro) y tenía subrayados y apuntes con su letra. Cobo se había 
muerto hacía algunos años, y su recuerdo me ardía todavía en la garganta. 
La había empezado a leer el día en que llegué y aprovechaba las horas 
serenas de la noche para meterme otra vez en ella. El libro tenía notas en 
las márgenes e incluso un comentario más largo, también escrito a mano 
por él, en la última página. Me gustaba seguir las huellas de la vieja lectura 


de mi papá, saber que a lo mejor, en los mismos pasajes, estábamos 
pensando en las mismas cosas, que él se había reído donde yo me reía, que 
se había espantado donde yo me asustaba. Siempre en la casa han dicho 
que él y yo éramos los que más nos parecíamos. En la mesa vivíamos 
diciendo exactamente la misma cosa, al mismo tiempo, desde que yo era 
chiquita, y recuerdo que nos reíamos y gritábamos: “¡Matamos un diablo!”. 
Decir lo mismo al mismo tiempo era matar un diablo, quitarle algo de mal 
al mundo, mejor dicho. Son cosas que se creen, así no sean ciertas, aunque 
más que supersticiones son consuelos. Un pensamiento mágico, por 
mentiroso que sea, ayuda a veces. En la casa repetimos también una 
creencia que era del abuelito Josué, y que aunque sea mentira nosotros la 
repetimos como si fuera verdad. Cada vez que se moría un animal en la 
finca, si una vaca se enfermaba o un novillo se desbarrancaba y se partía el 
espinazo al caer en la quebrada, o si le daba cólico a una potranca y se 
moría, entonces el abuelo decía: “Me acaban de revocar la sentencia en el 
cielo”. Quería decir que se iba a morir alguien de la familia, pero Dios, 
compasivo, nos había librado de esa muerte horrible por un sacrificio 
menor, la muerte de un animal. Ahora mismo que pienso en esto y 
recuerdo a Gaspar, me da un escalofrío. 

Leer una novela ya leída y subrayada por mi papá era como volver a 
conversar con él a través de la historia del libro; era como si lo 
estuviéramos leyendo y comentando juntos en la finca, como habíamos 
hecho muchas veces en la vida, de una hamaca a otra, por las tardes, o en 
el cuarto de ellos, que había sido el mismo de los abuelitos, o en el 
comedor, durante tantos almuerzos de la tarde. A veces me detenía en la 
lectura para pensar en la historia e imaginarme las situaciones de lo que 
estaba leyendo. Mientras tanto, sacaba un brazo por un lado de la hamaca, 
acariciaba el lomo de Gaspar, con la mirada perdida en la oscuridad, sin 
ver nada, alejada del mundo, esas cosas que nos pasan cuando leemos un 
buen libro, y los propios pensamientos flotan, arrastrados por las ideas 
escondidas en la escritura, como dos nubes distintas que se juntan y se 
mezclan en el cielo. A veces, incluso, se ennegrecen y salta un relámpago, 
palpita un trueno en la frente, llueve, lloramos, se toca una cuerda honda 
que no sabíamos tener tensa dentro del pecho, en la mitad del cuerpo. 

Todas las luces de la casa estaban apagadas, menos una lámpara de 
pie que me gustaba poner al lado de la hamaca para alumbrar las páginas. 
Era una hamaca blanca, me acuerdo perfectamente, de las de San Jacinto, 
de una lona basta que los años habían suavizado hasta convertirla en algo 
que se parecía a la piel. Era suave, acogedora, tibia y fresca al mismo 
tiempo; la tela me daba el abrazo que en esos días no me daba nadie. La 
hamaca es el mueble perfecto para leer, dice una amiga mía. Había 
insectos revoloteando alrededor de la lámpara, pero no picaban; en La 
Oculta no hay plaga de mosquitos, nunca hay plaga, o al menos a nosotros 


no nos pican. Algunas ranas croaban todavía en el lago. Una iguana o una 
tortuga se tiraban al agua y hacían ese ruido seco, de fruta que cae y se 
sumerge. La hamaca, el perro, e incluso los insectos y las ranas, me hacían 
compañía, me hacían sentir bien, segura, con esa imaginaria confianza que 
dan los ruidos habituales de los seres vivos, aunque estuviera sola. 

En ese tiempo yo todavía pensaba que La Oculta era mi verdadera 
casa. Nosotros, los de esta familia, siempre hemos sentido algo muy hondo, 
algo muy especial cuando estamos allá. No me gusta la palabra energía, 
pero si me gustara la usaría en este momento: la finca nos transmitía algo 
que no podía palparse, pero era real. Un anticipo del cielo, decía Alberto, 
mi cuñado. Como la serenidad del perro, en ese momento, que mientras 
dormitaba era tan grande que se me contagiaba. Si no hubiera tenido 
perro, ni hamaca, ni lámpara, ni libro, tal vez me habría dado miedo estar 
sola en La Oculta, de noche, después de haber recibido esa carta asquerosa, 
amenazante. De hecho, hacía apenas un rato me había asustado un poco 
por un ruido de motores que parecían subir por la carretera de la finca, un 
kilómetro y medio más abajo, cerca de la fonda. Era raro ese ruido, pues yo 
misma había puesto la cadena y el candado en la portada de hierro, por la 
tarde, al subir a caballo, y nadie tenía las llaves. Bueno, las tenía también 
Próspero, pero él se había acostado temprano, como siempre, con las 
gallinas, y estaría roncando en su casa, con Berta, su mujer, al lado del 
establo. También Gaspar había alzado las orejas al oír el ruido, había 
insinuado un gruñido, pero no se había levantado del suelo. Después el 
ruido paró por completo. Pensé que había sido una ilusión. 


PILAR 


Las cosas que han pasado, las cosas que todavía pasan en esta finca. 
Primero los que se han ahogado en el lago (que yo sepa son cinco), y que 
me hacen sentir un respeto especial por esas aguas oscuras, misteriosas. El 
secuestro de Lucas, que para mí fue lo peor porque no solo me robaron a 
mi hijo durante casi un año sino que por ahí derecho nos quitaron a mi 
papá, que no pudo soportarlo. La llegada de los salvadores, que fue una 
salvación peor que la condena, un remedio peor que la enfermedad, pues 
tal vez nunca antes había corrido tanta sangre por aquí. La vez que ellos 
mismos vinieron a matar a Eva. La muerte de los Ángel de las generaciones 
anteriores, que a nosotros no nos tocó vivir, pero que los abuelitos 
contaban. Y todas las historias que Toño se sabe de todos los antepasados 
hasta no sé cuál siglo. Pero esas cosas viejas a mí no me interesan nada, ni 
las genealogías, ni la fundación del pueblo, ni todos los que se mataron o 
se murieron por defender la finca hace cien años. Eso ya no me toca. A mí 
me duelen las muertes o las cosas duras que me han tocado aquí, a mí, a 


nosotros, pero el pasado no. Por ejemplo, personalmente, y en los últimos 
años, ya me han tocado dos muertes en La Oculta. Antes, la tía Ester; 
después, mi mamá. Fue menos triste pero más duro lo de la tía Ester, no 
solo porque se fue muriendo durante meses, y yo la estaba cuidando, sino 
porque de alguna manera yo misma tuve que decidir en qué momento ya 
no valía la pena que siguiera viviendo. Mi mamá no, mi mamá estaba 
perfecta hasta el último día, con la cabeza intacta, independiente y 
mandona como siempre, haciendo negocios de novillos con Próspero, 
preguntando cuántos bultos había dado la cosecha de café, cuántos 
centímetros por año estaban engrosando los troncos de las tecas. Mi mamá 
se apagó tranquila durante el sueño, sin que nos diéramos cuenta. Ni 
siquiera tocó el timbre, ni siquiera me llamó. La encontré de lado, como 
ella siempre se acuesta, sobre el lado derecho, como abrazándose a sí 
misma. Casi no soy capaz de deshacer ese abrazo para vestirla, para 
arreglarla. Se había tomado todo el vaso de agua, seguro tenía sed. No 
había angustia en su cara, solamente lejanía, serenidad, descanso. A mí 
también me gustaría morirme así; la muerte del justo, como dice la gente. 

La noche del velorio discutimos un rato sobre si debíamos enterrar o 
cremar a mi mamá. Yo decía que cremarla y traernos las cenizas para la 
finca. Antonio, con esa bobada de él de creer que a los muertos de la 
familia no se los debe quemar, dizque porque no somos hinduistas sino 
judíos conversos, dice él, prefería que la enterráramos en el mausoleo de 
los Ángel en Jericó, y que después de un tiempo trajéramos los restos, y 
aprovecháramos para traer los de Cobo también, para ponerlos juntos en el 
sitio donde quería mi papá, en el descansadero. Eva decía que le daba 
igual, que después de muertos todo era lo mismo. Benji, Lucas y todos mis 
otros hijos estaban por la cremación, así que Toño se quedó solo con la 
idea del entierro y tuvo que aceptar la decisión de la mayoría. 

Ahora lo que queda de mi mamá está debajo del roble que se ve 
desde la parte de atrás de la casa, la que da hacia el Cartama, en la 
pequeña explanada donde hay una banca, y todo es de un verde más 
intenso porque está sembrado de maní forrajero. A Próspero no le gusta 
que nosotros le digamos “tumba” a ese sitio y por eso él le dice, de un 
modo más sutil, “el descansadero”, y desde que lo dijo adoptamos su 
nombre. Esta es la parte de la finca que tiene la vista que más me gusta, la 
que no mira hacia el lago de los ahogados y al poniente, sino hacia el lado 
del amanecer y hacia el paisaje abierto, abajo, hacia las vegas del Cauca, 
que ahora son tierras ajenas, de viejos hacendados o de mafiosos de la vieja 
guardia, aunque antes fueron también de nosotros, de los viejos Ángel, 
hace muchos años. 


ANTONIO 


Después de la muerte de mi mamá quise quedarme unos días allá, 
escondido en la montaña, revisando mis apuntes viejos sobre la fundación 
de Jericó, sobre mi familia, La Oculta y esa región del Suroeste antioqueño. 
Su muerte me dio el impulso definitivo para ponerme al fin a contar la 
historia del pueblo y de la finca. Recordar es como un abrazo que se les da 
a los fantasmas que hicieron posible nuestra vida aquí. Han pasado tantas 
cosas en esta tierra, en esta casa grande, blanca y roja, rodeada de agua y 
de verdor. Verde, verde en todos los tonos, inmensas montañas verdes, y la 
oscuridad del agua del lago donde no se refleja el cielo azul y blanco, hacia 
arriba, sino las peñas negras y verdes que parecen más altas que el cielo, y 
que suben hacia Jericó, el pueblo donde nacieron mi papá y mis abuelos y 
mis bisabuelos, los dueños de esta finca, los que la abrieron tumbando 
selva, moviendo piedras y quemando monte, que antes era lo único que 
había aquí desde el principio del mundo. 

Por las mañanas, apenas me levanto, camino descalzo por el prado 
que hay alrededor de la casa y siento que el rocío se me mete entre los 
dedos de los pies. Respiro hondo y me dan ganas de volver a rezar, como 
hacía de joven y de niño, pero ya no se me ocurre a quién rezarle. Digo 
algo en silencio y es casi una oración a los antepasados, aunque ya no crea 
como antes en que el espíritu sobrevive a la muerte. Una oración a la 
naturaleza y al destino que nos dio esta finca. A esa hora empiezan a subir 
las nubes desde el río y yo espero a que pasen por acá. Las veo venir. Las 
nubes suben, despacio, y atraviesan la casa, la humedecen, la besan. A esa 
nube que sube pegada a la montaña, Próspero le dice “la pelona”, no sé por 
qué, tal vez porque roza el pasto, como si lo pelara con una peinilla. Las 
nubes me envuelven, me acarician, por un momento desaparece el mundo, 
el lago y las montañas desaparecen, me siento hundido en un vaso de agua 
con aguardiente de anís, blanco como la leche, hasta que las nubes pasan y 
siguen hacia arriba, haciéndole cosquillas a la falda de la montaña. De 
repente todo se tiñe de rosado o de naranja, hacia el oriente, y entonces 
vuelve a aparecer la vista del río, grande y amarillo, en invierno, oscuro y 
más angosto, de aguas cristalinas, en verano, abriéndose paso en el valle 
profundo —y vuelven a verse el par de farallones, debajo de las nubes, “las 
tetas de doña Quiteria”, como decía el abuelito Josué—, arrimándose al 
Cauca. Con la luz del sol aparece también el color de los pájaros y de las 
flores: las orquídeas blancas y moradas que cuelgan de los árboles, el 
anaranjado de las aves del paraíso, el morado o el rosado de los besitos, el 
rojo y el negro de los anturios, las maravillas que ha sembrado Pilar. A 
veces una hojita de hierba se me pega a la planta del pie, mientras 
desyerbo una mata, o un terrón de tierra se aplasta contra el talón, y yo sé 
que soy ese rocío, esa hoja de hierba y esta tierra negra. Yo he olido esa 
tierra, me la he puesto en la nariz para tratar de saber —por el olor— por 
qué la queremos tanto. Pero no, no huele a nada, huele a tierra como 


cualquier otra tierra. Conozco cada mariposa, cada canto de pájaro, las 97 
tecas que forman la alameda de la entrada, todos los sonidos (el agua de la 
quebrada, las chicharras, las guacharacas, los mayos, los sinsontes, los 
gavilanes, los gallos, los carpinteros que picotean los troncos de los 
yarumos secos, las guacamayas que hacen nido en los troncos muertos de 
las palmas reales), sonidos que para mí son lo mismo que el silencio. 

Siento que soy parte de esta finca, esta vieja finca de antepasados 
que conocí y que no conocí. Soy el único en la familia que sabe recitar su 
letanía de nombres, porque a mí me interesan los libros con polillas, las 
partidas de bautismo y los registros de defunción. No como mis hermanas, 
que son más parecidas a mi mamá y son más directas y prácticas que yo, 
más realistas, y viven el presente. Aquí tengo una cómoda y en la cómoda 
un cajón lleno de papeles que vengo juntando o escribiendo hace años; 
cada vez que vengo, saco las hojas y las corrijo o les añado algo más que 
leí o que me contaron en el pueblo. Historias, chismes, verdades 
confundidas con mentiras, suposiciones y hechos rigurosos. Me gusta 
cuidar y revisar estos apuntes, como hacen los coleccionistas con sus 
monedas, sus mapas o sus estampillas; los acaricio, los paso en limpio, los 
sopeso y los pienso. Hace años quiero hacer un escrito sobre esta finca, 
para que mis sobrinos y los hijos de mis sobrinos sepan y recuerden cómo 
fue la cosa. Así sabrán cómo empezó todo, y así sabrán también que para 
conservar esta finca muchos tuvieron que sudar y llorar y hasta derramar 
sangre. Sangre, sudor y lágrimas, sí, puras cosas saladas. Muchos de mis 
apuntes no son más que divagaciones, ensueños. Otros son anotaciones 
históricas sobre Jericó que a casi nadie le importan, pero que a mí me 
gustan. Este apunte, por ejemplo, se refiere a las cosas más viejas que sé de 
nuestra familia, y creo que son los párrafos con que quisiera empezar la 
historia de la finca: 

No sé si éramos judíos, pero de sangre muy limpia no parece que 
fuéramos, pues teníamos nombres de judíos y apellidos de conversos, así 
que en la casa siempre se decía, sin vergiienza y sin orgullo, que tal vez 
fuéramos marranos, es decir, cristianos solamente de dientes para afuera, y 
por dentro otra cosa que se oculta. El primero de nosotros en llegar a 
Colombia, un país que todavía se llamaba la Nueva Granada, fue un joven 
español natural de Toledo, de profesión escribano y de nombre Abraham 
Santángel. Lo poco que sabemos de él es que llegó a las Indias por 
Cartagena, cuando tenía apenas 24 años, pasó a Antioquia subiendo por el 
río Magdalena y por caminos reales que buscaban el Cauca, hacia 1786, 
cuando ya la Colonia agonizaba, y que allá por los años de las guerras de 
Independencia dictó su testamento en Santa Fe de Antioquia. 

Nadie sabe el motivo por el cual Abraham se vino a vivir en estas 
breñas alejadas del mundo, en estas peñas y lomas donde hasta un gato se 
rueda, pero seguramente veía oscuro su futuro en España y soñaba, como 


tantos otros, con que quizá en otra parte la vida le sonriera. Creía que a lo 
mejor acá, al otro lado del océano Atlántico, respirando otros aires y 
pisando otras tierras, la fortuna podía sorprenderlo con alguna alegría, con 
lluvia y suelos fértiles, con los muslos jóvenes de una mulata generosa 
donde sembrar su semilla para siempre. Las ganas de sacarle el cuerpo a la 
tristeza, el sueño de esquivar la pesadumbre y de abrirse un camino mejor 
en otros cielos, son ilusiones que casi todos hemos tenido, pero este 
Abraham Santángel tuvo el valor de convertir en actos sus pensamientos, 
así como la valentía de exponerse a un viaje peligroso e incierto, y fue 
capaz de irse a la aventura cuando sintió las ansias de países lejanos, 
oyendo más el oscuro llamado del corazón que las cautelas dictadas por la 
razón y por el miedo. 

Parece que la suerte fue más bien avara con él, sin embargo, pues la 
herencia que dejaba en el testamento era bastante pobre, casi nada. En sus 
últimas voluntades simplemente declaraba que lo poco que había (la lista 
era breve y precisa), la yegua, la ropa, los muebles —un baúl, un 
candelabro, un apero completo de montar, una cama de comino crespo, 
una mesa con nueve taburetes—, pasaba a sus hijos, a quienes rogaba que 
se lo repartieran como pudieran, sin pelear, y a punto seguido los 
enumeraba, de mayor a menor: Susana, Eva, Esteban, Jaime, Ismael, Esther 
y Benjamín, todos nacidos de su unión legítima con Betsabé Correa, natural 
de Yolombó, aunque no decía hija de quiénes, por lo que podría haber sido 
una negra, una india, una mestiza o una criolla criada aquí en las Indias, 
pero tampoco podía descartarse —por el nombre— que fuera conversa, si 
bien lo más probable es que haya sido indígena o mulata. Fuera lo que 
fuera, a sus hijos les encomendaba que cuidaran y respetaran a Betsabé 
hasta el final de sus días, so pena de recibir su maldición desde la otra 
vida. Al final del documento añadía, como quien no quiere la cosa, que 
redactaba el testamento porque sufría quebrantos de salud, y que como no 
tenía con qué mantener a la familia ni podía legarles bien alguno, fuera de 
esas minucias, les mandaba también a sus hijos varones que, si no querían 
volverse inútiles, trabajaran duro y con las propias manos, sin 
aprovecharse del trabajo ajeno. A las mujeres les aconsejaba que se casaran 
pronto y bien casadas, con hombres mansos y rectos, y que todos se 
buscaran un destino honrado que no fuera a mancillar el apellido Ángel (al 
final ponía Ángel y no Santángel), cuyo origen, como ellos bien sabían, y 
esta era la parte más sibilina del documento, “nunca debía ser motivo de 
vergiienza o mancilla”. Por último, les dejaba un consejo que se ha 
convertido en una especie de consigna de la familia: “Recuerden que no 
son más pero tampoco menos que nadie. Traten de vivir entre iguales; 
trabajen pero no manden, ni tampoco obedezcan”. 

Esta misma recomendación, que todavía seguimos en la casa, es la 
que hace que nos quieran y nos odien. Más que mandar, explicamos, 


pedimos; y más que obedecer, decidimos si lo que nos piden es razonable, 
se puede hacer y está bien pedido. Ser desobedientes y poco mandones, en 
un país de peones y capataces, siempre ha sido algo extraño, atípico, 
antipático. No nos gusta que otros nos hagan las cosas, pero tampoco hacer 
las cosas de los otros. Preferimos hacerlo todo con las propias manos, y si 
necesitamos ayuda, de todas maneras somos los primeros en meter el 
hombro. Y metemos el hombro por otros, siempre y cuando ellos también 
trabajen y no se queden mandando y mirando, como si fueran de otra casta 
o de mejor familia. Eso no lo aguantamos. 

Nosotros, los Ángel de Jericó, venimos del quinto de la camada de 
Abraham, Ismael, que se afincó en El Retiro a principios del siglo xix. Allá 
no sabemos exactamente qué hizo pero algo debió medrar, pues ya a su 
hijo mayor, Esteban, le dejó de herencia una salina. El segundón de Ismael, 
Isaías, fue el que emigró a Suroeste, en 1861, cuando Jericó todavía ni 
siquiera se llamaba así, sino la Aldea de Piedras, en algunos documentos, y 
en otros, Felicina, y ahí empieza todo esto porque con él comienza también 
La Oculta. 

La Oculta fue una selva; después fue una finca cafetera y una 
hacienda ganadera; ahora es una casa en el campo con un poco de tierra 
alrededor. Los linderos estaban demarcados por árboles y quebradas, por 
chambas y zanjas que hoy ya nadie sabe exactamente por dónde pasaban. 
Yo, Antonio, tal vez el último de la estirpe que lleve el apellido Ángel, 
quiero reconstruir para mis hermanas, Pilar y Eva, y para mis sobrinos, ya 
que no tengo hijos, la historia de esta finca a la que estamos tan apegados 
como si fuera una parte de nuestro cuerpo. Sí, porque a La Oculta estamos 
aferrados con garras y dientes, como si fuera la última tabla de salvación 
de unos náufragos a la deriva del mundo. 

Sí, este es el primer comienzo que tengo para mi librito, pero a 
veces me parece demasiado extenso, y por eso he escrito otro principio, 
que es una variación más breve del anterior, más conciso, porque yo no he 
sabido bien cómo empezar a contar desde el principio la historia, que para 
mí empieza con la historia del pueblo, que se confunde con la historia de 
mi familia al menos desde cuando Abraham se vino a vivir al Nuevo 
Mundo: 

El primer hombre dejó Toledo y pasó la mar para llegar a una tierra 
menos dura, menos árida, una tierra donde su nombre, Abraham 
Santángel, no fuera un estigma, y allí, algunos años después de llegar a 
Antioquia, del vientre de su mujer, Betsabé, nació Ismael, el quinto de sus 
hijos. Ismael con Sara engendró a Isaías, que con su esposa Raquel 
engendró a Elías, quien con su esposa Isabel tuvo un hijo de nombre José 
Antonio, del cual con Mercedes nació Josué, quien se casó con Miriam, que 
parió a Jacobo, mi padre, que con mi madre, Ana, tuvo también a mis dos 
hermanas, Pilar y Eva, y me tuvo a mí. Esta es toda la genealogía de 


nuestro apellido, Ángel, que antes de ser más corto fue Santángel, y que 
seguramente conmigo, que me llamo Antonio, se extinguirá. A quien Dios 
no da hijos, el diablo le da sobrinos, dicen. Sí, porque mis sobrinos son Gil 
y Bernal, y llevan el Ángel solo en segundo lugar. No debería importarme, 
y sin embargo me importa, es casi lo único que no me gusta de mis 
sobrinos. Habrá otros Angel, pero de otras ramas, de otras tribus, como si 
conmigo desapareciera de la tierra nuestro nombre. Es triste que yo hable 
tanto de mis antepasados, que busque tanto mis orígenes, sabiendo que yo 
no seré antepasado ni origen de nadie. Sí, al menos por este flanco de la 
familia ya no habrá nadie que lleve nuestro apellido, primero que todo 
porque no tengo hijos, en segundo lugar porque, como me gustan los 
hombres y no las mujeres, me resulta más difícil tenerlos, y en tercer lugar 
porque Jon desconfía de la adopción y creo que yo también. Los nombres 
de mis antepasados los averigiié en los registros de nacimientos, bautizos y 
defunciones de Jericó, nuestro pueblo en Antioquia, y por otros 
documentos notariales puedo certificar que ese Isaías, nuestro primer 
antepasado en Jericó, nacido en El Retiro e hijo de Ismael Ángel y Sara 
Cano, nieto de Abraham Santángel y Betsabé Correa, cristianos no muy 
viejos, firmó y registró las escrituras por esta finca, nuestra finca, La 
Oculta, el 2 de diciembre de 1886. 


PILAR 


A Toño le interesan las cosas viejas, los orígenes familiares, los 
antepasados y los apellidos. A mí todo eso me importa un comino. Yo, lo 
que soy yo, Pilar Ángel de Gil, de memoria, a duras penas llego hasta el 
abuelito Josué y la abuelita Miriam. Josué Ángel y Miriam Mesa, y pare de 
contar. Bueno, si mucho hasta la bisabuela, Merceditas, de apellido Mejía, 
o Ditas, a la que le decíamos Mamá Ditas, o mejor Mamaditas (aunque a 
nadie siquiera se le ocurría que ese nombre pudiera querer decir otra cosa, 
una grosería). De Mamaditas me acuerdo solamente porque la fuimos a 
visitar algunas veces en la casa grande de Jericó y porque tengo buena 
memoria, no como Toño, que como no se acuerda de nada, entonces todo 
se lo inventa. Cuando yo no sé algo o no lo recuerdo, ¿qué hago? Pues me 
quedo callada; en cambio Toño no se calla sino que inventa una historia 
para completar lo que se le olvidó o lo que no sabe. Una de dos: o inventa, 
o cree todo lo que lee o todo lo que le dicen, como un niño, y lo apunta. 
Oye y cree, cree y escribe, escribe y piensa, y entonces inventa lo que no 
sabe y al tiempo empieza a creérselo: así es él. Para él, la verdad acaba 
siendo las mentiras que se cree. Es tan crédulo y tan ingenuo como los 
bobos o los locos del pueblo, y en ningún pueblo hay tantos bobos ni tantos 
locos como en Jericó, porque al principio allá todos eran primos que se 


casaban entre ellos, y de ahí nos vienen todas las taras posibles e 
imposibles. Lo único que nos falta es la cola de cerdo, pero de resto: asma, 
epilepsia, esquizofrenia, miopía, artritis, hemofilia, lo que quieran. 

Francamente a mí, de los abuelitos para atrás, no me importan nada 
los antepasados, primos que se casaban con otros primos del pueblo. Si no 
los conocí, si lo único que son es un montón de nombres sin cara y sin 
recuerdos, unos huesos blancos y secos en el cementerio de Jericó, ¿qué 
influencia van a tener en mi vida o en la vida de mis hijos? Ninguna. En 
cambio, el abuelito Josué y la abuelita Miriam sí tienen importancia 
todavía. Mi hija menor, por ejemplo, Florencia, se parece mucho a la 
abuelita Miriam, y no solo en lo bajita que es, como ella, que medía metro 
y medio, sino en el carácter. El abuelito Josué le llevaba a la abuela 
Miriam más de 30 centímetros de estatura; en las fotos se veían hasta 
ridículos, él un gigante y ella una enanita. Pero era una enanita que 
mezclaba la alegría con el temple. Cuando tenía alguna discusión con el 
abuelito, levantaba la voz y le decía siempre lo mismo, una frase que en la 
casa se ha vuelto legendaria para hacer una amenaza o una advertencia. 
Ella movía el índice y le decía al abuelito Josué, mirándolo en la mitad de 
sus ojos oscuros desde el centro de sus ojos amarillos: “¡Bismuto, 
sulfamidas y mercurio-yodo!”. Bastaba que dijera eso para que el abuelito 
se calmara y le diera la razón. Si mucho él, a veces, le contestaba con una 
sola frase: “Le faltó el arsénico, doña Miriam, el arsénico”. Ellos se trataban 
de usted y siempre preguntábamos por el origen de esa frase; los tíos 
decían que era un veneno que se usaba en Jericó para matar las hormigas 
arrieras, y que una vez el abuelito le había dicho que si seguía echando 
cantaleta le iba a echar un sobre de ese veneno en la sopa. A lo mejor era 
eso. El caso es que bastaba que la abuelita Miriam dijera, en voz baja, 
“Bismuto, sulfamidas y mercurio-yodo” para que el abuelito bajara la vista 
y se callara. Dejaba de mandar y de alegar y se quedaba lelo, como 
pasmado. La abuelita, por la espalda, le hacía caras, le sacaba la lengua, le 
hacía muecas poniéndose el pulgar en la nariz y moviendo los dedos como 
una niña necia de colegio. De eso el abuelito no se daba cuenta. Y así, 
como la abuelita Miriam, así es Florencia, la menor de mis hijas; esos genes 
antiguos se le notan a ella todavía. Son como los lunares, como los tics y 
como las manías, que los heredamos de alguien aunque no sepamos bien 
de dónde vienen. 

Pero la mamá de la abuelita, o el papá del abuelito, que nunca los 
conocí, y ni siquiera sé qué cara tenían o cómo se llamaban, esos ya no me 
importan nada. Y de ahí para atrás mucho menos, pues están requete- 
muertos y requete-olvidados. A lo mejor algo de ellos sigue vivo en mí, 
pero como no sé qué es, ya no me importa. Será heredado, pero ahora es 
mío, y listo. 

Antonio dice, por ejemplo, que dizque somos judíos hasta la médula 


y que por eso una de las primeras fincas del primer antepasado que llegó a 
Jericó (ya no sé si fue Elías o Isaías o Matías o Zacarías, algo con ías) se 
llama La Judía, y que la casa de paredes de madera fina todavía existe por 
allá arriba, en las vegas del río Frío, que tenemos que ir a verla antes de 
que se caiga de vieja, pero yo no le creo nada. Yo soy católica, apostólica y 
romana, como mi mamá y mis abuelitas, y ya, y si éramos judíos no 
importa porque hace siglos que nos convertimos a la religión verdadera, y 
ante Dios todos somos iguales, los judíos, los indios y los blancos, los 
protestantes, los ateos, los budistas y los musulmanes. Dios es 
misericordioso y todos nos vamos a ir para el cielo, hasta los malos, porque 
el mismo papa, que de eso sí sabe, ya dijo que el infierno sí existe, pero 
que está vacío, y por eso los malos no se van para allá, sino que solamente 
tienen que pasar unos cuantos siglos en el purgatorio, eso sí, purgando sus 
fechorías y arrepintiéndose, hasta que se den cuenta de todas las maldades 
que hicieron y sufran en carne propia el dolor que repartieron. Eso es lo 
que yo creo, lo que siempre he creído, y si los otros no lo quieren creer, 
pues peor para ellos porque más purgatorio les toca. 

A Toño los asuntos de la religión no le parecen muy serios. Antes sí, 
antes él era muy piadoso, y creo que hasta iba a misa en Nueva York 
cuando se fue a vivir allá, hace casi treinta años. Él le decía a mi mamá, 
para que estuviera tranquila, que iba a la Iglesia de Todos los Santos, en 
Harlem, que era hasta muy bonita, gótica, decía él. Luego se juntó con Jon, 
y me parece que él no ha sido muy buena influencia en este sentido, pues 
Jon ni siquiera es católico, sino que viene de una familia evangélica, de 
esos que cantan y gritan y lloran y agitan las manos. Hacen unas misas que 
parecen obras de teatro, en las que todos son actores de un drama 
exagerado. Poco a poco, Toño dejó de mencionar su misa de los domingos 
y mi mamá dejó de preguntarle. Aunque en el fondo yo creo que él cree, 
Toño dice que ya no está seguro de nada, y que las religiones van y vienen, 
como las modas, que hay más religiones muertas que religiones vivas, más 
dioses muertos que dioses vivos, y que seguro faltan otras religiones y otros 
dioses todavía por nacer y morir. Que él iría a misa en una capilla que 
incluyera todas las religiones, porque estas van cambiando, como el estilo 
de las corbatas. Qué infamia: la religión no es una moda ni una adivinanza, 
como el horóscopo o el espiritismo; es una cosa seria e importante, lo que 
nos da un piso firme. Y Dios, por mucho que le cambien el nombre aquí o 
allá, es siempre el mismo. Si no hubiera religión y si no hubiera otra vida, 
¿entonces quién premiaría a los buenos y castigaría a los malos? Como los 
premios y los castigos no se reparten con justicia en esta vida, tiene que 
haber otra, donde las cosas no sean tan torcidas. Si no hubiera otra vida, 
Dios estaría loco, y yo no creo que Dios esté loco. Y aunque estuviera loco, 
yo prefiero un Dios loco que un Dios que no existe. 

Alberto, que es más bueno que yo, y que también tiene mucha más 


fe que yo, siempre me convence y me explica todo cuando tengo dudas. Me 
recuerda lo bueno que tenemos; me hace ver el privilegio que es poder 
vivir aquí, en La Oculta, que para él es un trozo del paraíso. Vivo aquí con 
él desde hace casi diez años, con mi marido, mi único amor, mi primer 
novio, el único, mi único hombre. También él tiene su manera de ser 
silencioso. A él lo beso y lo muerdo y lo pruebo todavía, pero ni aun 
sabiendo a qué sabe entiendo bien por qué lo quiero tanto. No sé a qué 
sabrán otros hombres, porque a Alberto es al único que yo he probado, 
pero deben de saber parecido, seguramente, así como todas las tierras del 
mundo se parecen. Pero esta es la mía, y la que más me gusta, así como 
Alberto es mi hombre, mío y solo mío, y yo de él solamente. 

Una vez yo tuve una pelea con Rosa, la cocinera, hace tiempos. 
Peleamos y yo le pregunté: “Rosa, si está tan aburrida, ¿entonces por qué 
no se va? Usted es libre de irse”. Y ella me contestó: “Ay, doña Pilar, yo 
para qué voy a irme, si cualquier tumba es igual”. A mí hasta me dio risa, y 
después pensé que así es también el matrimonio. Bueno o malo, hay que 
quedarse de una vez y para siempre con el mismo, y con mayor razón si es 
bueno, como Alberto. Pero todo el mundo es distinto. Por ejemplo Eva, mi 
hermana menor, se ha casado tres veces y ha tenido tantos novios que ya 
perdí la cuenta. El último amigo que tuvo fue el viudo Caicedo, que aunque 
era muy viejo para ella, porque le llevaba 18 años y parecía el papá de ella, 
al menos era decente y generoso. Pero no, también lo dejó, como a los 
otros. Y para qué, para aburrirse y separarse otra vez. Yo no sé. A veces me 
siento tan ridícula y tan anticuada, tan distinta de Eva. Ella está casi tan 
vieja como yo, tuvo tres maridos que no le sirvieron, ha probado una 
docena de novios buenos, malos y regulares, jóvenes y viejos, locales y 
forasteros, judíos y cristianos, y todavía tiene esperanzas de encontrar uno 
mejor. Estuvo varios años dolida, resentida con esta finca, y no quería 
volver, decía que nunca iba a volver. “Nunca voy a volver a La Oculta”, 
decía. Nunca, qué bobada, nunca digas de esta agua no beberé. Después 
volvió, cuando todos volvimos y mi mamá resolvió organizar otra vez las 
Navidades como antes de las penas, cuando no se había muerto nadie, 
cuando no habían secuestrado a Lucas, ni mi papá se había muerto de 
tristeza, ni habían estado a punto de matarla a ella. Cuando al fin mataron 
o desaparecieron a Los Músicos pudimos volver, olvidar, y todo volvió a 
estar sereno, apacible, dulce. La vida es así, después de la tormenta viene 
la calma, dice una canción, y la calma dura más que las tormentas, digo yo. 
Todos volvimos y mi mamá volvió a hacer tamales, natillas, hojuelas y 
buñuelos, como todos los años. Y volvieron las frijoladas, las paellas, los 
ajiacos, el ají de gallina, el chupe de camarones, el salmorejo, la posta 
cartagenera, los asados, el arequipe, el pastel de manzana, el bocadillo de 
guayaba con quesito fresco, la mazamorra con piedritas de panela. 
Diciembre es siempre eso: cantos, juegos y comilonas. Alegatos, peleas, 


llantos, reconciliaciones, alguna borrachera memorable con músicos de 
verdad, un trío del pueblo o un grupo de Medellín. Novenas, villancicos y 
aguinaldos. El árbol y el pesebre. Ahora la región está en paz. Ya casi 
nunca secuestran ni roban, y solo matan de celos y amenazan por plata. 
Ahora podemos vivir aquí tranquilos. Ahora las muertes no han sido de 
disparo ni de dolor, sino de vejez, que es la mejor muerte, o la menos mala, 
la más aceptable. En vez de mi mamá, ahora Eva y yo tendremos que 
encargarnos de las Navidades, y hacer que todos vengan, los hermanos, los 
hijos, los nietos, los amigos, y nos juntemos. Ojalá esta calma nos dure 
hasta la muerte. Si hay otra tormenta, que les toque a mis hijos y no a mí, 
no, no es justo, yo ya no me merezco más tormentas. 

Eva era mucho más bonita que yo, y mejor estudiante, y mejor 
bailarina. De hecho, ella decía que quería ser bailarina y psicóloga. De 
tanto que bailaba tenía un cuerpo bellísimo, y la cara ni se diga, una cara 
perfecta, y una sonrisa que ya la quisiera una reina de belleza. Tenía el 
pelo negro, largo, las facciones pulidas, los dientes más blancos que he 
visto en mi vida. Además vivía feliz, alegre, muerta de risa. Tal vez por lo 
bonita que era, siempre le parecía que todo era poquito: quería más y más 
y más. Más y mejor. Íbamos juntas al mismo colegio de monjas, La 
Presentación, y ella se ganaba todas las medallas. Era la mejor estudiante 
de la clase, siempre. Yo, en cambio, era apenas regular e iba a su mismo 
curso porque había perdido un año. Eva siempre llegaba a la casa con el 
uniforme azul oscuro repleto de medallas: medalla roja de aritmética, 
medalla amarilla de religión, medalla azul de conducta, medalla blanca de 
castellano, medalla verde de geografía, medalla a rayas de música, medalla 
fucsia de geometría, medalla anaranjada de disciplina, todas las medallas. 
Parecía un general. Y yo ni una sola medallita. Recuerdo que una vez, al 
bajarnos del bus, la obligué a que me diera una medalla. Una amiga me 
ayudó a tenerla por la espalda, a la fuerza, que no fuera egoísta, le 
decíamos, y yo le quité la medalla más bonita, la medalla tricolor, con la 
bandera. Me la chanté en el pecho, muy oronda, y al llegar a la casa mi 
papá, feliz, me preguntó de qué era la medalla que me había ganado, y 
como yo no sabía le dije que era la de Amor al Colegio. Eva me miraba 
muerta de rabia, desde un rincón de la biblioteca, pero no habría sido 
capaz de hacerme quedar mal, y se quedó callada, resentida, mientras mi 
papá me daba a mí un beso más grande por mi única medalla robada que a 
Eva por sus siete medallas ganadas con esfuerzo. Ay, qué pesar y qué pena. 
Claro que mi papá también estaba feliz con las medallas de Eva, pero lo 
que pasaba es que ya estaba acostumbrado (ella siempre se ganaba todos 
los premios) y que yo me ganara algo tenía más gracia, por lo raro. 

Eva fue a la universidad y yo en cambio me salí en el último año del 
bachillerato, sin terminarlo siquiera, para casarme con Alberto. Yo sé que 
Eva me miraba con todas sus medallas, con todos sus diplomas, y se 


preguntaba: ¿será mejor mi vida con esta estudiadera, con tanta disciplina 
y responsabilidad, o irá a ser mejor la vida de Pilar, que nació vieja y desde 
ya parece una abuelita? Ya ha pasado más de medio siglo desde que 
íbamos juntas al colegio, ya podemos saber cuál vida fue mejor. En 
realidad no se sabe, son vidas muy distintas, pero no me parece que 
ninguna de las dos sea tan mala. Tal vez lo que más nos separa sean dos o 
tres cosas: ella no tiene marido y yo sí; yo voy a misa y ella no; a ella en el 
fondo no le importaría vender La Oculta y en cambio yo quiero vivir y 
morirme aquí, en esta finca, que (después de mis hijos, mis hermanos y mi 
marido) es lo que yo más quiero. La tierra, la sensación de tener un lugar 
donde caerme muerta, un lugar mío donde me entierren, como prefiere mi 
hermano, o donde echen mis cenizas, como prefiero yo, y en cualquier caso 
me vuelva tierra de mi tierra. Yo no sé si en otras partes del mundo sean 
como nosotros, los antioqueños, que vivimos obsesionados con tener un 
pedazo de tierra. Aquí hasta los más pobres tienen o quieren una finquita, 
así sea de cincuenta metros cuadrados, una huerta con tres eras de 
legumbres o una hilera de flores. No tener tierra es como no tener ropa, 
como no tener comida. Así como para vivir hay que tener agua y aire y 
hogar, aquí sentimos que también hay que tener tierra, si no para vivir, al 
menos para morirnos en ella. 

Tal vez lo que más nos separa a Eva y a mí sea nuestra actitud hacia 
el matrimonio y el amor. Yo creo que es mejor que sea como antes: de una 
vez y para siempre; a Eva lo mejor le parece, quizá porque así empezó su 
vida amorosa, que nunca sea para siempre, sino algo precario, incierto y 
casi con fecha de caducidad, como el yogur o la mermelada. Hay personas 
que optan por una vía intermedia. Cerca de La Oculta, en una hacienda que 
se llama La Ley, el dueño de esa finca, Iván Restrepo, tiene dos esposas. El 
hermano de Próspero trabaja allá y él nos cuenta que don Iván lo llama 
siempre que va a ir y le advierte: “Aquileo, mañana voy con Consuelo”. Y 
entonces Aquileo sabe que tiene que poner los muebles, los cuadros, las 
fotos, los adornos, de doña Consuelo. O llama don Iván y dice: “Aquileo, 
voy a ir con Amparo”. Y Aquileo corre a quitar las cosas de doña Consuelo 
para poner las de doña Amparo: todo es distinto, hasta los cubiertos, la 
vajilla y las ollas. Debe tener mucho cuidado para no equivocarse, pues en 
las fotos hay hasta hijos distintos de cada mujer. Tienen una bodega donde 
guardan las cosas, bien sea de la una o de la otra, según quien vaya a ir, 
una bodega cerrada con candado de la que solamente tiene llaves el 
mayordomo, Aquileo. No es que Amparo no sepa que existe Consuelo, ni 
que Consuelo no sepa de la existencia de Amparo, ni que fueran tan bobas, 
sino que ninguna de las dos quiere saber nada de la otra. Una vez Aquileo 
se confundió y se le quedó una foto en la que se veía doña Consuelo al lado 
de los hijos, con don Iván. Y la que acababa de llegar era doña Amparo, 
que se hizo la que no había visto la foto. Don Iván le abrió los ojos al 


mayordomo, y Aquileo corrió a la bodega a cambiar esa foto por la foto 
correcta. A nosotras nos encanta ese equilibrismo del vecino de La Ley, 
Iván, un tipo muy simpático, y siempre que viene Aquileo le preguntamos 
los detalles. Nos cuenta, por ejemplo, que a doña Amparo le gusta mucho ir 
a Miami, y que don Iván la lleva de compras, pero que a doña Consuelo lo 
que le gusta es Europa, por lo que a veces don Iván se va con ella para 
Europa, y dizque van a conciertos y museos. A las dos, dice Aquileo, les da 
muy buena vida, y son muy distintas, porque a la una le gusta la música 
clásica y a la otra las rancheras, a la una leer y a la otra beber. Y hasta 
tienen grupos de amigos diferentes. “Don Iván es un sabio —comenta 
siempre Próspero—, pero para semejante sabiduría hay que tener mucha 
plata, ¿no le parece?”. Son de verdad dos esposas y dos vidas las que se da 
Iván, el vecino de La Ley, con mucha habilidad. Dos vidas muy distintas y 
muy completas. Pero ni yo vivo así, porque solo me gusta Alberto, ni Eva 
es así, porque aunque ha cambiado muchas veces de novio o de marido, 
siempre está con uno solo, aunque cada vez sea uno distinto. Ella es muy 
fiel a cada uno, pero por un tiempo, hasta que algo le choca o se aburre: 
para mí es un misterio. En realidad, nadie sabe cómo se debe vivir y todo 
el mundo vive como puede. Toño vive con un hombre, Eva busca, Iván 
Restrepo es bígamo, los musulmanes pueden tener cuatro esposas. Eso 
estaría bien siempre y cuando las mujeres pudieran tener también cuatro 
maridos. Yo, por mi parte, encontré a Alberto, y desde que lo encontré ya 
no sé vivir de otra manera. 


EVA 


No puedo negar que estaba algo nerviosa desde cuando había 
recibido el papel con la orden de vender la finca. Digamos que tenía los 
sentidos alertas; que aunque estuviera leyendo no estaba distraída del todo, 
sino que con un ojo leía y con el otro estaba pendiente de la realidad. No 
podía desentenderme completamente de ese papel asqueroso, con mala 
ortografía, escrito a mano, con letras de imprenta torpes, de persona que 
no ha hecho ni siquiera la primaria. Todo me molestaba, hasta ese nombre 
falso y fastidioso: El Músico. Qué músico iba a ser. Ellos eran todo lo 
contrario de la música; eran la música de las balas, el traqueteo de las 
armas y de las amenazas, nada más. Por lo que se sabía, los que mandaban 
las boletas eran unos tipos entre traquetos, ladrones, mineros ilegales y 
paramilitares, que se iban apoderando de la tierra a la fuerza, que 
operaban por los lados de Támesis, Salgar y Jericó, y que venían 
invadiendo algunas fincas para sembrar coca y amapola, para montar 
cocinas y laboratorios de cocaína, para sacar oro ilegalmente y llenar de 
mercurio las quebradas. No querían vecinos ni testigos. Querían ser dueños 


de todo, por las buenas o por las malas. En la carta decían exactamente lo 
que querían: que Pilar y yo teníamos que “vender o vender” La Oculta. A 
Toño ni lo mencionaban porque como lleva tanto tiempo viviendo afuera, 
ni siquiera saben que existe. 

En todo caso, yo no quería pensar en la amenaza y trataba de 
concentrarme en la novela. Recuerdo que en el libro que estaba leyendo 
había un comentario escrito a mano por mi papá en la última página. Era 
algo sobre cómo debería ser la literatura. Mejor voy a buscarlo; quiero 
volver a leerlo. Sí, aquí tengo el libro todavía; tiene un borde chamuscado 
por lo que pasó después. Ahí sigue su apunte y debe de ser un pensamiento 
ajeno, porque está entre comillas: “Así es como debía ser la literatura: 
repleta de acción, sin espacio para los clichés y las meditaciones 
sentimentales. Había oído muchos elogios de Joyce, Kafka, Proust, pero 
había resuelto no seguir el sendero de la llamada escuela psicológica o la 
del flujo de conciencia. La literatura debía volver al estilo de la Biblia y de 
Homero: acción, suspenso, imágenes, y sólo una pizca de juegos mentales”. 

Tener en las manos el libro me hace revivir, me ayuda a recordar 
exactamente lo que pasó después: De repente Gaspar levantó las orejas y 
arañando con las uñas las tablas del corredor se precipitó ladrando con 
furia hacia el patio de atrás. Yo me levanté de la hamaca como un resorte, 
asustada. Apagué la lámpara y miré hacia el sitio oscuro de donde venían 
los ladridos y gruñidos del perro. Vi varios chorros de luz, de dos o tres 
linternas. Después la penumbra se rompió con un fogonazo y al mismo 
tiempo oí un tiro y el doloroso aullido de Gaspar. Otro fogonazo, otro tiro. 
Ahora había silencio y las linternas se apagaron. 

Mi primer impulso fue correr a ayudarle al perro. Lo pensé mejor y 
cambié de rumbo. Me di cuenta de que mi única escapatoria era por el 
lago. Corrí por el corredor, bajé a ciegas las escalerillas de madera que 
llevan hacia el muelle de tablas, tiré a un lado las sandalias, sin dejar de 
correr, y respiré hondo, muy hondo, al llegar al borde del muelle. Alcancé 
a pensar que era bueno que tuviera shorts en vez de pantalones. Cogí 
impulso con todas mis fuerzas y me clavé en el agua helada, lo más lejos 
que pude del muelle y de la casa. Aun con los ojos abiertos todo se volvió 
negro, negro, negro como la brea, más negro que la noche. No veía 
absolutamente nada. Aguanté la respiración dentro del pecho y nadé 
debajo del agua lo más rápido que pude, alejándome de la casa en una 
línea diagonal. Alcancé a pensar que si no tuviera estas benditas tetas tan 
grandes, que me pesaban y eran como un lastre, nadaría más rápido. Salí a 
tomar tres bocanadas de aire, todo el que me cupo en los pulmones, y me 
volví a hundir bajo el agua. 

Empecé a contar uno dos tres... Sabía que era capaz de nadar casi un 
minuto debajo del agua, porque era un ejercicio que me gustaba hacer en 
la piscina donde entrenaba casi todos los días en Medellín. No asomaría la 


cabeza hasta no haber contado hasta sesenta. Cuatro cinco seis siete hay que 
contar despacio, decía yo por dentro, para que cada número sea un 
segundo, ocho nueve diez once, me pareció oír la voz de mi papá en la 
cabeza, doce trece catorce quince dieciséis diecisiete, nunca nades de noche en 
el lago si no es absolutamente necesario, dieciocho diecinueve veinte 
veintiuno, sólo si alguien se cae y se está ahogando, veintidós veintitrés 
veinticuatro veinticinco, o para salvar tu propia vida, veintiséis veintisiete 
veintiocho veintinueve, no voy a aguantar, pensaba, treinta treinta y uno 
treinta y dos treinta y tres, se me va a reventar el corazón, treinta y cuatro 
treinta y cinco treinta y seis, vinieron a matarme, me matan si me ven, 
treinta y siete treinta y ocho treinta y nueve cuarenta, voy a botar un poco de 
aire, cuarenta y uno cuarenta y dos, me sentí un poco mejor al soltar aire, 
sentí mi pelo largo rozándome la cara, cuarenta y tres cuarenta y cuatro 
cuarenta y cinco cuarenta y seis cuarenta y siete, me voy a reventar, se me 
nubla la mente me estoy mareando, cuarenta y ocho cuarenta y nueve, tengo 
que salir del agua muy despacio para que no se oiga nada, cincuenta 
cincuenta y uno cincuenta y dos, un poquito más, cincuenta y tres cincuenta y 
cuatro, me duele la cabeza, un hormigueo eléctrico me recorre el cuerpo, 
más despacio, cincuenta y cinco cincuenta y seis, tomar aire y hundirme otra 
vez ahí mismo, cincuenta y siete cincuenta y ocho cincuenta y nueve sesenta, 
un poquito más, dos brazadas más sesenta y uno sesenta y dos sesenta y tres, 
voy a salir, salí. 


PILAR 


Todas las vacaciones, cuando estábamos todavía en el colegio, Eva 
iba a trabajar en la panadería de mi mamá; le ayudaba a hacer las cuentas 
en una sumadora de manivela, y hacía con lápiz unos cuadros muy 
ordenados de todos los gastos en papeles verdes grandes como fundas de 
almohada. Mi mamá había abierto un pequeño negocio en Laureles, 
nuestro barrio, la Panadería Anita, pero no tenía bien organizado el asunto 
de los ingresos y los egresos: el azúcar, los tipos de harina, el aceite, la 
mantequilla, lo que los hornos gastaban en electricidad, la levadura, el 
pago al único panadero que tenían al principio. También el lápiz se afilaba 
en un sacapuntas de manivela y Eva lo mantenía muy afilado para que las 
cifras le salieran nítidas y precisas, con trazos muy delgados, firmes y 
redondos. Cuando acababa de hacer las cuentas, también ella se metía 
adentro, a la parte de los hornos, con mi mamá, y le ayudaba a hacer el 
hojaldre, a preparar los rellenos de los pasteles, que empezaban a venderse 
al lado de los panes. 

Toño era muy niño todavía, y vivía en otro mundo. Había llegado 
tarde, cuando ya no creíamos que íbamos a tener otro hermanito. Y de 


bebé había sido como una muñeca más para Eva y para mí. Siempre fue un 
niño hermoso, de pelo muy negro y abundante, ensortijado, de facciones 
pulidas como las de una niña. Por la calle muchas veces preguntaban 
¿cómo se llama la niña?, y él a veces contestaba, con rabia y risa, Antonia. 
Siempre tuvo la cara muy femenina, y como era lampiño, y lo sigue siendo, 
había en su aspecto algo ambiguo, de hombre y mujer al mismo tiempo. 
Tiene la voz muy dulce, aflautada, aunque yo no diría que es amanerado, 
sino una voz delicada, como de italiano. Es flaco y largo, y con unas manos 
delgadas, largas y pulidas, que siempre ha movido con ademanes elegantes, 
como de bailarín de ballet. Cuando mi mamá abrió la panadería él era muy 
chiquito todavía, tendría siete u ocho años, si mucho, y estudiaba violín 
todo el día, con un violín pequeño, pero muy fino, decía mi papá, que se lo 
había hecho traer de Estados Unidos. La casa era como un ensayo 
permanente, a veces muy lindo pero a veces también un pito insoportable, 
cuando tenía que repetir el mismo pedazo toda la tarde, para aprendérselo 
bien, o cuando trataba de afinar una nota que no le salía, moviendo sus 
deditos largos y pulidos. Ya algunos, sobre todo otros niños, y primos, 
empezaban a decir que era raro. Marico, se decía en esa época, con o y no 
con a. Mi papá le decía siempre: “¡Machito pues, mijito, bien machito!”, 
cuando se asustaba con un insecto o cuando se pasaba horas peinándose 
frente al espejo su melena negrísima. También los ojos eran muy negros, y 
si te clavaba un rato la mirada —dura, honda— la gente se sentía calada, 
analizada. Esa era su única dureza, porque en otras cosas él no era capaz 
de ser machito y era más bien blando, suave. Le daba miedo montar a 
caballo en La Oculta; no era capaz de ordeñar ni de coger un grillo. 
Aunque le habíamos enseñado a nadar, decía que en el lago no nadaba 
porque cuando se metía al agua oía las voces de los ahogados que lo 
llamaban desde el fondo y le decían: “Ven, ven, ven a hacerme compañía 
que tengo frío”, o peor, en diciembre, le cantaban un villancico: “Ven, no 
tardes tanto”. No le gustaban los juegos de los niños, no salía a la calle a 
jugar fútbol ni a tirarles piedras a los pájaros, le daba miedo que le dieran 
un balonazo en las manos, y se cuidaba los dedos como si fueran de vidrio: 
decía que su profe de violín le había advertido que las manos eran el tesoro 
del violinista. Si iba Martica la manicurista a pintarle las uñas a mi mamá, 
a él también le gustaba que le hicieran el manicure. Si mi papá lo veía en 
esas, pegaba un grito; él toda la vida se había arreglado las uñas solo, con 
un cortaúñas, y ya está. El abuelito Josué decía que entre tantas mujeres y 
tantos mimos estábamos volviendo a Toño un afeminado, y mi papá y mi 
mamá sufrían, pero no podían hacer mucho: Toño era como era. Era 
delicado y dulce, muy ingenuo, ¿por qué había que cambiarlo y volverlo 
como un gamín? A Eva y a mí nos gustaba así, delicado, tierno. 

Yo era muy mala para hacer cuentas y peor para amasar, así que 
nunca les ayudaba a Eva y a mi mamá en la panadería. Prefería salir con 


las amigas, o con Alberto, que me llevaba a cine, a fiestas, a reuniones 
familiares. En cambio, Eva tenía ese destino que nadie le había asignado, 
pero que era así: estar al lado de mi mamá en el trabajo, administrar con 
métodos modernos la Panadería Anita, que así se llamaba y se llama 
todavía, aunque hubo que venderla en los años de la crisis, después de la 
muerte de Cobo, cuando parecía que a este país se lo iba a llevar el 
demonio y cuando Eva se hartó de sufrir por mantener a flote un negocio 
tan difícil. Mi mamá puso la plata de la venta en acciones, y vivió de esa 
renta hasta el final de sus días; con esa misma renta, más la pensión de mi 
papá, nos ayudó siempre a resolver los problemas de La Oculta. Y más 
mientras tuvo la panadería y Eva le ayudaba con la gerencia. Mi mamá, 
que no había hecho estudios universitarios, pudo llevar muy bien las 
cuentas de la panadería mientras nosotros crecimos, pero el negocio 
también fue creciendo y cuando llegó la hora de que Eva entrara a la 
universidad, ya la panadería empezaba a quedarle grande a Anita, por su 
mismo éxito. 

Si lo pienso mejor, ese destino de ayudarle a la mamá sí se lo había 
indicado alguien como una sentencia inapelable. Cuando Eva iba a entrar a 
la universidad, ella quería estudiar humanidades (su sueño había sido 
siempre ser psicóloga o bailarina), pero mi papá le dijo que debía hacer 
una carrera de administración, para que pudiera ayudarle a mi mamá en el 
negocio de la familia. “Mientras Anita se dedica a ese oficio limpio y 
bonito de hacer pan para todos, tú le ayudas con los números y la gestión 
de la panadería”, sentenció Cobo, como un oráculo. Y a mi mamá esa 
decisión le pareció buena, primero que todo porque Eva era su preferida, y 
segundo porque le parecía que si se iba por el lado de las humanidades 
podía perder el piso. Para ella era necesario que Eva dejara un poco de 
soñar y se volviera más realista. Como Eva no era rebelde en esa época y 
tenía muy buen genio, no le pareció mal el cambio de planes; al contrario, 
lo tomó con alegría, como si no le importara mucho. Obedeció porque 
Cobo lo decía, porque la mamá lo quería y porque le pareció razonable 
ayudarle a la familia. En Eva había algo que iba siempre primero: la 
responsabilidad. Aunque ella sentía que no tenía materia prima para ser 
administradora, obedeció y aprendió a hacerlo, y lo hizo bien. Yo me 
acuerdo de que al mismo tiempo ella se había presentado a psicología en la 
Universidad de Antioquia, y había pasado con un examen de admisión muy 
bueno, en el que analizaba una película que se llamaba Momento de 
decisión, sobre dos bailarinas que tenían que decidir si seguir en su carrera 
artística o cambiarse a otra cosa, a algo más práctico. Y aunque pasó en 
dos universidades, no se matriculó en la Universidad de Antioquia, la de 
humanidades, sino que entró a Eafit, que era una universidad nueva en 
Medellín, especializada en finanzas, privada y más bien cara, para los 
futuros empresarios de la ciudad. Pero nunca pareció que esa decisión le 


hubiera pesado, o al menos a mi papá nunca se lo dijo. A mi mamá sí se lo 
decía de vez en cuando, cuando le daban las crisis cíclicas que ha tenido 
toda la vida, tal vez por no haber seguido su vocación más profunda. 

Eva pasaba muy contenta en la universidad, de eso estoy segura, 
siempre rodeada de amigos que le coqueteaban. Se enamoraban de ella los 
compañeros, los profesores, los estudiantes de las otras carreras, los 
choferes de bus, los barrenderos que la veían pasar. Había un profesor 
francés muy importante que nunca había aceptado esa aberración 
antioqueña de dar clases en la madrugada, pero un año accedió a dar un 
curso a las seis de la mañana, dijo, “solo por tener el gusto de ver a Evita 
Ángel recién bañada”. Cada fin de semana dos o tres pretendientes le 
llevaban serenata y sus compañeros recitaban un versito: “a Evita evita, la 
que nunca nos invita”. A mí, en cambio, el único que me llevó serenata fue 
Alberto. La belleza es como una condena: te abre todas las puertas y 
después te las cierra. No es que yo fuera fea, ni que no hubiera podido 
tener más novios si hubiera querido; yo no era fea, sino fiel. Fiel como un 
perro: para toda la vida. Yo nunca pensé que iba a poder encontrar a nadie 
mejor que Alberto y desde que lo vi supe que iba a casarme con él. Nos 
casamos cuando yo tenía 18 y él 21. Y no es que Eva fuera infiel, sino 
inquieta; como era tan responsable, quería encontrar el mejor marido del 
mundo, no el primero que se le atravesara en el camino. 


ANTONIO 


A mis hermanas no les importan nada estas cosas y empiezan a 
bostezar y se distraen cuando me pongo a contarlas, pero para mí ha sido 
importante saber cuál es el origen de La Oculta. Durante años he 
investigado en libros, en viejos documentos que hay en la familia, y he 
visitado archivos catastrales, notarías, parroquias, para saberlo todo sobre 
la finca. He hablado con historiadores, con curas; he leído, les he 
preguntado a los parientes más viejos, a las hermanas de mi papá, a los 
primos, a los tíos, y a mi papá y al abuelo cuando estaban vivos. 

La cosa es muy sencilla. Casi todas estas tierras de la orilla 
occidental del río Cauca, digamos entre la desembocadura del río San Juan 
(cerca de Bolombolo) y la del río Cartama (abajito de La Pintada), hacia 
arriba, hasta llegar a los páramos de la serranía del Citará, eran de dos 
familias: los Echeverri y los Santamaría. Estos Echeverris y estos 
Santamarías no eran nobles que hubieran recibido alguna encomienda de 
almas y de tierras por el rey de España, que es el origen de muchos 
latifundios de esta parte del mundo (los Aranzazu y los Villegas, grandes de 
España, por ejemplo, esos sí que habían recibido tierras en encomiendas y 
concesiones), sino que el origen de estas propiedades era más reciente y, 


digámoslo así, más meritorio. Ambas familias recibieron esas montañas de 
los republicanos, por haber sido aliados del Ejército Libertador. 

Creo que a mis hermanas les da lo mismo, pero a mí sí me importa 
que La Oculta no haya sido nunca una tierra donada por monarcas de 
España a segundones o nobles de tercera categoría, enviados al Nuevo 
Mundo un poco para sacarse de encima una segunda camada de cortesanos 
pedigiieños y conflictivos. Su origen no era tampoco una misión, ni un 
monasterio, ni un seminario de curas, que fueron los principios de muchos 
otros pueblos americanos. Jericó no empezó con conquistadores ni con 
monjes, sino con gentes sencillas, y si no iguales, al menos muy parecidas 
en la forma de hablar y en el atuendo. La Oculta fue un lote insignificante 
dentro de una inmensa extensión de tierras que entregó la república para 
pagar unas deudas legítimas con dos comerciantes, uno de origen vasco, 
Echeverri, y otro de origen judío, Santamaría, que de nobles no tenían ni 
un pelo, ni de monjes tampoco, pero sí mucha astucia en los negocios, 
mucha confianza en el trabajo serio de todos los días, en las empresas 
manejadas con orden y mesura. Hay algún mérito en este origen, y no esa 
suerte inmerecida de haber heredado un título nobiliario y recibido unas 
tierras por la ruleta del nacimiento o los remordimientos de un virrey que 
pagaba sus pecados donando tierras a los franciscanos, los jesuitas o los 
benedictinos. 

Echeverri y Santamaría eran parientes políticos y socios. Eran 
comerciantes e hijos de comerciantes que habían llegado a tener un par de 
almacenes en la Plaza Mayor de Medellín. Negociaban con polvo de oro, 
entre otras cosas, que les compraban a los barequeros por tomines, 
adarmes, castellanos, libras. Tenían fama de judíos conversos, sobre todo el 
segundo, que era un seguro marrano. No se descarta que, especialmente al 
principio de su vida, hayan sido contrabandistas que llevaban oro fundido 
a Curazao, sin declararlo al erario, y volvían con mercancías para vender 
acá, de las cuales no declaraban sino la mitad, que entraba con una 
primera recua de mulas de carga, y la otra mitad entraba con los mismos 
papeles de la primera, es decir, de contrabando, al mismo tiempo, pero por 
otro camino. En todo caso, lo de la tierra en Suroeste fue otra cosa, otro 
tipo de negocio, quizá también de astucia, pero no de ilegalidad, sino de 
cálculo. Lo que habían hecho antes de recibir estas tierras fue fiarles 
víveres y mercancías a soldados, oficiales y batallones del Ejército rebelde 
durante las guerras de Independencia, apostando a que algún día serían 
ellos los vencedores y los gobernantes. 

Como los patriotas no tenían dinero, compraban los víveres y las 
cosas con bonos y títulos, pagaderos cuando llegaran al poder. Los 
coroneles y los generales firmaban lo que fuera, con tal de tener 
provisiones y pertrechos. Confiando en un futuro incierto (si España 
ganaba lo perdían todo), pero apostando por los insurgentes y contra los 


gachupines, Echeverri y Santamaría habían cambiado arroz, panela, maíz, 
tabaco, sombreros, municiones, avíos de montar, herraduras, clavos, telas 
bastas, telas encauchadas, botas, lazos, sogas, por pagarés de los 
libertadores. Esos pagarés se habían ido acumulando poco a poco, hasta 
convertirse en una montaña de papeles que al parecer no tenían valor, pero 
que ellos guardaban celosamente en una caja de caudales inglesa que 
estaba al fondo de su almacén. En Medellín todo el mundo se burlaba de 
“los bonos de Echeverri €: Santamaría”, que en la opinión común tenían el 
mismo valor que el papel amarillento y tostado de los periódicos viejos, 
bueno solamente para madurar aguacates y prender fogones. 

Los viejos, don Alejo Santamaría y don Gabriel Antonio Echeverri, 
sin embargo, guardaban sus papeles en la caja fuerte y decían: “El que ríe 
de último, ríe mejor”. El tiempo pareció darles la razón cuando al fin los 
chapetones salieron derrotados definitivamente, con el rabo entre las patas, 
y la república se instaló en Bogotá. Toda revolución deja quebrado a un 
país y los primeros fueron años de penuria e incertidumbre, con un nuevo 
gobierno sin recursos para consolidar la nación recién nacida. Además, con 
la cantidad de muertos dejados por las batallas, no había mano de obra 
para emprender empresa alguna, ni privada ni pública. Se requería 
paciencia y esperar a que crecieran las nuevas camadas de niños. Durante 
mucho tiempo pareció imposible redimir esos papeles, pues las arcas del 
Estado estaban agotadas después de la guerra, y cuando algo se recogía en 
impuestos o exportaciones, había asuntos mucho más urgentes que 
resolver. Pero después de numerosas antesalas, visitas e insistencia con los 
gobernadores de la provincia de Antioquia y con los sucesivos ministros de 
Hacienda, el gobierno central decidió quitarse a esos comerciantes 
antioqueños de encima ofreciéndoles a cambio de los bonos unas tierras 
lejanas, selváticas, inhóspitas y aparentemente inútiles, a la orilla izquierda 
del río Cauca. Esos papeles, resolvieron, podían redimirse titulándoles 
baldíos, propiedad del Estado, al suroeste del departamento, en las selvas 
de la orilla occidental del río Cauca, tirando ya hacia el Chocó y el océano 
Pacífico. Tierras despobladas, de monte tupido, de montañas abruptas y 
enmarañadas, donde a duras penas había dos pequeños resguardos muy 
menguados de indios chamíes y katíos —diezmados desde antes por las 
plagas o masacrados por la violencia de los conquistadores blancos— y 
donde no se habían refugiado ni siquiera monjes ermitaños ni negros 
cimarrones ni ladrones, locos o asesinos fugitivos. 

Después de muchos ires y venires, esas dos familias emparentadas 
(hijas casadas con hijos) de comerciantes, los Echeverri y los Santamaría, 
se habían avenido a recibir tierra inútil a cambio de las deudas. “Del 
ahogado el sombrero”, dijeron: más vale eso que nada, en vista de que el 
gobierno ni podía ni quería pagar los bonos en efectivo. En esas selvas 
tupidas al otro lado del Cauca, no había más que árboles, fieras, pájaros, 


torrentes, matorrales, serpientes, mariposas, quebradas y mosquitos. Los 
climas eran tan variados que en lo más alto de la cordillera crecía el 
asombroso frailejón de los páramos, con su suave pelusa para el frío, y en 
las partes más bajas el cacao, de donde se saca la bebida más sabrosa del 
mundo, que antes solo tomaban los dioses, pero algún prometeo local se la 
robó en beneficio de los hombres. 


EVA 


Asomé la cabeza muy despacio por encima de la superficie del lago, 
tratando de no hacer ruido. La boca abierta empezó a tragar aire una y otra 
vez, a toda velocidad. Dos, tres, cinco, siete veces. El corazón me 
retumbaba en el pecho, como el tambor más grande de una banda de 
pueblo. Oí voces e insultos que venían desde la casa. Varios chorros de luz 
recorrían el lago. Volví a hundirme. Ya no contaba. Pensé que debía 
alejarme lo más pronto posible de la casa y dirigirme hacia el otro extremo 
del lago. Tenía que salir por el guadual de la otra orilla. No veía nada 
debajo del agua, aunque abriera los ojos: una barrera viscosa, negra, fría, 
que por el afán de huir me parecía una sopa de aceite en la que mis brazos 
y mis piernas me hacían avanzar muy despacio, así los moviera con todas 
mis fuerzas. Movía las manos y los pies frenéticamente. Otra vez se me 
estaba acabando el aire, en pocos segundos, pero me obligaba a aguantar 
un poco más. Yo toda la vida he hecho ejercicio, ha sido una de mis 
pasiones, y empecé a nadar, en este mismo lago y en el río Cartama, desde 
cuando tenía cinco años y Cobo me enseñó. Pensé que era mejor conservar 
cierto orden, y empecé a nadar abriendo piernas y brazos, como una rana, 
acompasada, con mi mejor estilo. 

Si habían llegado por el patio de atrás, entonces seguramente 
habrían subido por los rieles de la carretera. Habían dejado los carros 
abajo, para no hacer ruido. Querían llegar de sorpresa, pero no contaban 
con el oído fino de Gaspar. Ah, si no hubiera sido por mi perro, por la vida 
de mi perro, no habría tenido tiempo de escaparme. ¿Cuántos serían? 
¿Quiénes? Seguramente eran los tales Músicos a los que les teníamos que 
“vender o vender” La Oculta. No aguantaba ni una brazada más, me iba a 
desmayar si no respiraba. Salí otra vez a la superficie. El aire entró en mi 
cuerpo casi con un ronquido, como el estertor de un moribundo. Un chorro 
de luz me rozó el hombro, me volví a hundir a toda velocidad, sonó un 
tiro, pero no sentí ninguna bala cercana. Viré a la izquierda, para 
despistarlos, el corazón retumbándome en las sienes, en todo el cuerpo, 
desde la punta de los pies hasta la coronilla. Con otras tres veces que me 
hundiera sería más difícil que pudieran verme, pero tenía que volar, volar 
debajo del agua. Al menos los haces de luz de las linternas que barrían el 


lago me informaban en qué dirección tenía que alejarme; había que 
alejarse de la luz hacia la oscuridad. Huir de todo resplandor, hacia las 
tinieblas más negras. 

Salí otra vez del agua, sin aire, a respirar. Miré hacia atrás. Habían 
prendido las luces de la casa. Dos hombres estaban parados en el muelle y 
barrían la superficie del lago con los faros de luz de sus linternas, un poco 
a la loca. “¡Vieja hijueputa, ojalá se ahogue!”, decía uno, en voz alta. Me 
hundí otra vez. Ahora me impulsaba con un ritmo más ordenado, con la 
misma técnica del estilo de pecho, pero debajo del agua, dejando que la 
inercia de la patada me impulsara. Iba a buen ritmo y ahora confiaba en 
que alcanzaría la otra orilla sin ser vista. Aunque el agua era helada, de vez 
en cuando encontraba el consuelo de grandes bolsas de agua tibia, residuos 
del sol del día anterior. Sentía bombear la sangre en todas partes, como si 
todo mi cuerpo fuera un solo corazón. Estaba tensa; por el miedo, por el 
esfuerzo. Pero ese mismo corazón palpitante era un mensaje que me decía 
estás viva, viva. 

Pensé en Gaspar, mi perro muerto. Llevaba cuatro años conmigo y 
yo lo quería casi como se quiere a un niño. Me parecía inteligente, me 
parecía que leía mis pensamientos y que siempre se adaptaba a mi estado 
anímico: alegre si yo estaba alegre y melancólico si yo estaba triste. Bravo 
y asustado, si yo me asustaba. Ese había sido su último gesto solidario, el 
que me había salvado. Se habían equivocado al matarlo. Era un perro que 
ladraba, pero jamás había mordido a nadie. Además, Gaspar siempre 
nadaba conmigo, persiguiéndome cuando me tiraba al lago. Si no lo 
hubieran matado, me habría seguido en el agua y me habrían rastreado por 
su cabeza amarilla asomada siempre fuera de la superficie. Salí una vez 
más a tomar aire. Me había alejado lo suficiente de la casa. Discutían a los 
gritos. Sonaron otros tres disparos, un poco más lejos, hacia la casa de los 
mayordomos. Pensé en Próspero y apreté los párpados con horror. Empecé 
a nadar, con fuerza pero despacio, sin hacer ruido ni sacar los pies o los 
brazos del agua, sin levantar burbujas, tratando de no dejar ninguna estela, 
como nadan las tortugas, casi imperceptibles, con la cabeza a ras del agua, 
asomando la boca un instante para respirar. Los chorros desordenados de 
las linternas llegaban ya muy débiles hasta la parte por donde yo nadaba, 
cada vez más lejos de la casa y más cerca de la maleza y los guaduales de 
la otra orilla. La oscuridad era casi total, pero alcanzaba a ver algunas 
espigas blancas que se alzaban en el borde del lago frente a mí. Oí un 
revoloteo de alas encima de mi cabeza. Me di cuenta de que los 
cormoranes o las garzas que dormían en la ceiba del otro lado se habían 
espantado al percibir mi presencia. Ya estaba cerca de la orilla. Me hundí 
de pie, pero todavía no tocaba el fondo fangoso del lago, que siempre me 
había parecido una gelatina negra y asquerosa, repugnante, pero que esa 
noche quería desesperadamente tocar. Quería llegar a la orilla, salir, 


correr. 

No podía arriesgarme y volví a nadar debajo del agua. Estaba muy 
cansada y no aguantaría ni medio minuto. Intenté contar hasta treinta. 
Tuve que salir a los dieciséis, exhausta. Vi que caminaban por la orilla del 
lago, rodeándolo, buscándome con las linternas, pero habían salido hacia el 
lado contrario, el más lejano. El lago era alargado y tardarían mucho en 
darle la vuelta. Además, se toparían con el monte cerrado, tupido, al seguir 
por la orilla. Sin machete era imposible pasar a pie; había que ir tumbando 
matas, tallos con espinas, bejucos, ramas. 

Al fin mis pies descalzos sintieron el fondo fangoso; la orilla estaba 
cerca. Tenía que buscar por la orilla, dentro del agua, hasta dar con la 
piedra grande adonde a veces iba a tomar el sol. De allí salía un sendero 
entre el guadual, que me sacaría hasta la carretera destapada que sube a 
Casablanca, la finca de los primos. Los primos no estaban, no habían vuelto 
hacía meses, por precaución, pero estaría Rubiel, el mayordomo. Le podía 
pedir que me escondiera allá, o algo. Encontré la gran piedra redonda, alta. 
La fui rodeando, me encaramé en ella por un lado y salí al otro lado, ya en 
tierra firme. Tiritaba de frío, temblaba de miedo, respiraba ansiosa. Los 
gritos y las voces eran ya muy lejanos. Los haces de luz de las linternas los 
iluminaban más a ellos que al lago. Había gente nerviosa que se movía en 
el corredor de la casa. Los que buscaban por la orilla del lago habían 
llegado hasta el borde del monte y seguían lanzando los chorros de luz a la 
oscura superficie del agua. No me veían. Menos mal que nadie conocía ese 
lago mejor que yo. Menos mal que se contaban tantas historias de 
ahogados en él, y que todos les temían a sus aguas oscuras y profundas, 
incluso en el día, ni qué decir de noche. Sentí que el mismo espíritu de los 
viejos ahogados del lago me estaba protegiendo. No podían verme; 
tampoco habían sido capaces de tirarse al agua. Mis pies pisaban las tunas 
de las raíces de las guaduas y el dolor en las plantas me subía hasta la 
nuca, como corriente eléctrica; tenía ganas de gritar de dolor, pero me 
contenía; las ramas y tunas me rasgaban la camiseta mojada, las espinas 
me cortaban los brazos y la pelusa de las hojas me lijaba las piernas 
desnudas. Llegué hasta el alambrado y pasé por debajo. Una púa más me 
rompió la blusa, en la mitad de la espalda, pero de esto no me di cuenta 
hasta mucho después. Llegué a la carretera y empecé a correr loma arriba. 


ANTONIO 


Los dueños de las montañas del Suroeste, en realidad, ni siquiera 
sabían qué hacer con ellas. Estaban encartados con esas tierras enormes y 
vacías a las que no se les podía sacar ningún provecho. Primero buscaron 
minas y salados, sin ningún éxito, pues en esas breñas no parecía haber oro 


en abundancia ni plata ni sal ni carbón. Tampoco se encontraron guacas de 
indios que tuvieran mucho valor, ya que en las tumbas lo único que se 
hallaba eran cuencos y ollas de barro cocido, sin ningún tesoro metálico, 
salvo de vez en cuando algún ídolo pequeño tan oxidado que de oro no 
podía ser. Uno que otro guaquero, al parecer, había encontrado piezas de 
tumbago, pero seguramente las había fundido por su cuenta, y sin contarle 
a nadie, para sacar el poco oro que había en la aleación. En cuanto a los 
cuencos de cerámica o los ídolos de barro, carecían de la belleza y misterio 
de los de otras culturas indígenas, y además en esos años casi nadie les 
daba el valor que tenían, y los sepulcros indígenas se profanaban sin 
ninguna consideración. Más bien los rompían, como si fueran cosas del 
diablo que podían traer desgracias y maldiciones a los saqueadores de 
tumbas, que era lo que se decía de esos ídolos, que estaban ahí para 
proteger el descanso eterno de los huesos de los muertos al lado de sus 
pocos tesoros enterrados. A veces, sobre la piel de las rocas de las cañadas, 
se hallaban misteriosas inscripciones, últimos rastros de una inteligencia 
arrasada por los blancos, y finalmente borrada por el sol, la lluvia y la 
intemperie. 

La madera de los montes tampoco se podía sacar, porque no había 
carreteras para transportarla, y los caminos eran muy difíciles de hacer, 
por ser toda la tierra muy quebrada, de montañas abruptas, casi 
impenetrables, de lluvias torrenciales buena parte del año, y de ríos 
turbulentos llenos de piedras, imposibles de navegar. Bastaba un aguacero 
para convertir en barrial cualquier intento de camino. El Estado no tenía 
presupuesto para invertir en carreteras que no llevaban a ningún pueblo, 
así que contar con su ayuda para abrirlas era imposible. Del mismo modo, 
los dueños, más comerciantes que hacendados, no tenían los medios ni el 
conocimiento para fundar haciendas en esos montes selváticos. Además, no 
tenían de dónde contratar peones o labriegos en esas soledades donde 
nadie vivía. 

Si los habitantes de Medellín se burlaban antes de los bonos de 
guerra y los papeles sin valor de los Echeverri € Santamaría, ahora se reían 
de sus tierras inútiles, que no servían para nada ni daban renta alguna, y 
que lo único que producían era cigarras y calor, culebras, tigres y 
mosquitos. Eran extensiones grandes y feraces, pero completamente 
agrestes. Toda esa tierra inútil por escasez de músculos era lo mismo que 
no tener nada, y no era fácil en Medellín conseguir quien se quisiera ir de 
la Villa de la Candelaria (que ya tenía ínfulas de ciudad, siendo un pueblo 
infeliz) para una selva inhóspita. Los citadinos, más que echar azadón o 
volear machete, más que usar pico y pala, preferían ver fugarse los 
crepúsculos. 

Pero la nueva generación de los Echeverri y los Santamaría tampoco 
eran brutos; sabían que habían heredado títulos sobre grandes extensiones 


de tierra, y en su cabeza maduraban alguna solución que convirtiera la 
selva en terrenos ganados para lo que en aquellos años se llamaba, con la 
boca llena, la civilización. Para cuando murieron los viejos, sin haberle 
sacado ningún provecho real a la tierra recibida, ya la nueva camada de los 
Echeverri y los Santamaría se había ideado un plan que más parecía un 
sueño. Muchas veces, a caballo y en mula, habían recorrido partes de sus 
propiedades. Habían abierto algumos potreros y medio trazado algún 
camino loma arriba. Sabían de su belleza sin límites y les veían a esos 
montes vacíos e inhóspitos una potencia futura. Los antioqueños eran 
prolíficos y no era raro hallar familias de doce, de quince, de dieciocho 
hijos, alimentados todos con frisoles, arroz, arepa, aguapanela, huevos y 
algo de tocino. Lo primero que debían hacer era atraer jóvenes colonos 
para poblar la tierra baldía; pero esos jóvenes habían nacido ya en la 
república y no querían ser súbditos ni siervos; tenían ya conciencia de 
ciudadanos libres y confiaban en el sueño de poder progresar gracias al 
esfuerzo, sin regalar a otros la fuerza de sus brazos. Tenían su pundonor: 
podían ser humildes, pobres, pero ya no eran tontos, sumisos ni obedientes. 
Si se iban a marchar de las pequeñas ciudades era para tener tierra propia, 
no para irse a trabajar de peones, aparceros O arrendatarios de otros. 
Todavía no habían liberado a los esclavos, pero sus vientres ya eran libres, 
y los nuevos negros que nacieran no podrían esclavizarse; ya se hablaba 
incluso de manumitirlos a todos. 


PILAR 


Yo nunca dudé de que Alberto era, de que Alberto sería para 
siempre el amor de mi vida. El primero y el único. Vivía en el mismo 
barrio que nosotros, Laureles, a tres cuadras de la casa, y nos conocimos en 
una Semana Santa, por la tarde, cuando estábamos en plena procesión de 
Jueves Santo y cayó un aguacero. Yo no sé por qué, pero siempre que me 
va a pasar algo importante cae un aguacero. Yo tenía doce años y él 
quince. Nosotras a las procesiones no íbamos a rezar sino a coquetear; 
algunos hombres también. Yo estaba con un grupo grande de amigas, y 
ellas, mientras caminábamos detrás de las estatuas de los santos, chuzaban 
a los muchachos con un alfiler largo que tenían en la cachirula. Yo no, yo 
no chuzaba a nadie, yo solamente miraba y me reía. A esa edad y en esos 
años las misas y las procesiones eran una manera de conocer amigos y de 
conseguir novio; lo de la religión era también un pretexto para estar todos 
juntos. 

Toño dice que Alberto y yo somos novios desde que hicimos la 
primera comunión. Tan exagerado. No es así, pero casi. Cuando empezó a 
caer el aguacero unas amigas y yo nos fuimos corriendo a refugiarnos 


debajo del alero de una casa, para no mojarnos. Otros muchachos llegaron 
al mismo sitio y a mi lado quedó él; yo no sabía cómo se llamaba, pero lo 
miré de arriba abajo. Aunque éramos vecinos, hasta ese día no lo había 
visto nunca. Era hermoso, alto y fornido, de esos muchachos que juegan 
fútbol y montan en bicicleta y hacen ejercicio; estaba vestido de saco y 
corbata, que era lo que se usaba; todavía me parece verlo. El vestido era 
gris, y se notaba que era muy fuerte porque se le forraban los músculos de 
los hombros y de los brazos. Tenía un copete divino, como de un rubio 
discreto, quemado; era un copete alto, llamativo, estilo Elvis Presley. Lo 
más normal era estrenar ropa en Semana Santa, pero yo no tenía vestido 
nuevo, esa vez, y además se me había mojado con el aguacero. Como mi 
mamá no estaba yo me había puesto un vestidito blanco con bordes rojos, 
que no era adecuado para una procesión, pues no era muy discreto que 
digamos, y menos mojado. Pero él, ese muchacho, no me estaba mirando. 
Miraba al frente, distraído, como pensando en el agua. Ni me determinaba. 
Yo en cambio no le quitaba el ojo de encima, como quien mira una 
escultura en un museo. Le pregunté pasito en la oreja a la que estaba a mi 
lado, a Libia Henao: 

—¿Quién es este?, ¿quién es este? Me voy a morir. 

Ella me dijo: 

—No, mija, se llama Alberto Gil, pero ni sueñe con él que ni la 
Mona Díaz se lo ha podido conquistar. 

La Mona Díaz era la más alta, la más atractiva, la más bonita del 
barrio. Libia insistió: 

—Eso es imposible. 

—¿Imposible? —le dije yo alzando las cejas—. ¡Pues me voy a casar 
con él! 

Cuando se acabó la procesión, después del aguacero, yo quedé 
horrible. Me había maquillado sin permiso de mi papá y mi mamá, que no 
estaban, y tenía pestañina regada por toda la cara, unos chorros negros que 
rodaban hasta el vestido blanco, como esas vírgenes que lloran a los pies 
de la cruz. El muchacho se había ido y yo no sabía para dónde. Pensé que 
seguramente se había ido para El Múltiple, que era la única heladería del 
barrio y adonde siempre íbamos los jóvenes. Yo convencí a mis amigas de 
que fuéramos a El Múltiple; como no teníamos casi plata, entre todas 
juntamos monedas para comprar un solo cono y compartirlo. Entré a El 
Múltiple y lo vi sentado, con el pelo mojado, pero no mucho, y con la ropa 
seca. Lo miré, desafiante, y le hablé. Eso no se usaba, hablarle a alguien 
que uno no conocía, pero me atreví a hablarle. 

—Eh, descarado, mire yo cómo estoy, toda mojada, y usted ni 
siquiera me prestó su saco para taparme. 

No me contestó nada. Claro. Me miró sonriente, tímido. Al otro día 
volví a verlo en la iglesia visitando monumentos. Era lo que se usaba el 


Viernes Santo por la mañana, visitar monumentos. El había ido a muchas 
otras iglesias pero yo lo vi en dos: en Santa Teresita y en la iglesia del 
Colegio de las Bethlemitas. Lo perseguía, trataba de adivinar a dónde iba. 
Al menos ya me miraba y yo lo miraba, de lejos. No podíamos hablarnos 
porque todavía no nos habían presentado. 

Al terminar Semana Santa, al cuarto día de la semana de Pascua, 
Pompi, un amigo de él, me lo presentó. Cada vez que veo a Pompi, todavía 
hoy, se lo agradezco: “Pompi, vos tan querido, presentarme este ángel”. Y 
Alberto se me declaró poco después, un 7 de mayo. Yo estaba feliz y 
muerta por dentro, pero por fuera fingía indiferencia. Era lo que se usaba, 
y no le dije que sí ahí mismo, como hubiera querido, sino que le dije que lo 
tenía que pensar; que me dejara pensarlo hasta el otro día. Esa noche casi 
no duermo, muerta de miedo de que se le olvidara la propuesta y no 
volviera a preguntarme. Pero volvió al otro día para ir a misa. Y fuimos a 
misa de siete. A la salida me preguntó: “¿Qué pensaste?”, y yo le dije que 
sí. 

Alberto tenía una Lambretta, y cuando pasaba frente a mi casa 
pitaba. Yo me asomaba a la ventana y lo veía pasar, el corazón a mil, qué 
dicha cuando lo veía pasar pitando y alzando una mano. Un poquito 
después, el Día de la Madre, que es el segundo domingo de mayo, me llevó 
serenata. Nos despertó la música en la casa y Cobo me preguntó, pasito: 
“Mi reina, ¿no estás como muy chiquita para que te traigan serenata?”, y 
yo le contesté: “Ay, yo no sé, papi, pero estoy feliz”; entonces él me dijo: 
“Eso es lo importante”. En la tercera canción yo prendí la luz un instante, 
que era la señal para que se diera cuenta de que estaba despierta, oyendo 
la música. Ahí mismo la apagué y abrí un pedacito de la persiana para 
verlo un segundo. Todavía me acuerdo de la tarjetica que me echó por 
debajo de la puerta. No la había escrito él, sino el hermano mayor, 
Rodrigo, que tenía mejor letra y sabía hacer rimas: Eres el centro que mi 
vida tiene / nadie podrá vencer esta pasión / el dolor que te amarga a mí me 
ofende / lejos de ti mi alma nada siente / Dios hizo para ti mi corazón. Y había 
firmado sin poner siquiera el nombre completo; firmó así: Albto. 


ANTONIO 


El que convenció al bisabuelo de mi abuelo de que se fuera a vivir al 
otro lado del Cauca, una tierra de calor y de mosquitos, de culebras y 
cigarras, fue un ingeniero que se llamaba Pedro Pablo Echeverri, el Cojo, 
hijo de don Gabriel, uno de los que estaban fundando pueblos en el 
Suroeste. Ese antepasado nuestro, que se llamaba Isaías Ángel, había 
nacido en El Retiro en 1840, muy sospechoso de ser tornadizo, judío a veces 
y a ratos cristiano, según la conveniencia del momento, o al menos eso me 


han dicho los que saben. 

Cuando el Cojo Echeverri pasó por el pueblo buscando colonos para 
las tierras baldías de su familia, Isaías era apenas un muchacho de 21 años, 
recién casado con una adolescente de apellido Abadi, Raquel, la hija del 
zapatero de El Retiro, que seguramente por un error del escribano, o por 
disimulo del cura del pueblo, terminó siendo Abad, sin la i, cuando la 
registraron como madre de Elías Ángel Abad, en el libro más antiguo de 
nacimientos y bautizos de Jericó. Tuvo a Elías a los 17 años, en la misma 
cama en que dormía, con ayuda de una comadrona y después de 17 horas 
de trabajo de parto. 

El Cojo llevaba meses convenciendo gente por los pueblos de 
Antioquia para que se unieran a una empresa sin precedentes en la región, 
que parecía demasiado bonita para ser cierta. Si resultaba, el asunto sería 
provechoso para las dos familias fundadoras, la de él y la de los 
Santamaría, pero conveniente también para todos los demás, para las 
familias colonizadoras que quisieran unirse a la aventura. Lo más difícil era 
que le creyeran eso, que hubiera un negocio en el que todos podían ganar. 
De ahí que el Cojo tuviera que hacer muchos esfuerzos para que no 
pensaran que era un ventajoso, un embustero que pretendía engatusar a los 
más tontos y necesitados de cada pueblo. La propuesta, en el fondo, era 
muy simple: las familias fundadoras, dueñas de esos baldíos inmensos, 
entregarían a nuevos colonos una parte de las tierras de sus abuelos, en 
propiedad, siempre y cuando se asentaran allá y les ayudaran a tumbar el 
monte y a abrir caminos, determinados días al mes. No había más 
condiciones. 

Desde el primer día se le asignaría a cada colono un solar fiado en 
alguna parte del pueblo recién fundado, ya trazado en manzanas (pero 
inexistente todavía), que en esos días se llamaba Aldea de Piedras. Y al 
cabo de pocos meses de trabajo serio, si mucho un año, a cada jefe de 
familia se le fiaría también un pedazo de tierra, en las afueras del pueblo, 
para que tuvieran ahí los cultivos básicos. Además, a los que tuvieran 
algún ahorro para dar una cuota inicial, como las tierras eran quebradas, 
baratas y difíciles de cultivar, se les venderían con muy buenos plazos y sin 
intereses, terrenos más grandes, que podían llegar hasta las doscientas 
hectáreas, o más, para lo cual se firmaría una escritura de propiedad, 
debidamente legalizada ante el notario público de Fredonia (el único 
pueblo de la zona que ya tenía funcionarios), con linderos bien establecidos 
y mojones precisos: la quebrada, la piedra, la ceiba, el morro, el río, la 
chamba. 

Para su familia, y eso no se lo ocultaba a nadie, pues al fin y al cabo 
eran los dueños originales y legítimos, se reservaría la parte del león —las 
tierras más llanas, en las vegas de los ríos (en el Silencio, el Cartama, el 
Frío, el Piedras, sobre todo el Cauca), donde podían establecerse lecherías 


y cebar novillos—. Ya el propio Echeverri, en sociedad con los Santamaría, 
de hecho, tenía una hacienda abierta por los lados de Tarso, a la que 
habían llamado Canaán, que era lo mismo que la Tierra de Promisión, y 
otra a la que habían dado el nombre de Damasco, nombres todos que 
habían encontrado en el Libro de Josué. También sería para las dos 
familias fundadoras el derecho exclusivo a cobrar peaje por los caminos 
abiertos. Este tendrían que pagarlo los arrieros, los comerciantes, y todo 
aquel que quisiera hacer uso de las nuevas vías que llevaban al occidente y 
al sur. Conservarían estos privilegios, sí, pero con tal de poblar esa selva 
desierta estaban dispuestos a entregar buena parte de su propiedad. Eran 
terrenos abruptos, pero con muy buenas aguas, y de tierra fértil, volcánica, 
así que servían para cultivar alimentos y levantar animales, después de 
tumbar el monte, desyerbar la maleza y desenterrar las piedras. 

Luchando por un sueño, y siguiendo las indicaciones de don Gabriel, 
su padre, el Cojo buscaba por los pueblos de Antioquia familias jóvenes sin 
muchos recursos, pero deseosas de progresar y vigorosas, que quisieran 
participar en esa empresa, que para los más incrédulos no era otra cosa que 
una locura colectiva, o un engaño. Solteros no querían, sino parejas 
fértiles, con hijos o sin hijos, para que entre todos poblaran esas soledades 
y cultivaran la tierra. “De eso tan bueno no dan tanto”, decían los 
desconfiados. El Cojo era un hombre alto, flaco, desgarbado, de poco más 
de treinta años, más bien feo, medio bizco, con una pierna más larga que la 
otra por una vieja fractura que había tenido al caerse de un caballo, pero 
con una labia encantadora. Tenía una franqueza genuina y un entusiasmo 
contagioso. Su manera de ser inspiraba confianza, y él, como su padre, 
estaba seguro de que se podría convencer a cien o doscientas familias 
antioqueñas de que se fueran a trabajar y a vivir allá, en esas breñas 
lejanas donde todavía no había llegado el diablo. 

—Usted seguramente ya no, Isaías, pero quién quita que los hijos de 
sus hijos, o los hijos de los hijos de sus hijos puedan ir a la universidad, 
gracias a este esfuerzo — le decía el Cojo al joven Ángel, un hombre de 
facciones limpias, de frente amplia y sonrisa agradable. Sin muchos 
estudios, apenas la primaria, y quizá por eso mismo, sin bobadas. 

—Si cada familia tiene —decía el Cojo—, y esto no es nada 
descabellado si se alimentan bien de los frisoles, los huevos, la leche y el 
maíz que produzcan sus parcelas, un promedio de diez hijos, en veinte 
años la región tendría la población justa para salir del atraso y construir un 
pequeño paraíso. Ese es nuestro destino, ese es el horizonte, si tenemos 
constancia y un poco de suerte. Dentro de veinte años, cuando allá vivan 
diez o doce mil almas, nadie podrá creer que apenas unos decenios antes lo 
único que había en esas breñas eran alimañas y selva cerrada. Me imagino 
ya a un geógrafo que escriba, a finales de este siglo, que los colonos del 
Suroeste ofrecen el espectáculo de una sociedad libre, propietaria de 


terrenos, holgada y feliz. 

Mientras oía al Cojo, Isaías Ángel ya estaba pensando en las 
palabras con que iba a convencer a su esposa, Raquel. Quedarse en El 
Retiro sería resignarse a ser peones y sirvientes de otros para toda la vida; 
irse a la tierra nueva era la posibilidad de una vida distinta, donde ellos 
fueran dueños y señores no solamente de un pedazo de tierra, sino de su 
destino. Sabía que Raquel —que había recibido de un tío un buen regalo en 
metálico, por su matrimonio— aspiraba a algo más que fregar trastos, 
quitar hojarasca y lavar ropa. Por eso, mientras oía a Echeverri explicar el 
negocio, los ojos le brillaban y no veía la hora de ir a decirle a Raquel que 
fuera a despedirse de sus padres, recibiera su bendición y empacara con él 
lo que les cupiera en tres machos. 


EVA 


Mis ojos se habían acostumbrado a la oscuridad y algo distinguían 
entre las sombras. Ya estaba en el camino que subía hacia Casablanca, una 
cuesta muy empinada; el sudor se me mezclaba con el agua del lago. A 
lado y lado había rieles de cemento estriado, y por el centro una franja de 
hierba y maleza. A veces subía por el cemento, áspero en las plantas de los 
pies, pero sin espinas, y a veces me iba por la hierba del centro. Cuando 
tenía fuerzas corría o trotaba un trecho cuesta arriba; después caminaba 
para recuperar el aliento y mirar hacia atrás. 

Iba jadeando y llorando, pero ni siquiera me daba cuenta del llanto; 
las lágrimas se confundían con las gotas de agua que me chorreaban del 
pelo mojado, y con el sudor, que era más y más a cada minuto que pasaba. 
Las estrellas estaban más frías y distantes que nunca y su luz macilenta de 
nada me servía para alumbrar el camino. 

Los perros de Casablanca me sintieron cuando crucé el quiebrapatas 
de la finca de mis primos Vélez, y yo cogí la carretera destapada que 
llevaba hasta la casa. Las piedras me lastimaban los pies y me salí a la vera 
del camino, detrás de un alambrado, para caminar por encima del pasto. 
Los perros vinieron a mi encuentro ladrando. Cuando estuvieron más cerca 
me reconocieron y dejaron de ladrar; se me acercaron moviendo la cola, 
me olieron las manos, me lamieron las piernas húmedas. Siempre me he 
entendido bien con los perros. Llegué hasta la casa de Rubiel, el 
mayordomo de Casablanca, y toqué la puerta con los puños. 

—¡Ábrame, Rubiel, ábrame rápido! ¡Soy Eva, de La Oculta! 
¡Ábrame, Rubiel, ábrame! ¡Me quieren matar, Rubiel, ábrame la puerta! 

Vino a abrirme Sor, la mujer de Rubiel, alarmada y con cara de 
desvelo. Habían oído los disparos, hacía un rato. Entré con miedo y cerré la 
puerta detrás, como dejando afuera un monstruo, un fantasma. Me senté en 


el suelo; no podía hablar. Sor me dio una toalla para que me secara; me 
trajo ropa de una de mis primas, Martis, para que me cambiara. Ponerme 
ropa seca, y limpia, me hacía sentir mejor; habría querido echarme algún 
perfume para olvidarme del olor a sudor, a agua del lago, a tierra, a hojas 
y espinas que me desgarraban. Me calentó una taza de aguapanela, me 
prestó medias para calentarme los pies adoloridos y ensangrentados. 
Cuando al fin fui capaz de contar atropelladamente lo que había pasado, 
Rubiel dijo en voz baja que era mejor que me fuera. Podían venir a 
buscarme de un momento a otro y los matarían a ellos también si se daban 
cuenta de que me estaban escondiendo. 

Yo asentí con la cabeza, mientras acababa de vestirme. Sor me trajo 
también unos tenis de mi prima para calzarme. Le pedí a Rubiel que me 
prestara un caballo. Le dije que le dejaría el caballo en el pueblo, en Jericó, 
en Támesis o en Palermo, en alguna parte. O tal vez en la fonda, si podía. 
Donde pudiera. 

Rubiel sacó una linterna y agitados, de afán, fuimos juntos a las 
pesebreras; entre los dos le pusimos un galápago a una yegua negra. Se 
llamaba Noche. Yo misma la escogí por el color; era la más adecuada, pues 
se veía menos en la oscuridad. Rubiel dijo, en un susurro, que si venían los 
tipos no les diría que yo había venido por aquí. Pero tenía que irme cuanto 
antes, me rogó. Poníamos mucha atención, hablando en voz baja mientras 
acabábamos de ensillar, casi a oscuras, y a veces nos parecía oír el zumbido 
de un motor lejano. 

—Yo le dejo la yegua con alguien de confianza, Rubiel. Apaguen 
todas las luces. Adiós y gracias —le dije mientras me montaba al caballo. 

—Llévese la linterna, doña Eva —me dijo—, pero no la prenda 
mucho. 

Yo cogí la linterna, la apagué, y salí al trote por la carretera. 


ANTONIO 


Siempre que vuelvo de Colombia a Nueva York, los primeros días, 
cuando me levanto, tengo la impresión rara de seguir estando en La Oculta. 
Es la ausencia de pájaros y el ruido de las sirenas lo que me recuerda que 
estoy en otra parte. Sirenas de bomberos, de ambulancias, de carros de la 
policía. Luego, a la hora del desayuno tan silencioso de aquí, extraño el 
bullicio de los niños, los nietos de Pilar, que siempre nos despiertan con sus 
juegos y sus gritos; una molestia llena de alegría. Aquí como cereales con 
yogur, pancakes, bagels con queso philadelphia, rollitos de canela, salmón 
crudo, cosas así. No las arepas con quesito, los chorizos, las morcillas, el 
chocolate espumoso, los huevos pericos ni los pandeyucas de allá. Si me 
traigo arepas congeladas no me saben igual, y en Nueva York hay grandes 


quesos curados de todo el mundo, pero no quesito. A la hora de la siesta — 
no hago siesta en Nueva York, solo en la finca— me hacen falta el tacto de 
las hamacas, el calor del mediodía, los ruidos de las chicharras, la extraña 
luz con que uno se despierta otra vez, a las cuatro o a las cinco, que ya no 
se parece para nada a la luz de la una, de las dos, cuando cerramos los ojos 
y era tan intensa que dolía incluso con los ojos cerrados. La luz de la finca, 
tan especial, la intensa luz del trópico, no se me va de la cabeza, a pesar de 
la oscuridad del invierno, a pesar del frío, o quizás precisamente por el frío 
y por la oscuridad. Sé que he cambiado de espacio, de lugar, sé que he 
vuelto a dormir con Jon —y eso es lo mejor del regreso—, pero dentro de 
mí sigo siempre allá durante algunos días, elevado, embelesado en el 
recuerdo. Él mismo se da cuenta, me mira a los ojos y me dice: 

—Sigues allá, lo veo en tu mirada. Ya llegaste, acuérdate. 

—Dame tres días y seré otra vez un neoyorkino perfecto, tenme 
paciencia, el trópico se pega a la piel como la leche de un sapo, que no sale 
ni con jabón y esponjilla. 

Al despertarme, antes de sacar el violín del estuche para ponerme a 
estudiar, prendo un momento el computador para revisar el correo. Siento 
una punzada de dolor al saber que ya nunca más tendré cartas de Anita, 
pero mientras lo pienso, en la pantalla, aparecen mi finca, las montañas, La 
Oculta. La tengo frente a mí: el lago, las paredes blancas con el zócalo rojo, 
el piso de madera de los cuartos, cuyas tablas se hunden y traquean un 
poco, siempre en los mismos sitios que me sé de memoria; las chambranas 
regulares hechas con bastones negros de macana, en las barandas de los 
corredores abiertos que rodean la casa por los cuatro costados; las tejas 
curtidas por la intemperie y cubiertas de musgo; las hamacas colgadas de 
los pilares que dan hacia el lado del agua o hacia la vista del río; los 
árboles gigantescos —pisquines, samanes, robles, nogales, quinas, ceibas, 
mamoncillos, madroños, cominos, barcinos, caunces— invadidos de plantas 
parásitas, enredaderas, musgos, líquenes, bromelias, orquídeas; las peñas 
que suben casi verticales hasta Jericó y que escalé tantas veces con mis 
amigos y primos, cuando yo era un muchacho, y ahora con mis sobrinos. 

Afuera está nevando; cae una nieve triste y silenciosa que se derrite 
en las aceras; por la ventana veo pasar personas vestidas de negro y con el 
cuerpo entelerido. Aquí, en Nueva York, en Harlem. No en mi casa; en mi 
casa no ha nevado al menos desde los tiempos de la última glaciación. En 
mi casa no nieva nunca; nunca hace frío y nunca hace calor, como en el 
Paraíso. Si quiero frío trepo la montaña; si quiero calor bajo hasta el río 
Cartama. Pero en esa mitad entre la tierra fría y la caliente, el clima es 
siempre templado, y lo que nos rodea está siempre así, igual, verde y 
florecido, tibio, perpetuo. Y el paisaje se abre al frente, inmenso, de 
montañas y valles profundos que nunca terminan, sino que se esfuman en 
un horizonte que del verde pasa al azul, como un paisaje marino. Desde La 


Oculta las montañas parecen grandes y poderosas como el mar. Es así, tal 
como puede verse en la foto que se abre frente a mí. Ahí está siempre La 
Oculta, para que no la olvide, para conservar la ilusión de que sigo allá, o 
al menos de que voy a volver algún día. Para seguir creyendo que Cobo y 
Anita siguen vivos ahí, de alguna manera, así sea convertidos en tierra, en 
cenizas, en briznas de hierba o en hojas de árboles. Veo la foto y es como si 
rezara: esta es mi casa, mi verdadera casa, mi finca cafetera en el trópico, 
en las montañas de Antioquia. 

La gente cree que yo me vine a vivir en Nueva York, hace casi 
treinta años, porque me gané una beca para seguir estudiando violín. No, 
yo me vine a vivir en Nueva York para salir de Medellín, para salir de 
Antioquia, que es un lugar con un encanto tosco, pero real, y al mismo 
tiempo un sitio asfixiante, clerical, intolerante, racista, Hhomófobo, 
conservador, o por lo menos lo era hasta la médula cuando yo me vine. 
Ahora lo sigue siendo, aunque quizá un poco menos; incluso hasta 
Antioquia ha llegado la noticia de que el mundo cambia. Las montañas 
lejanas y aisladas producen gente cerrada, reservada, desconfiada, y ese no 
era el ambiente para vivir en libertad que yo había resuelto permitirme. 
Quería vivir a mi manera, quería besarme y acostarme con quien yo 
quisiera, sin el ojo vigilante de la familia, de los amigos, de mi papá y mi 
mamá, de las hermanas. Ellos, después del susto y el escándalo iniciales, 
me entendían, o decían que me entendían, pero no podían dejar de ser 
antioqueños en el peor de los sentidos. Sabían que a mi abuelo le habría 
dado un infarto si supiera, que mi mamá prefería no hablar del asunto y 
que mi papá, si bien estaba de acuerdo en teoría con mis preferencias, le 
molestaban mucho, o más que molestarle, lo entristecían, las sentía como 
una enfermedad o una desgracia, como si su hijo hubiera nacido con una 
deformidad, ciego, sordo, o sin un brazo. Una vez, borracho, había dicho 
(él creía que yo no estaba oyendo) que el problema no era que yo fuera 
marica, que eso no era tan grave, que el problema era que yo iba a sufrir 
mucho en este mundo por ser marica, y que por eso mismo debería 
esforzarme para no serlo, hacerme un tratamiento, y si no servía, que 
intentara controlarlo con disciplina, o al menos disimularlo con 
abstinencia. Eso era lo que siempre se había aconsejado hacer en 
Antioquia, lo que los curas me insinuaron que intentara también, y en 
cierto sentido yo no he podido dejar de ser antioqueño. 

Quizá sea por eso que a veces yo mismo no me perdono o no me 
perdonaba de ser como soy. A veces me gustaría cambiar, por unos días, y 
ser un hombre macho verraco, de esos que hablan duro, tienen las manos 
toscas, cortas y callosas, se montan sin miedo en un caballo brioso de paso 
fino, en un potro a medio amansar al que doman con gritos y guascazos, 
que es el ideal de hombre que tienen en mi tierra, un tipo de bigotes y 
sombrero, con espuela y zurriago, de pocas palabras y de lengua tajante, 


cortante, definitiva, y que al hablar no emite propuestas ni pensamientos, 
sino sentencias. Ese modo de ser es el que yo más odio, y al mismo tiempo 
lo que quisiera ser —un rato—, un dictador furioso, un tirano que les diera 
a todos los antioqueños la orden de cambiar, de dejar de ser así, tan 
machos, tan montañeros, tan burdos y bruscos, tan atrasados. Es lo que me 
da rabia: ¿por qué el bueno y el fuerte casi nunca coinciden en la misma 
persona? Tal vez porque el bueno nunca puede obligar, sólo convencer. 
Pero por un instante quisiera ser fuerte y obligarlos, y después de 
obligarlos, volver a ser yo mismo, lo que soy, una persona mansa, que no 
quiere imponerse ni obligar a nadie a ser de ninguna manera, sino 
simplemente ser, y ser como yo soy, porque no tengo de otra, y no como 
los demás quieran que yo sea. A esta aceptación tranquila llegué gracias a 
una psicóloga judía de Nueva York, a medias psicoanalista y a medias 
constructivista, la doctora Umansky. Ella, básicamente, me enseñó a 
encontrar y a aceptar lo que yo era, lo que yo soy en lo más profundo. A 
Jon también le debo esto, pues fue él quien me pagó el tratamiento, tres 
sesiones semanales carísimas, durante más de cuatro años. La doctora 
Umansky es sabia, pero implacable como un banquero en el cobro de sus 
sesiones de cuarenta minutos. Hay que pagarle cada mes o de lo contrario 
no te recibe ni aunque estés a punto de tirarte a las vías del metro en un 
día de desolación. 

Poco a poco me fui quedando a vivir en Nueva York, casi sin darme 
cuenta; primero porque encontré trabajo en una orquesta, como último 
violinista, pero en una gran orquesta, y más tarde porque me enamoré de 
Jon con toda el alma y con todo el cuerpo. Luego vino la terapia 
psicológica, y tras ella la meditación dirigida, que también hago, con un 
sabio de la India que pasa cada año un mes por Nueva York. Y al cabo de 
muchos años terminé casándome con mi querido Jon, con un gringo, 
porque al fin aquí aprobaron el matrimonio gay y en Colombia sigue 
estando prohibido que dos hombres o dos mujeres se casen. En realidad, yo 
ni siquiera quería casarme, pero Jon sí. Llevábamos muchos años viviendo 
juntos, y cada vez todo era más tranquilo en la relación, nos entendíamos 
mejor y habíamos dejado de traicionarnos. La madurez trae cierto sosiego. 
Porque al principio los dos nos traicionamos, vivimos la vida loca de los 
ochenta, hicimos el amor con muchos otros hombres, como macacos, y 
pasaron cosas horribles, dolores atroces de telenovela. 

Jon había sido siempre activista de los derechos de los 
homosexuales, un abanderado de la guerra contra el sida, un luchador para 
que se aprobara el matrimonio gay. Para él era importante que hubiera 
ceremonia, firmas, papeles, y aunque a mí todo eso me daba igual, lo hice 
por complacerlo, por darle a él una felicidad. “Así, además, si me muero — 
decía Jon—, heredas todo lo mío, y no mis hermanos, que son unos 
bastards —así dice él—, unos hijueputas que siempre me han odiado por 


marica”. Toda la frase la decía en inglés, que suena un poco distinto, más 
elegante, pero quiere decir lo mismo. No crean, también en Nueva York 
hay mucha homofobia todavía, y más entre los afroamericanos, o entre los 
negros, como decimos nosotros, sin querer insultar con la palabra ni con 
esta verdad que les digo. 

Uno de los motivos por los que me pude casar con él es porque a 
Jon le gustaba mi finca en Colombia. Sin compartir eso sería como casarse 
con un ateo si uno es muy creyente, o con un vegano si uno es carnívoro: la 
discusión perpetua de los matrimonios fallidos. Con el pasar de los años él 
fue aprendiendo a querer La Oculta, creo, porque al principio todas las 
cosas del trópico le parecían excesivas. O al menos en los últimos años, 
cuando está allá disimula muy bien lo que no le gusta (demasiado calor, 
demasiada familia, demasiada lluvia). Le toca aceptar mi ambiente, mi 
casa, mis montañas. 

Claro que a él le pasan cosas extrañas en La Oculta; por ejemplo, es 
al único al que pican los mosquitos, y se queja. Pilar lo consuela 
explicándole una teoría que ella tiene: que si a uno nunca lo pican los 
mosquitos es porque tiene cáncer, que los mosquitos detectan el cáncer en 
el olor de la piel. Jon a toda hora tiene que echarse repelente, de día y de 
noche, y a veces, si llueve mucho, se queja también de la humedad, dice 
que respira mal, que le da asma otra vez, como cuando era niño. Y duerme 
intranquilo, inquieto. Si ladran los perros por un caballo o por una chucha, 
piensa que vienen los bandidos a atracarnos o a secuestrarnos. Pero si el 
clima es seco, hasta elogia el paisaje de la finca y deja de quejarse. Más le 
vale. Al fin y al cabo, yo he aprendido a gozar de Nueva York casi tanto 
como él, por eso vivimos aquí, y no me quejo del frío ni de los precios ni 
de los turistas, sino que gozo en los parques, en las playas, en los 
conciertos, las exposiciones, los museos. 

A la finca vamos, o al menos íbamos todos los años y Jon algunas 
veces llegó a sentirla, a entenderla, o al menos eso creo, y si no es cierto, lo 
disimula muy bien. A veces, cuando vamos, saca un lienzo, un caballete y 
pinta la casa, el lago o el paisaje, a la antigua, al óleo, de un modo realista, 
figurativo, de esa manera que parece tan ridícula en el arte de hoy en día. 
Esos son los cuadros que a Pilar le gustan, y él se los hace como ella quiere, 
para que los ponga en su cuarto, o en los corredores de afuera que rodean 
la casa. Después el sol les da de lleno y los destiñe, y entonces Jon los 
retoca cada vez que vuelve, para que recuperen los colores reales, aunque 
las mil tonalidades del trópico sean inimitables en cualquier pintura. A 
veces, al retocarlos, aprovecha para añadirles algo, casi siempre un detalle 
no realista, alguna cosa horrible, un monstruo o un esqueleto, un fusil o 
una motosierra, algún efecto miedoso que Pilar le critica: “¿Para qué le 
pusiste eso, Jon? Te lo tiraste con esa motosierra”. Y Jon solo se ríe, o le 
dice que en La Oculta siempre está a punto de pasar alguna cosa espantosa 


y era bueno que todos lo recordaran al mirar un cuadro. 

Cuando los guerrilleros secuestraron a Lucas, mi sobrino, y más 
tarde, cuando querían obligarnos a vender la finca y amenazaron de 
muerte a mis hermanas, hubo un momento de duda, casi de odio por la 
finca, y estuvimos a punto de ceder, de que nos derrotaran. Jon estaba 
furioso con Colombia y decía que ese era un país fallido, sin futuro, con un 
Estado lejano, indolente y corrupto. Él mismo me aconsejaba que vendiera 
mi parte de La Oculta y que compráramos juntos una cabaña en Vermont, 
cerca de algún lago, a la que podríamos ir de vez en cuando. “Si quieres la 
ponemos La Oculta”, me decía sonriendo. “Es increíble, pero aquí la tierra 
es más barata que en Antioquia, así que vendes allá y compramos acá algo 
parecido, o incluso más bonito”. 

¿Más bonito? Esa frase me ofendió, pero tuve que entenderlo. Él no 
es antioqueño y no siente lo que nosotros sentimos. “Es más bonito en 
verano y a principios del otoño, tal vez, pero después es invivible”, le dije, 
casi con desprecio. Jon volvió a sonreír, pero al menos no me habló de las 
blancas bellezas del invierno, de los trineos en enero, del brillo irisado de 
la escarcha matutina. Yo lo estuve pensando, o mejor dicho, le dije a él que 
lo estaba pensando, hasta que le expliqué que la zona cafetera del trópico 
es una cosa muy distinta, por bonito que sea Vermont, y que era a esa 
tierra a la que estaban apegadas mi memoria y mi sangre. Así le dije, 
exagerado y melodramático: mi sangre, my blood. Que yo no era bisnieto 
de irlandeses ni de esclavos ni de holandeses, como los neoyorkinos, sino 
de españoles y judíos conversos, mezclados con indias andinas. Le hablé de 
la ausencia de estaciones, del verdor en enero, de la tibieza en diciembre, 
del calor en agosto, de las orquídeas del trópico. Jon solo sonreía, discreto 
y tolerante, comprensivo, y me dijo que bueno, pero que él en cambio no 
tenía ninguna nostalgia por África y no se le había ocurrido nunca ir a 
colonizar una tierra en Liberia. Así que nos quedamos quietos, aguantamos. 

Durante varios años viví solamente de la memoria, sin poder volver. 
Incluso una vez mis hermanas y mi mamá vinieron a Nueva York a 
visitarnos en diciembre, pero pasar la Navidad aquí, con este frío, 
acostumbrados como estábamos a pasarla en La Oculta, nadando, 
asoleándonos, haciendo arroces, asados y sancochos al aire libre, montando 
a caballo, era rarísimo. Yo miraba a Pilar y a Alberto acá, miraba a mi 
mamá medio marchita en esta ciudad, y ni siquiera me parecían reales, 
eran como hologramas, y no lo disfrutábamos. Disimulábamos la 
incomodidad y tomábamos mucho whisky para fingir una alegría que no 
sentíamos. El tema de conversación, además, iba a dar una y otra vez a La 
Oculta. Solamente Eva pasó feliz, y decía que si vendiera su parte de la 
finca pasaría tres meses en Nueva York cada año, yendo a los conciertos y 
las exposiciones de invierno, conociendo los nuevos restaurantes, las 
galerías, los museos de ciencias, los inventos. Eva ha tenido siempre una 


sed increíble de conocimiento, de cultura, y de alguna manera el trabajo en 
la panadería —ese destino que mi papá y mi mamá le señalaron a la fuerza 
— la había cercenado. 

Para que me entendiera, cuando él insistía con la casa de campo en 
Vermont, por las noches le contaba a Jon alguna cosa de la finca que, en 
mi opinión, era irremplazable: los olores de la cocina, al desayuno o al 
mediodía. El olor del establo cuando había vacas paridas y las 
ordeñábamos en la madrugada, acompañados por los berridos de los 
terneros encerrados en el corral, con el abuelo y los primos. No había 
capuchino más espumoso que un tinto al que se le ordeñaban encima los 
chorros espumosos de la leche tibia; de la vaca a la boca, como decía el 
abuelito Josué, aspirando duro por la nariz para sentir el olor a hierba de 
la leche fresca. Los murciélagos que salían al crepúsculo, todas las tardes, y 
comían insectos al vuelo, que mi papá elogiaba, a pesar de lo feos que nos 
parecían, porque eran los que mantenían el equilibrio para que no hubiera 
demasiados insectos y los que demostraban que la zona estaba limpia de 
insecticidas. Los sapos que entraban en la casa por la noche, y teníamos 
que espantar con una escoba, porque mi mamá les tenía pánico y si veía 
alguno le daba un ataque. Si un sapo o una rana llegaban a entrar de día en 
la casa, le iba mucho peor. Cobo lo agarraba y lo crucificaba con alfileres 
en una tabla. Después cogía una hoja de afeitar y lo abría de arriba abajo. 
Nos enseñaba anatomía con el pobre animalito que no lograba liberarse y 
nosotros veíamos cómo le palpitaba el corazón, cómo se le inflaban los 
pulmones rosados, dónde estaban el hígado y los intestinos. Si era un sapo 
de los venenosos, su piel se llenaba de una leche asquerosa y mi papá decía 
que habría que estudiar la composición química de ese veneno, pues de los 
venenos de la naturaleza podían sacarse anestesias, analgésicos, pegantes y 
medicamentos. 

Y seguía hablándole a Jon, sin parar, de todo lo que se me ocurría 
de La Oculta. El firmamento terrenal que formaban las luciérnagas con su 
llamado de luz. La música perpetua de Alberto, que no podía vivir ni un 
minuto de su vida sin música, porque odiaba el silencio, y cuando los 
demás nos cansábamos de tanto bambuco, de tantos porros y pasillos, de 
tantos boleros y tantas baladas cursis, y se lo decíamos, él sonreía y se 
ponía audífonos, para dejarnos descansar de su música, pero para seguirla 
oyendo siempre en su cabeza, siempre, incluso por las noches, cuando 
estaba dormido. El olor a melaza, cuando los caballos entraban de los 
potreros a las pesebreras y Próspero les preparaba el agua mezclada con 
melaza y salvado, para que bebieran hasta quedar barrigones, y las abejas 
y avispas que venían a probar también la melaza de los caballos, dulce, 
dulce. El sol del mediodía, con el cuerpo extendido sobre una toalla en el 
muelle, o sobre una de las piedras que rodean el lago, esas piedras 
inmensas, negras, como pequeñas mesetas, que no sé de dónde vienen, y el 


color de la piel que cada día se hacía más bello, más oscuro, más parecido 
al de las piedras (y al tuyo, Jon, al tuyo). Las conversaciones de ciencias 
con mis sobrinos, que eran cultos e inteligentes, sobre todo Simón, y 
habían hecho doctorados en física, en biología, en geología, y nos 
explicaban la antigiedad de esas montañas, sus fósiles, sus formaciones, la 
forma que los glaciares le habían dado a alguna parte de la montaña, a un 
estrecho valle. El ron con Coca-Cola del atardecer; la cerveza helada del 
mediodía, de distintos colores: mulata, blanca o mestiza, como la piel de 
toda la familia; el aguardiente o las ginebras con tónica de algunos viernes 
por la tarde, para una euforia más viva; el pisco sour que hacía Anita, 
delicioso, con el pisco traído del Perú, y que servía de aperitivo al 
mediodía, con el borde de la copa azucarado; los vinos blancos que Eva 
prefería, el Riesling, el Gewiirztraminer, porque había vivido un tiempo en 
Alemania. Las dulces delicias del alcohol, su euforia suave, cuando no es 
demasiado y simplemente sirve para que todos conversemos más sueltos y 
mejor, porque todo el mundo habla de los daños del trago, de sus estragos, 
que no son mentira, pero hay que mencionar también sus beneficios. 

Volvía a explicarle cómo era la mímica, uno de nuestros juegos 
favoritos, que se jugaba en dos grupos de todas las edades. Cada equipo 
tenía tres minutos para representar una palabra, y ganaban los que más 
rápido adivinaran. A los hijos de Pilar les gustaba poner a las señoras a 
representar palabras picantes, como orgasmo, o masturbación, y las 
proponían anticipando la risa, para que las representaran sin palabras 
delante de Anita, que a sus muchos años era la que más se reía y gozaba 
viendo a sus nietos avergonzados y felices de escandalizarla. 

Le mencionaba también a los vecinos que venían de otras fincas a 
beber y a charlar de cualquier tema, al anochecer, a conversar de todo, de 
tierras y ganados, de música, de sueños, y en lo posible poco de política y 
de religión, para no acabar peleando, porque ellos solían ser más godos y 
nosotros más liberales y descreídos que el promedio: don Marcelino de La 
Querencia, Mario y Amalia de El Soñatorio, Camila de La Botero, Mariluz y 
Fernando de La Inés, Jaime y Ástrid de El Balcón, José de Casablanca, los 
Sierra de La Arcadia, el Bocha y Martis de Punta de Anca, Ismael de Las 
Nubes, Miriam y doña Elvia de La Palma, Álvaro, Diego y Darío de 
Potrerito... y más. 

Todo esto le contaba a Jon, para explicarle por qué no quería que 
compráramos una finca en Vermont y por qué me hacía tanta falta La 
Oculta. Cuando se cansaba de oírme, o se hartaba de mis eternas listas de 
vecinos que él no conocía ni quería conocer, empezaba a acariciarme la 
espalda, como se acaricia el lomo de un caballo para calmarlo, hasta que 
empezaba a besarme en la nuca, decía que me entendía, que siguiéramos 
esperando, que no compráramos nada en Vermont, ni en Upstate New 
York, y me iba mordiendo la espalda despacio, y luego me lamía los 


mordiscos, me buscaba con la mano, como yo a él, en ese amor sencillo 
que tenemos los hombres con los hombres, y que la gente se imagina 
aparatoso y sucio, cuando casi siempre es sencillo y bonito, y fácil. Por eso, 
cuando terminamos, felices y sonrientes, mos quedamos serenamente 
dormidos y abrazados, como dos que se aman simplemente, aunque sus 
genitales se parezcan, y eso sea lo único distinto. 

Cuando nieva y parece que el invierno va a durar toda la vida yo 
miro las fotos que tengo aquí de la finca y sueño que algún día voy a 
volver a estar allá, algún día, con Jon o sin Jon. Yo no tengo nostalgia de 
Colombia, menos de Medellín, que es una olla de presión de humos fétidos 
y un matadero, un hervidero de desplazados, mendigos e indigentes. Uno 
va en carro por la autopista que bordea el río, admirando las increíbles 
flores anaranjadas de los cámbulos, y de repente empieza a ver, a la 
izquierda, un infierno de seres que parecen salidos del Infierno de Dante, 
mujeres sucias que se bañan con el agua mefítica del río, hombres en 
greñas que fuman bazuco, niños que aspiran pegante, parejas que defecan 
y se aparean en la calle, como animales, y todo es un espanto, una 
vergiienza para la tal ciudad pujante, limpia, innovadora, la tacita de plata 
convertida en olla podrida. No sueño con la patria como dicen los 
patriotas, pues mi patria es terrible: a mí lo que me mata de saudade es esa 
finca. Todo el mundo me dice que yo vivo en Nueva York, que qué más 
podría querer uno sino vivir en Nueva York, y sin embargo yo sueño con La 
Oculta todas las semanas, una o dos veces al mes, por lo menos, pues la 
llevo por dentro aunque no viva allá. Sueño que nado en el lago o en el río, 
contra la corriente, sueño que monto a caballo sin camisa, que me subo a 
los árboles de mango y como mangos sin descanso, que es como morder un 
corazón amarillo, y la sangre amarilla y dulce chorrea por el mentón, por 
la garganta, por el pecho, sueño que ordeño las vacas, que trepo por las 
peñas rápido, casi ingrávido, sueño incluso que vuelo por el aire y veo La 
Oculta desde los ojos de un gavilán. Mis hermanas me dicen que ellas 
sueñan también cosas muy parecidas. La Oculta hace soñar, La Oculta es 
como un sueño que se vive. Y también, si tengo fantasías de cómo será mi 
vida en el futuro, me veo siempre caminando o montando a caballo 
alrededor de la finca, allá, lejos del mundo, en la zona cafetera, como si no 
me quedara más remedio que regresar a morirme allí entre las piedras 
donde están enterrados mis progenitores. Seguro yo voy a ser el último de 
los Ángel, al menos por esta rama de la familia, y el último de los Ángel 
tiene que tener su tumba allá, en La Oculta, la tierra que todo nos lo dio, la 
que permitió que mi padre fuera médico y mis tíos ingenieros y abogados, 
a la que le debo incluso la posibilidad de haber tenido un violín desde niño 
y más tarde de haber venido a vivir aquí, en Nueva York, donde a ratos me 
pudro de frío y de nostalgia por no estar allá, en La Oculta. Jon me enseñó 
qué quiere decir nostalgia. Nostos en griego, me dijo, es “regreso”, y algia, 


“dolor”, así como mialgia es dolor de los músculos, así mismo nostalgia es 
el dolor del regreso. Todos los viajes, todos mis viajes, son viajes de 
regreso, así dijo un poeta de mi tierra. 


PILAR 


Puedo decir que desde ese día que Alberto se me declaró hemos 
estado siempre juntos. Nunca nos hemos separado ni siquiera un mes 
completo desde hace más de medio siglo. Y todo nos ha unido más, 
empezando por las penas. Ese mismo año que nos ennoviamos, a Alberto se 
le murió el papá. Era un fumador empedernido, de Pielroja sin filtro, y le 
dio cáncer de pulmón; eso lo mató a los 57 años. Alberto tenía apenas 16, y 
26 el hermano mayor, Rodrigo. Ellos quedaron muy ricos: con varias 
fábricas y muchas propiedades, pero al principio todo lo administraba un 
pariente, don Salomón Pérez. Me acuerdo de que mi mamá me dijo, 
cuando se murió el papá de Alberto: “Pobre doña Helena, viuda, y con esos 
hijos tan locos. Recemos por ella, que va a sufrir mucho levantando sola 
tantos hijos varones; los hombres son así: de cada cien, ochenta no sirven 
para nada”. 

Como ya éramos novios yo fui al entierro del papá. Me dio mucho 
pesar de doña Helena, mi suegra, vestida de negro; de ahí en adelante 
siempre se vistió de luto cerrado, hasta que se murió, de más de 80 años. 
Seca, distante, muy piadosa, de misa diaria, de rosario diario, muy 
caritativa con los pobres, pero seca como una polvorosa con todo el 
mundo, incluso con los hijos, con los nietos. Jamás la vi darle un beso o 
acariciar a ninguno de sus hijos, o a mis hijos, sus nietos. Era tan seca que 
mis hijos no le decían abuela sino doña Helena. Sufría de una cosa que ella 
llamaba colerín calambroso, que era un daño de estómago tan rápido y tan 
horrible que no alcanzaba a llegar al sanitario, de las diarreas repentinas 
que le daban; por eso prácticamente no salía de la casa, solo para ir a misa, 
o a visitar amigas y parientes, y tenía una mueca de tristeza en la cara, 
creo yo, un gesto de nostalgia y desolación que la hacía parecer 
melancólica a toda hora, distante. Tenía felicidades, sin embargo; cada 
año, por ejemplo, en el aniversario de matrimonio de Alberto y yo, me 
mandaba siempre una tarjeta en la que me agradecía por hacer tan feliz a 
su hijo. Yo la quería mucho. 

Doña Helena había dejado de manejar, obligada por los hijos 
mayores, y entonces andaba siempre en taxi. Los hijos le compraron dos 
taxis: uno negro y uno blanco, para que nunca le faltara quién la llevara y 
la trajera. Los choferes también eran uno negro, que era el que manejaba el 
taxi blanco, y uno blanco, que manejaba el taxi negro. El chofer del taxi 
blanco se llamaba Cucuma, bueno, le decíamos Cucuma y era queridísimo, 


a toda hora feliz; el chofer del taxi negro se llamaba Gustavo. Ellos 
trabajaban el taxi cuando había horas muertas, pero tenían que estar 
siempre disponibles para cuando doña Helena los necesitara. Como ella 
salía poco, era un buen arreglo para los dos taxistas. 

Los hijos en cambio no andaban en taxi, sino en carro. Cuando se les 
murió el papá, con un trocito mínimo de la herencia, cada uno de ellos se 
compró un carro. Carrazos, mejor dicho, porque de eso no se volvió a ver 
en Medellín hasta que llegaron los mafiosos. Rodrigo, el mayor, cuando 
recibió su parte de la herencia, se compró un Ford Mustang último modelo; 
Santiago, el segundo, encargó a Alemania un Porsche deportivo rojo; Lucía, 
a los pocos años, tenía un Camaro convertible y fue la primera mujer de 
Medellín en ganar una carrera de automovilismo. Juvenal, el hermano 
menor, tenía un jeep enorme, inglés, porque a él le gustaba salir por 
carreteras destapadas. En cambio Alberto, que tenía tanta plata como ellos, 
se conformó con un carro muy sencillo, pequeño, modesto, de segunda, un 
Volkswagen, una cucarachita negra, así le decíamos. Alberto siempre ha 
sido así, humilde, simple; no le gusta llamar la atención. No sé qué hizo 
con el resto de la plata; o la ahorró o se la dio a los curas. Creo que si por 
él hubiera sido, habría preferido montar en bus. En cambio los hermanos se 
la pasaban haciendo bulla por Laureles, dando curvas, haciendo piques, 
trompos, haciéndolos derrapar en la arena de las esquinas. Y cada uno o 
dos años volvían a cambiar de carro por otros más nuevos, más grandes, 
más coloridos, más ostentosos. Eran los ricos del barrio. Menos Alberto, él 
siempre tranquilo, despacio, primero en su Lambretta azul clarita y 
después en bus, o en el Volkswagen escarabajo. Yo lo veía así, con su 
sonrisa, con su timidez, tan humilde y tan lindo, y me enamoraba cada día 
más. 

Iba a hacerme visita por la noche, en el murito de afuera; todavía no 
lo podía entrar a la casa. Hablábamos de cualquier cosa; no nos tocábamos 
ni un pelo. A veces él me hacía exámenes, o algo así. Cuando me 
preguntaba cosas difíciles, por ejemplo: “Pilar, ¿qué es mejor: casi ganar o 
casi perder?, yo corría para arriba y le preguntaba a Eva, Eva, qué es 
mejor, qué es mejor, y volvía corriendo, y le decía “Valiente bobada, pues 
claro, casi perder, es mejor casi perder”. Yo le debo mucho a Eva. Alberto 
una vez me dio la biografía de madame Curie para que la leyera, pero yo 
me caía de sueño cada vez que abría el libro, así que le pedí a Eva que lo 
leyera rápido y me hiciera un resumen. A ella le encantó, y madame Curie 
siguió siendo como un ídolo de Eva para toda la vida, todavía dice que le 
habría gustado ser como ella. Yo a duras penas sé que era francesa, O 
polaca, ya ni me acuerdo. En el colegio también era Eva la que me soplaba 
en los exámenes. A veces yo le cogía la hoja del examen cuando ella lo 
tenía casi terminado y le entregaba mi hoja vacía, para que ella la llenara 
también. Borraba Eva arriba y ponía Pilar; el apellido era igual. Una vez no 


quería soplarme nada, no sé por qué, y yo le tiré encima el frasquito de 
tinta china y la manché toda. 

A Eva nunca se le olvidaba la boina del uniforme y a mí sí. Ella 
sufría siempre cuando me veía en el bus con el uniforme arrugado y sin la 
boina. Ella siempre ponía el uniforme debajo del colchón, para que se 
aplanchara por la noche, sin que brillara, porque el paño empieza a brillar 
si se usa mucha plancha, nos había advertido mi mamá. Se bañaba y 
después se ponía su uniforme impecable, con todos los pliegues 
perfectamente marcados. En el bus se sentaba como una señorita, perfecta, 
para que la falda no se le arrugara. Y se peinaba despacio, a lo patico, con 
gomina, lechuga le decíamos en esa época, y por último la boina. Una vez 
que yo no había llevado boina, porque casi siempre se me olvidaba, se la 
quité muy despacio, por detrás, al entrar a misa, sin que se diera cuenta. 
Me la puse y fui a sentarme en la primera fila, en la banca de adelante de 
la capilla. Eva me vio pasar, de boina, y se puso feliz de que yo la llevara 
puesta. Gracias a Dios, se dijo, ¿de dónde la habrá sacado? Cuando llegó la 
monja a la iglesia, nos revisó con su mirada de águila, desde una tarima, y 
vio a Eva sin boina, se puso furiosa. La llamó adelante, de un grito: “¡Eva 
Ángel, pase al frente!”, y cuando llegó le preguntó por la boina, y Eva se 
tocaba la cabeza; no podía creer que no tuviera la boina puesta, no 
entendía. Y yo fruncida, adelante, con la cabeza baja, pero muerta de risa. 
Ay, qué maldad, qué pesar; Eva, que era el ejemplo de la niña mejor 
vestida del colegio. Hasta la llevaban de clase en clase para que todas las 
niñas miraran cómo debían estar los pliegues de la falda, cómo había que 
hacer el nudo del corbatín en el cuello, con las dos cintas que debían ser 
exactamente igual de largas, cómo debía llevarse el pirulí, que era la boina 
del uniforme de gimnasia, una especie de solideo de los que se ponen los 
obispos, pero azul. La castigaron esa vez, pero ella nunca me delataba a mí. 
Le daba ira por dentro, pero como es noble como ella sola, no le contaba a 
nadie mis maldades. A veces, por la noche, hasta le daba risa, una risa 
nerviosa, una mezcla de rabia y compasión por mi manera de ser, que no 
podía traerme nada bueno, si es que había justicia en esta vida. Como 
dormíamos en el mismo cuarto, desde la oscuridad, a veces, me 
preguntaba, antes de dormirme: 

—Pili, a veces me parece que vos nunca vas a ser capaz de no decir 
mentiras. Como que ya aprendiste a decir mentiras para poderte salir con 
la tuya. Eso es muy feo, Pilar. 

Yo me hacía la dormida. Creo que en esta vida es casi imposible 
sobrevivir sin mentiras, o al menos sin un poco de disimulo. Tantas 
verdades, a Eva, no le han traído sino problemas que habría podido 
evitarse con solo cerrar el pico o decir, por piedad, alguna mentirita. 

Cuando Alberto me cogió la mano por primera vez yo lo miré 
furiosa (aunque dichosa por dentro), le dije que me respetara, que no fuera 


tan descarado, que si estaba creyendo que yo era un numerito o qué. Pero 
dormí con la mano en la nariz, qué delicia, oliendo a Pino Silvestre, y me 
bañé con la mano afuera de la ducha, al otro día, para poder olerme la 
mano en el bus y para contarles a mis compañeras que me habían cogido la 
mano, que me la olieran si no me querían creer. Pino Silvestre, qué delicia, 
yo creo que ese perfume ya está descontinuado, el perfume de Alberto en 
nuestra juventud. 

Tuvimos algunos problemitas durante el noviazgo, claro está. Un 
día, Alberto le hizo la visita a la Mona Díaz y yo lo eché. ¿Infidelidades a 
mí? Ni crea, y menos con la más bonita del barrio. Otra vez se enamoró de 
Olguita Pérez, una costeña linda, alta, morena, que bailaba divino, se 
mecía como una palmera, se vestía de rojo y en un baile se la embutieron, 
lo emborracharon y lo empujaron a que bailara con ella. Él estaba dichoso. 
Pero mi Dios le mandó un castigo. A los dos o tres días de bailar con 
Olguita Pérez le dio una hepatitis, y cuando yo fui a visitarlo me dijo que 
ya no estaba tan enamorado de mí y que mejor no siguiéramos. Esa vez 
casi me muero. Cuando se alivió, y el hermano menor, Juvenal, me empezó 
a pretender, yo fingía hacerle caso a Jota, que así le decía yo, aunque no 
me gustara ni jota, a ver si Alberto reaccionaba. Me funcionó, porque 
entonces él abrió los ojos y volvió a la casa a pedirme cacao. 

Un día, como un año después de esa pelea, él fue a unos retiros 
espirituales, y yo lo estaba esperando con un vestido nuevo al regreso. 
Había ahorrado un mes para poder comprarlo. Me acuerdo de la modista 
que me lo hizo, dónde, cómo era el modelo, estilo imperio, el color. Me lo 
había mandado hacer rojo, como el de la costeña que casi me lo quita; de 
un rojo escandaloso. Y cuando se terminó la misa de doce él me salió con 
que debíamos terminar porque el cura de los retiros espirituales le había 
dicho que lo veía muy enamorado y no era bueno que estuviera tan 
tragado desde tan joven. Ese maldito cura, con su sotana negra, podía más 
que yo con mi vestido rojo. Maldito. Lo que quería era robármelo y 
llevárselo para el seminario. En la familia de Alberto, como él era tan 
bueno y tan formal y tan humilde, como iba siempre de misal a misa, y 
además era tan piadoso y tan inocente, todos pensaban que se iba a ir de 
cura. Yo pasé como dos semanas en ascuas, pensando que se iba a ir para el 
seminario, él iba a escoger entre el rojo y el negro, pero al fin vino a 
hacerme la visita y yo encontré la manera de que no se fuera a ir para el 
seminario. 

Por ahí a los tres años de noviazgo me dio el primer beso, casi 
obligado: 

—A que no es capaz de darme un beso —le dije yo, que me iba para 
Cartagena a vacaciones. 

Entonces él me dijo que sí era capaz y me dio un beso en los labios. 
Yo corrí a confesarme ese mismo día porque si llegaba a caerse el avión me 


iba para el infierno. Pero era yo la que le iba proponiendo todo: la cogida 
de mano en cine, el beso y por último también el matrimonio. Yo misma lo 
forcé a que me propusiera matrimonio. Una noche le dije: 

—Alberto, ¿a vos no te parece que nos debíamos casar? 

Y él: 

—Ah, pues bueno, ¿y cuándo? 

—¿Vos cuándo podés? 

Él sacó un calendario, como una tarjetica que tenía en la billetera, y 
dijo: 

—Puede ser el 21 de diciembre, porque el 20 acabo exámenes en la 
universidad. 

Yo tenía 17 años y le dije, rápido, como un rayo: 

— ¡Listo! Esperá un momentico. 

Subí volada donde mi papá y le dije “Papi, papi, Alberto me 
propuso matrimonio. Me tengo que salir del colegio para preparar el 
ajuar”. Mi papá y mi mamá me miraron medio aterrados, con los ojos 
inmensos, pero dijeron que bueno. Y yo volví a bajar a toda velocidad, 
para que no se me fuera a quitar, y le dije: 

—Listo, mi papá y mi mamá dicen que me puedo casar. El 21 de 
diciembre, entonces. Pero antes tenemos que hacer la fiesta de 
compromiso. 

Al otro día fui donde la hermana Fernando, la madre rectora del 
colegio, que era muy querida, y le dije: 

—Hermana Fernando, me voy a retirar del colegio, no voy a acabar 
el bachillerato. 

—¿Y por qué? Vea que le faltan apenas siete meses para terminar el 
bachillerato. 

—Ay, hermana, es que me voy a casar. 

A ella se le aguaron los ojos, toda contenta. Para mí que ella toda la 
vida se quiso casar. Y me dijo: 

—Eso va a ser la felicidad de su vida. Váyase tranquila, que en los 
meses que le faltan no va a aprender nada más, y menos si está pensando 
que se va a casar. Tenga hijos, muchos hijos. 

Me acuerdo de la hermana Fernando, tan querida; tenía párkinson, 
le temblaban las manos y nos leía libros piadosos en clase de religión. El 
ideal para una mujer, según nos enseñaban en el colegio, era casarse con 
un buen hombre, y Alberto era el mejor marido que yo me podía conseguir. 
Era piadoso, era buenmozo, era bueno, y era el mejor partido de Laureles. 
Yo me salí para preparar el ajuar, el compromiso, la fiesta de matrimonio, 
la luna de miel, todo. 

En ese junio echaron a mi papá del hospital, dizque por radical y 
partidario del sindicato y de los comunistas. Él no era exactamente 
comunista, pero no le chocaban tanto Fidel Castro ni los sindicatos, y decía 


que los de la guerrilla, en algunas de las cosas que pedían, no estaban 
equivocados, por ejemplo en eso de la reforma agraria y la repartición de 
tierras a los campesinos. A mí no me pregunten, que yo no sé nada, pero 
eso les daba ira en la universidad, donde eran muy conservadores, requete- 
godos, y más rabia les daba porque sabían que mi abuelito Josué, el papá 
de Cobo, era ganadero, y dueño de La Oculta, que todavía era una 
hacienda grande, que era capaz de cargar 300 novillos gordos y sacar no sé 
cuántas cargas de café al año; decían que mi papá escupía para arriba. Un 
día llegué a la casa y encontré todos los libros del consultorio de él en el 
garaje, tirados ahí, y en cajas. Mi papá tenía una cara espantosa. Yo creí 
que se me iba a dañar el matrimonio. No me importaba la echada de mi 
papá, sino que pensaba: “Ahora con qué plata me van a hacer la fiesta”. 
Pero mi mamá me dijo que tranquila, que la fiesta se hacía de todos 
modos, que en la panadería ella venía haciendo unos ahorros para el 
matrimonio. Además, ella pensaba hacer un viaje a Cartagena para 
comprar el whisky y la champaña de contrabando, subiendo hasta Maicao, 
en La Guajira, hasta los almacenes de los turcos, donde todo salía mucho 
más barato. Tal vez lo único que no nos íbamos a poder permitir era la 
orquesta para la fiesta, que iban a ser Los Melódicos, y nos iban a tocar 
para que bailáramos hasta la madrugada. En la iglesia, durante la 
ceremonia, Toño iba a tocar piezas de violín en las partes más importantes, 
cuando nos bendecían, después de la elevación, mientras los invitados 
comulgaban, y así. Estaba divino, Toñito, de esmoquin negro y corbatín 
blanco por primera vez en su vida, en su primer concierto de solista, tan 
encantador. Esa música de él, angelical, nos trajo buena suerte. 

Desde que nos casamos no nos hemos separado nunca, y hemos sido 
ricos y pobres, felices y desgraciados, normales casi siempre, pero hemos 
estado siempre juntos. A mí no se me olvida lo que le dije en la iglesia 
cuando nos casamos, porque aunque lo dice todo el mundo, yo sí se lo dije 
desde el fondo del corazón, no por decirlo sino para cumplirlo, y hoy 
mismo se lo repetiría: “Yo, Pilar, te recibo a ti, Alberto, como esposa, y me 
entrego a ti y prometo serte fiel en la prosperidad y en la adversidad, en la 
salud y en la enfermedad, y así amarte y respetarte todos los días de mi 
vida”. Se lo dije llorando, lloré todo el tiempo en la iglesia, de tristeza de 
dejar a mi papá y mi mamá, a mis hermanitos. En la salud y en la 
enfermedad lo he querido siempre igual. 

Los dos nos casamos vírgenes, claro, no teníamos ni idea de nada. 
De esas cosas no se hablaba en la casa, o si mucho por encimita, con mi 
papá. Ya Eva no se casó virgen, y Toño tampoco, cuando se casó, porque él 
antes se acostaba también con mujeres, al principio, cuando no estaba 
seguro o le tocaba disimular por pena de que supieran que era volteado. Él 
tuvo dos novias, me acuerdo perfecto, Rosa y Patricia, pero después 
solamente salía con muchachos a los que se les notaba a la legua lo que 


eran, y mi mamá sufría mucho, al principio, aunque acabó aceptándolo, y 
mi papá sufría todavía más, aunque sobre eso trataban de no hablar 
mucho, pero se le notaba, se le salía sin querer, porque a veces a la hora 
del almuerzo elogiaba a Fidel Castro, porque en Cuba estaba prohibida la 
homosexualidad y metían en campos de reeducación a los maricas, para 
que se curaran, y si no hasta los fusilaban, y llegaba a decir, hablando 
duro, dando golpecitos en la mesa, que eso era lo que había que hacer en 
todas partes porque los hombres se estaban volviendo afeminados, y 
entonces cómo iba a haber gente en este mundo, si así no era posible tener 
hijos y así hasta se acabarían los apellidos, por ejemplo el apellido Ángel, 
el apellido de los que habían llegado a Jericó de El Retiro y fundado La 
Oculta, un apellido que por nuestra rama dependía solamente de Antonio, 
y le decía el nombre completo, de Antonio Ángel, y lo miraba a la cara. A 
veces pienso que Toño se ocupa tanto de la historia de los antepasados 
como por compensar: ya que él no dejará ningún Ángel hacia adelante, 
sabrá todo sobre los Ángel hacia atrás. 

Al fin Toño terminó casándose, él dice que con el hombre que más 
le ha gustado, Jon, un gringo, y no hace ni mucho tiempo que se casaron, 
se casó casi viejo, en Nueva York, cuando mi papá ya se había muerto, 
aunque él no nos invitó al matrimonio, ni a mi mamá ni a nosotras, ni la 
familia de Jon tampoco estuvo en la ceremonia, porque es una familia 
negra y muy religiosa, muy tradicionalista, de una secta evangélica, y esas 
cosas les aterran todavía más que a los antioqueños, y eso es mucho decir. 
Creo que Alberto y yo somos como una bisagra entre dos mundos. A veces 
pienso que yo fui la última de la familia en vivir como mi abuelita Miriam, 
Eva la primera en vivir como mis hijas y Toño el primero en vivir como 
mis nietos, porque no me digan que no, cada día hay más maricos en todas 
partes, todas las niñas se quejan, cuando les gusta un muchacho, por suave, 
por caballeroso, porque las hace reír y por querido; nada, ahí mismo 
resulta que es gay y no hay manera. 

¿Cómo será mejor la vida: a la antigua como yo o a la moderna 
como mis hermanos? No digo que como yo o como mis papás o mis 
abuelos; no digo que como ellos; es mejor no juzgar. Eso no se sabe. Yo ya 
estoy vieja y ya viví así; ellos están más jóvenes, pero tampoco tanto, y ya 
también vivieron así como son. ¿Quién vivió mejor? Eso no lo sabe nadie, 
cada cual hace lo que puede y siente. Nunca se sabe nada. Se escoge un 
camino, pensando que es el mejor, calculando los pasos que te van a llevar 
a una vida feliz, pero ningún cálculo sirve. Perseguimos un fin, y hasta lo 
conseguimos, pero una vez que llegamos ahí, nadie puede estar seguro de 
que era lo mejor posible. Mi mamá, que era más moderna que yo y casi a 
los 90 seguía tan viva y vivaz como siempre, decía que todo es bueno, que 
lo que pasa conviene. Yo debería haberle aprendido, y tratar de ser tan 
abierta y liberal como fue ella, que no dejó de renovarse nunca. A veces 


trato y a veces se me olvida. Yo soy así, “con ínfulas de burguesa”, me dice 
Toño, y aunque no sé qué quiere decir eso le digo que sí, que a mí me 
gustan la buena vida, las cosas bien puestas, elegantes, y las cosas 
pequeñas que me hacen feliz, el jardín, las flores, la compañía de Alberto, 
la música colombiana, la buena mesa. Seré muy normal, pero yo soy así, 
digna y auténtica como esta finca donde vivo. Pero ¿era esto lo mejor que 
podía sacar de mi vida? Eva, seguro, piensa que no, ella piensa que de su 
vida puede todavía sacar algo mucho mejor que esto. A veces me parece 
una injusticia no dejarla buscar más, no soltarla del todo, cortarle la pita a 
la cometa, entregarle la plata que tiene enterrada en esta finca y que vuele 
adonde ella quiera. 


EVA 


Seguí al trote, carretera arriba. Yo conozco muy bien esa región: los 
caminos, los árboles, los torrentes, los montes. Me la sé de memoria como 
cualquier campesino, e incluso mejor que Pilar. Es verdad que ella ha 
pasado mucho más tiempo en La Oculta que cualquiera de nosotros, pero 
no es tan andariega como yo. Pilar es casera, sedentaria, la imagen que 
tengo de ella es cosiendo siempre, sentada en el cuarto o en el corredor, 
igual que mi mamá, que mis tías y que mis abuelas. Cosiendo y hablando, 
cosiendo y hablando. Contando una y otra vez el cuento de su noviazgo y 
matrimonio con Alberto, que ya todos nos sabemos de memoria. Cuando se 
levanta, camina alrededor de la casa y planea mejoras en el jardín, que 
cada vez amplía más. Después entra y recorre cuarto por cuarto, en un 
frenesí de trabajo. Ve telarañas, mugre, humedades, donde nadie las nota; 
cada vez que ve un huequito de comején le da un ataque, y grita y se 
alborota como una gallina. Su vida ha sido una pelea a muerte con el 
comején. Se encarama en escaleras altísimas, haciendo equilibrio con una 
jeringa, y echa formol por los orificios. Creo que es el mismo formol y las 
mismas jeringas que usa para arreglar a los muertos. También pelea con las 
úlceras, las manchas y los hongos de las paredes. Vive llamando al pobre 
Próspero para que prepare una colada, y saque el hisopo para hacer un 
remiendo de cal. Todas las semanas hay que blanquear alguna parte de la 
casa, pase lo que pase. Y si no nota nada que esté mal en la casa, entonces 
le da la ventolera de cortar árboles o sembrar palmas, de comprar o 
mandar hacer muebles, de recoger las hojas de las tecas y quemarlas, de 
cambiar el color de las flores porque ya está harta del anaranjado, de 
correr cercos y mejorar el jardín, de hacer caminos de piedras. Y entonces 
llama peones del pueblo, que tenemos que pagar entre los tres. Pero todo 
ahí, en la casa o alrededor de la casa. Yo, en cambio, me he recorrido esa 
zona de todas las maneras posibles: a pie, trotando, en jeep, en bicicleta y a 


caballo. Como si fuera un hombre, sí, a veces pienso que a mí me ha 
tocado asumir el papel del hombre en esta casa, el que produce la plata y 
organiza las cuentas, el que domina el territorio y lo recorre. 

Taloneé la yegua y empecé a galopar por el camino. El cuerpo 
caliente del animal me calentaba también a mí. Había aprendido a montar 
desde niña, al mismo tiempo que aprendí a caminar, y parecía que formara 
con la bestia un solo cuerpo. “¡Hay que montar como formando un 
centauro!”, decía Cobo, porque así mismo decía el abuelo Josué, y quien no 
haya sentido que su cuerpo es un centauro, tampoco sabe montar a caballo. 
Cuando se siente eso, el cuerpo experimenta una especie de serenidad muy 
difícil de describir. Noche sentía una mano segura que la guiaba; y yo sabía 
que la yegua veía mucho mejor que yo en la oscuridad; podía confiar en 
sus ojos mucho más que en los míos. Había montado a caballo infinidad de 
veces, de día y de noche, y siempre me sentía segura del animal. “Para 
montar bien —decía también Cobo—, el inteligente debe confiar en el 
bruto”. A veces las herraduras levantaban chispas sobre las piedras y esas 
chispas me hablaban de la fuerza del animal, de su potencia, que yo misma 
sentía entre las piernas. 

Empecé a hablarle a la yegua, en voz baja, no sé si para calmarla o 
para calmarme. Para sentirme acompañada: 

—Noche, Noche, tranquila, vámonos para arriba, rápido, ve que me 
están persiguiendo y tenemos que escaparnos, me tenés que ayudar, Noche, 
o si no te matan a vos también. Vamos rápido para arriba, me tengo que 
esconder en el monte, cuidado, no te me vas a caer, si ves un alambrado 
tenés que parar, pero despacio, sin tumbarme, Noche, Noche. 

No sé por qué, pero yo a los caballos los trato de vos. Como a los 
amigos. Y mi primer caballo se llamaba Amigo. 

Llevaba la linterna en la mano izquierda, pero no quería prenderla 
para no dar ninguna pista por si había alguien mirando. Tenía todos los 
sentidos aguzados. A lo mejor se les ocurría subir a buscarme por ahí; pero 
no se oía nada. De vez en cuando el canto de una lechuza o de un 
currucutú. El zumbido de algún insecto perdido, una que otra luciérnaga, 
la brisa leve y fresca que bajaba de las peñas de Jericó. De pronto, desde La 
Oculta, se oyó un ruido extraño: habían prendido un motor, como una 
motosierra. Sí, era una motosierra y estaban cortando algo. Al momento, 
tan de repente como había empezado, se apagó. Yo no entendía qué podía 
haber sido y no quería ni imaginarme lo peor. 

Seguí subiendo por la carretera, hacia las peñas. Tenía que buscar el 
broche que llevaba al tanque de agua; por ahí me metería y cogería potrero 
arriba, buscando el comienzo del monte. Al borde de las peñas podía 
esperar hasta que fuera de día. Por lo que yo sabía, los grupos como Los 
Músicos de Jericó no trabajaban mucho a la luz del sol; preferían las 
sombras para hacer fechorías sin que nadie los viera. La noche es el día de 


los facinerosos, decía mi papá. 

Cuando calculé que ya nos acercábamos al broche, prendí un 
momento la linterna y alcancé a ver, entre las líneas del alambre de púas y 
los árboles de matarratón del cerco vivo, el portillo del tanque. Me bajé de 
la yegua para abrirlo. La hice pasar jalándola del cabestro; cerré el broche 
y me volví a montar, con la linterna apagada. Pasé por un lado del tanque 
de agua de Casablanca y seguí loma arriba por el caminito de tierra 
formado en el potrero. Iba al galope. Sabía que había que cruzar otros dos 
broches antes de que empezara a tupirse el bosque nativo, primero maleza 
y helechos, arbustos, algunas matas de café desperdigadas, y luego los 
primeros troncos. Nadie conocía esas tierras mejor que yo, nadie. Los 
Músicos, seguramente, no. Tal vez Próspero o Egidio, el mayordomo de La 
Inés, ambos nacidos en Palermo, pero Los Músicos no. 

Se oía el croar de las ranas, alas de aves nocturnas de gemidos 
oscuros, a veces el mugido de una res a lo lejos. Respiraba más tranquila, 
apretando los muslos contra la yegua tibia. Me daba miedo irme a topar 
con un alambrado sin verlo y puse la yegua al paso. No había luna, había 
pocas estrellas y la limosna de luz de alguna casa lejana. Otra vez volví a 
pensar que tal vez, al menos esa noche, ya no me matarían. Sería difícil 
que dieran conmigo por allá. Abrí otros dos portillos cuando la yegua 
paraba; el animal veía los obstáculos que yo no veía en la oscuridad; me 
bajaba, prendía un instante la linterna, atenuando la luz con el puño, abría 
el broche, pasaba la yegua y lo volvía a cerrar. Me montaba otra vez y 
partía al trote, hacia arriba. Cuando llegué al borde del monte busqué en 
las alforjas pegadas de la silla. Había una cantimplora de agua, pero vacía. 
Había un poncho pequeño. Me lo puse, para protegerme un poco de la 
humedad del monte. Pensé que aunque el poncho fuera blanco, en la 
espesura nadie me vería. Calculé que sería la una de la mañana, más o 
menos, y pensé que para no enfriarme pasaría la noche montada en la 
yegua, quieta. El calor del animal, manso, noble, me hacía sentir bien. 

Tenía sed, pero no quería pensar en eso. Deseché la idea de amarrar 
la yegua para ir a buscar agua en algún torrente que bajara de la montaña; 
era la compañía del animal lo que me hacía sentir segura. Montada en la 
yegua, además, podría salir al galope, escapar, si alguien se acercaba. 
Faltaban al menos cuatro horas antes de que empezara a clarear. Cerré los 
ojos y traté de absorber por oídos y nariz todos los rumores y olores de la 
noche. Tenía la boca seca, pero traté de no pensar en la sed. Me puse a 
recordar las historias de Pilar, no sé por qué, seguro para calmarme y no 
dormirme, las historias que ella siempre repite cuando estamos en La 
Oculta, y que a todos nos gustan y nos hacen reír y llorar. Las maldades 
que me hacía en el colegio, donde yo era tan juiciosa y ella tan maqueta. El 
cuento de la tortuguita en el avión, una vez que iba para Cartagena, o el de 
las visas americanas para el equipo de balonmano, que ella les sacó contra 


viento y marea a todos los jugadores, o el cuento de don Marcelino, cuando 
se murió y tuvo que llevarlo disfrazado y sentado a Medellín, maquillado y 
con sombrero, para que el Ejército y la Policía no se dieran cuenta de que 
estaba transportando un muerto. 

Estaba tratando de recordar lo que pasaba con la tortuguita en el 
corredor del avión cuando olí algo, abrí los ojos y vi un gran resplandor, 
abajo en la montaña. Llamaradas que subían hacia el cielo, desde el sitio 
donde quedaba La Oculta. Había viento y cenizas en el viento. En mi nariz 
se volvió más preciso el olor del humo, que para mí era como el olor de la 
muerte, de la derrota. Estaban quemando la casa. Sonó una explosión y 
hubo un resplandor más grande, como un hongo de fuego; yo no sabía qué 
era. Después me explicaron que era el tanque de mi jeep, al explotar, pues 
habían empezado por quemar el jeep. Me empezó un llanto hondo, con 
convulsiones. Rogué que al menos no hubieran quemado a Próspero y a 
Berta dentro de la casa. 

En ese momento empecé a oír el ruido de unos motores que subían 
por los rieles de Casablanca. Eran dos pares de luces intensas, lentas, que 
exploraban la noche cuesta arriba. Se dirigían hacia la casa de mis primos. 
No apagaron las luces ni los motores. Una luz se encendió en la casa de Sor 
y Rubiel, en la distancia. Me pareció oír alguna voz, un grito de rabia, pero 
muy lejano, indescifrable. Yo rogaba por dentro, a nadie, al destino, que no 
hubiera disparos. Poco después las luces volvieron a salir y subieron por el 
mismo camino destapado que yo había recorrido hacía un rato con la 
yegua. Miraba alternativamente los faros y el incendio, más abajo. El 
corazón me empezó a bombear otra vez a toda marcha. Tenía que 
convencerme de que nadie sabía dónde estaba, ni siquiera Rubiel, de que 
nadie podía verme, en medio de los árboles. Acaricié a Noche, para que no 
se le fuera a ocurrir relinchar. Pero aun si relinchaba, ¿por qué iban a saber 
que ese animal estaba montado, o que yo lo montaba? Los caballos 
relinchan, eso es todo. Me quité el poncho y lo metí en las alforjas, para 
estar más segura sin nada muy claro encima. Dos camionetas grandes 
pasaron muy despacio por detrás del tanque de agua, pero siguieron cuesta 
arriba por la carretera. Me estaban buscando por el camino. Después de 
diez minutos dejé de ver las luces, que se alejaban hacia La Mariela, cuesta 
abajo. Volví a respirar mejor; el corazón se serenó. Al menos esta noche no 
me iban a encontrar para matarme. 


ANTONIO 


A veces, por las noches, escarbo mis papeles. En Nueva York 
conservo también una copia de los documentos que tengo en la cómoda de 
La Oculta, y trato de reconstruir su historia, lo que sé y lo que imagino que 


pasó por allá, en el Suroeste de Antioquia, lo que yo llamaría patria si la 
palabra patria —fatherland, como dicen aquí— no se hubiera ensuciado en 
la boca maloliente de todos los políticos nacionalistas del mundo. No, no 
soy regionalista ni nada de eso, pero lo que sí pienso, y lo digo sin pena, es 
que de los pueblos altos del Suroeste antioqueño, Jericó es el más bonito. 
Reconstruyo el origen de La Oculta, y lo escribo, no como el historiador 
serio y fidedigno que no soy, sino como un aficionado a las lecturas 
dispersas y a lo que personas más sabias y estudiadas me han contado: 

Sé que Pedro Pablo Echeverri estuvo sentado en el café El Silencio 
de El Retiro, saboreando despacio un tinto endulzado con ralladura de 
panela. Serían las nueve o diez de la mañana y un nuevo sol picante le 
daba luz al aire fresco de la montaña. El sitio le hacía honor a su nombre; 
solo se oían las voces pausadas del ingeniero y de algunos parroquianos. 
Cuatro o cinco hombres jóvenes (me parece verlos, descalzos, mal 
trajeados), entre los 20 y 30 años, lo estarían escuchando con cuidado, con 
una atención casi reverente. 

El Cojo les habrá dicho que don Gabriel, su padre, y un compadre 
suyo, Santiago Santamaría, el hijo de don Juan Santamaría, habían 
fundado un pueblo a la orilla izquierda del Cauca, tirando hacia el 
poniente, y que el pueblo ya había tenido dos nombres, antes Aldea de 
Piedras y ahora Felicina, desde que los habían autorizado a tener cura 
propio. Piedras, decía, no porque la tierra fuera tan pedregosa (era negra y 
fértil, en realidad, de cenizas del Nevado del Ruiz, arrastradas por el viento 
en erupciones milenarias), aunque había grandes rocas negras esparcidas 
por la montaña, sino por un río caudaloso, el Piedras, que bajaba por allá, 
entre rocas enormes, alimentado por múltiples torrentes, desde los páramos 
de la serranía hasta las vegas del Cauca. 

Ahora los propietarios querían que esas tierras produjeran comida 
para los colonos, y eventualmente, si algo sobraba y se hacían buenos 
caminos, se podía empezar a comerciar con los productos que hubiera en 
excedente. Los pueblos mineros, que estaban más al sur, tirando hacia el 
Valle del Cauca, sacaban mucho oro, pero no producían comida, ni carne 
ni leche ni yuca ni frisoles ni plátano ni papa ni cabuya, y todo eso podría 
producirse en las tierras suyas y las de sus parientes, si se tumbaba el 
monte y se la trabajaba bien. Pero habría que abrir, o mejorar donde lo 
hubiera, un buen camino que llevara hasta Marmato, de modo que los 
arrieros pudieran ir a llevarles allá cerdos, terneros y víveres a los 
empresarios ingleses o alemanes, que no tenían con qué alimentar a sus 
mineros indios, negros, zambos, medio esclavos, y estos se les morían de 
hambre y por la vida horrenda de los socavones. 

La condición para poblar y desarrollar esas extensiones de Suroeste 
era fundar aldeas e irlas llenando de familias jóvenes que quisieran tener 
muchos niños. Ya habían estado juntando gente en Marinilla, en Rionegro, 


en Fredonia, Titiribí, Medellín y La Ceja. En Sonsón y Abejorral era inútil, 
pues la gente de allá estaba tirando hacia el Arma, y más hacia el sur, por 
Aguadas, Salamina y Manizales, a invadir las antiguas encomiendas de los 
Villegas y de los Aranzazu. El Retiro iba a ser la última parada antes de 
volver a Felicina, con los que se atrevieran a seguirlo. Servía cualquiera 
que supiera un oficio, herrero, panadero, talabartero, aserrador, pero 
incluso servían los que no supieran nada; bastaba que tuvieran brazos 
fuertes y ganas de no quedarse parados vegetando en una esquina. Buscaba 
segundones sin tierra ni destino, buscaba parejas fértiles, ojalá ya con hijos, 
aventureros con arrojo, pero sin maldad. 

—Mañana madrugado cojo el camino de Minas y sigo hasta 
Fredonia —decía Echeverri con voz pausada y segura—. Allá nos quedamos 
menos de una semana alistándolo todo y entrevistando colonos nuevos. En 
dos o tres días llegamos al Cauca, que se cruza por el Paso de los Pobres, 
en una balsa con pértigas que manejan dos paseros expertos, y después de 
atravesarlo estamos ya en las tierras que por ahora son de papá y de don 
Santiago Santamaría. Hay suficiente para todos. Yo les aseguro que en 
menos de un año estamos haciendo el reparto de las parcelas, no regaladas, 
sino baratas y fiadas. Vamos a ser justos y generosos, sobre todo con los 
primeros que se apunten y con los que más trabajen tumbando monte y 
abriendo caminos. A los colonos que lleguen después, atraídos por las 
buenas noticias, la tierra no se les va a dar tan barata, sino que se les 
vende, y ya será más cara, cuando haya otros colonos veteranos, como 
ustedes. 

—¿Podemos llevar peones? —preguntó uno de los jóvenes, un 
muchacho Peláez bien vestido y bien plantado, con tantos pelos en las cejas 
que estas parecían un mechón más de la cabeza. 

—Pueden convidar al que quieran, no importa si es negro, blanco, 
mulato o mestizo. Lo que más sirve es que lleven mujeres y niños, porque 
por allá espantan; no hay ni un alma. Los pocos indios que había, chamíes, 
katíos o caramantas, salieron de huida hacia el Chocó cuando nos vieron 
llegar hace quince años, creyendo que los íbamos a matar, como siempre 
les había pasado con los blancos, con los conquistadores de antes. 
Solamente se quedaron unas pocas mujeres, que ya están casadas y 
establecidas con colonos solteros llevados por nosotros. Unos negros que 
liberó el gobernador Faciolince ya están trabajando allá, y a ellos también 
les dimos su cuadrita de tierra, como a cualquier blanco pobre. No hay sino 
selvas tupidas, pero con buenas maderas, y agua limpia y abundante. 
También a los peones, si trabajan duro, les vamos a fiar pedazos de 
terreno. No va a ser una tierra de peones y señores, sino de propietarios. 
Pueden llevar peones, pero no para que ellos trabajen y ustedes, como 
señoritos, los vean trabajar y los manden a los alaridos, eso no. Hasta los 
peones van a ser propietarios. 


—Ah — insistió Peláez—. ¿Entonces usted es de esos modernos que 
creen que todos somos iguales, blancos y negros, ricos y pobres, 
inteligentes y brutos? 

—No, yo no creo eso —respondió Echeverri con tanta calma que 
hablaba y sonreía al mismo tiempo—. Lo que sí creo es que cuando uno va 
a empezar algo hay que darles a todos lo mismo, como cuando se empieza 
a jugar tute o dominó. En un principio a todo el mundo se le dan las 
mismas fichas, o el mismo número de naipes, ¿no le parece? 

—Eso es cierto —admitió Peláez. 

—Bueno, pues eso mismo vamos a hacer en Felicina, que por eso se 
llama así, como felicidad: todos empiezan con lo mismo. Después, la 
suerte, el talento o el esfuerzo son los que deciden. También el abuso de los 
malos o la bobada de los bobos. Estas cosas no son estáticas como las rocas, 
sino que fluyen como los ríos. 

—Entonces más adelante sí habrá patrones y peones, siervos y 
señores... 

—Puede que sí, dentro de algunos años. Es más, no niego que mi 
padre tiene peones, y les paga un jornal. Pero él sabe que a punta de 
peones y jornales necesitaría un siglo para desarrollar sus tierras. Por eso 
ahora prefiere hombres libres, colonos casados, que empiecen con lo 
mismo, o casi. Las desigualdades surgen por el esfuerzo o la astucia de 
algunos, incluso por la maldad; por los vicios o por la pereza o la simple 
mala suerte de otros. O por herencia, que es el caso mío, pero quién que 
tenga hijos no quiere dejarles a ellos lo que recibió o lo que consiguió. A 
veces por la malicia, a veces por el mérito, a veces por la suerte. Hay quien 
se vuelve pobre porque se cae del caballo y queda inválido, y hay quien se 
vuelve rico porque lo tumba la mula y en el suelo encuentra una mina de 
oro. Porque fíjese que no solo hay injusticias de los hombres; también hay 
injusticias del destino, como dijo un poeta. Uno qué sabe. Tal vez las 
desigualdades vayan creciendo y entonces a lo mejor, si ya son muy 
grandes, dentro de un siglo o más, habrá que volver a barajar y a repartir. 
Pero por ahora todos van a empezar, si no con lo mismo, al menos con algo 
que se parece mucho: tierra. 

—¿Y cómo podemos estar seguros de que sí nos van a fiar las 
tierras, de que no nos van a engañar? —preguntó otro. 

—Para eso no hay más seguridad que mi palabra. Yo no digo 
mentiras. Les toca creerme, y venir. O no creerme, y quedarse aquí, ociosos 
y sin destino, calentándose al sol de la pereza—, dijo terminantemente el 
Cojo Echeverri. 

Isaías Ángel y Raquel Abadi fueron de los últimos en apuntarse a la 
lista del Cojo. Según la costumbre de su pueblo, un hermano suyo, el 
mayor, Esteban, había heredado las minas de sal de Ismael, su padre, y 
también había recibido la tierra y la casa grande. Isaías, en El Retiro, no 


tendría otro futuro que ser peón en tierra ajena, minero de sal de tierra, o 
artesano. Ismael se había muerto antes de poderlo mandar a estudiar en 
Medellín, según le había prometido, porque era su hijo más agudo, más 
despierto. Él había aprendido a leer, a escribir y llevar cuentas, nada más. 
De su pasado judío ya recordaba muy poco; palabras susurradas algún 
sábado sincero, dichas al escondido por su padre, que hablaba de la llegada 
de Abraham a Santa Fe de Antioquia, desde España. Ahora prefería no ser 
nada, en público y en privado, aunque si le preguntaban se decía católico, 
y hasta oía la misa todos los domingos, se persignaba, le rezaba a Dios, a 
un dios que no sabía si existía o no, para no tener problemas con nadie, y 
para no ponerse a responder demasiadas preguntas, ni propias ni ajenas. 

Los otros jóvenes que estaban en el café —menos necesitados y 
todavía sin familia— pidieron tiempo para pensarlo y se retiraron. Isaías se 
quedó a solas en el café El Silencio con el Cojo Echeverri, el cual, después 
de tomarse otro sorbo de café, dijo con desconsuelo: 

—Así es en todas partes. Muchos miran, y sienten curiosidad, 
preguntan con desconfianza, pero muy pocos se apuntan. Tal vez no me 
crean, o piensan que en todo regalo hay un engaño. En todo caso, ya hay 
más de noventa familias que aceptaron ir y tenemos cita en Fredonia 
dentro de dos días. Por eso hay que apurarse y salir mañana mismo. Va a 
tener que organizarlo todo en un santiamén. A duras penas va a tener 
tiempo de despedirse de la familia. 

—Entonces me voy a hablar con Raquel. Está embarazada, de cuatro 
meses, pero no importa, es mejor que se venga conmigo de una vez. Ella 
siempre me habla de su sed de aventura, de sus ganas de tener una nueva 
vida, y no creo que se oponga, al contrario, se va a poner feliz de que nos 
vayamos. Lo único triste es que le toca dejar la familia, pero hay una 
hermana suya que de pronto se quiera venir con nosotros; voy a convidarla 
también. En tres mulas me cabe casi todo lo que tengo. Y encargo a 
Esteban, mi hermano mayor, para que me venda el resto, que no es casi 
nada: una cosecha de papa criolla que tengo sembrada en su tierra, y va 
por mitades. Raquel tiene unos castellanos de oro, y yo sé que los pone 
para comprar tierra, si sale bien barata. ¿A qué horas salimos? 

—Veámonos aquí mismo, mañana a las seis —dijo el Cojo—. Tiene 
lo que queda del día para alistarlo todo. Hay otras siete familias repartidas 
en casas del pueblo. Nos vamos en caravana muy temprano. En Fredonia 
tendrán que esperar unos días, tal vez semanas, a que se junte más gente, 
pero cuanto antes salgamos, mejor. 

Hizo una pausa, miró con su ojo bizco a Ángel y cambió 
bruscamente de tema: 

—Tranquilo, que ese Santamaría de mis socios, es o fue como 
ustedes, los Ángel y los Abadi, y allá nadie les va a decir nada si prenden 
una velita los viernes por la tarde. Con tal de que coman cerdo, aunque no 


se pueda, nadie les va a decir nada. Lo que no pueden hacer es ponerse 
remilgados y no comer pernil ni chicharrón. ¿Sabe qué dicen mi papá y 
don Santiago? Yo no sé si es verdad, pero ellos así lo dicen: que es más 
fácil que sean ustedes los colonos, porque es a ustedes a los que más les 
gusta cambiar de sitio para vivir, porque llevan milenios siendo errantes, 
errabundos, que a eso los condenó la Biblia en el libro de los Salmos. Que 
nadie como ustedes tiene tanta sed de tener una tierra propia, de donde no 
los pueda echar nadie, y que por eso mismo la van a trabajar como 
ninguno. 

Isaías, sin decir palabra, recordó una curiosa recomendación de su 
padre: “Mijito, recuerde que a nosotros la carne de cerdo no nos gusta, 
pero hay que comer marrano para que no nos critiquen. Además, en estas 
peñas no hay manera de que las ovejas pelechen y hace ya mucho que se 
nos olvidó a qué sabe el cordero de Dios, que quita los pecados del mundo. 
En las tierras del Corán y de la Biblia el cerdo era dañino, pero aquí en 
estas montañas las cosas son muy distintas, y esta es ahora nuestra tierra”. 
Miró el ojo bizco de Pedro Pablo, tuvo la ilusión óptica de que se lo estaba 
picando, de que de ahí en adelante se lo estaría guiñando eternamente, y 
dibujó una sonrisa de entendimiento. Se dieron la mano y eso fue todo. 


EVA 


Una mañana, mientras nadaba en La Oculta, una de las ahogadas 
del lago me contó esta historia. Tenía una voz oscura, profunda, pero clara 
y nítida, como si hablara a un jeme de mi oreja: 

En Jericó las casas de la gente estaban siempre abiertas, como si 
alguien acabara de resucitar y hubiera vuelto al mundo, o como si un 
huésped venido de muy lejos pudiera entrar sin tocar y sin que nadie oyera 
sus pasos, exactamente a la hora del almuerzo. En la mesa ponían siempre 
un plato más, un puesto vacío con sus cubiertos limpios y con la servilleta, 
con el vaso sediento de que lo llenaran, por si de pronto llegaba el hijo 
pródigo, porque en todas las familias de Jericó había un hijo pródigo del 
que no se había vuelto a tener noticias desde la última guerra, o desde una 
absurda discusión con el padre, o con el abuelo, que había terminado en 
palabras no pensadas, maldiciones que ya nadie podía recoger, y las 
mujeres, sobre todo las mujeres, conservaban la secreta esperanza de verlo 
aparecer algún día, grande y fornido como un domador de potros, con su 
sonrisa intacta y su vozarrón de cantante, con su carcajada atronadora y la 
confianza sencilla de que nunca nada malo les podría pasar. 

Si por error alguien llegaba a mencionar el nombre del ausente 
mientras se tomaban la sopa, nadie levantaba la vista de la escudilla, por 
no mirar a los ojos del hombre en la cabecera, porque no querían hacerle 


sentir vergiienza por su nariz dilatada, por el temblor en los labios y los 
ojos encharcados. Con disimulo, al fin, el hombre se pasaba la servilleta, no 
por los labios sino por los párpados, y en ese momento una de las mujeres 
se levantaba, recogía los platos de la sopa, e iba a la cocina por las 
primeras bandejas del seco. A veces, por error, servían un poco de jugo de 
guanábana en el vaso vacío del ausente, y al final del almuerzo nadie se lo 
tomaba. 

Esto había ocurrido tantas veces, con los hijos de los Ángel, de los 
Londoño, de los Santamaría, de los Abad. Era una constante del pueblo que 
algún hijo se hubiera ido ofendido, o su rastro se hubiera perdido después 
de una batalla, o hubiera emigrado al norte, o al oriente, en busca de 
fortuna, para no volver nunca y para convertir la vida de sus padres en una 
espera perpetua, y en esa sensación extraña de que nunca estaban 
completos en la mesa. 


ANTONIO 


Quizá también quiero y añoro tanto esa finca porque allá, en La 
Oculta, fue la primera vez. Nunca lo voy a olvidar. Había ido con un amigo 
del barrio, Sergio laladaki, y les pedimos a mis papás que nos dejaran 
montar una carpa y acampar al otro lado de la casa, a la orilla del lago, 
cerca de todo y al mismo tiempo lejos de la mirada de los adultos, como si 
fuera una aventura de adolescentes que empiezan a ser grandes. Nos 
dejaron. Teníamos quince años y no queríamos dormir en la casa, es la 
verdad, y me parece que ni siquiera sabíamos bien por qué. Quiero decir 
que no era una cosa planeada, sino sentida en una parte que estaba antes 
del pensamiento, como un vago presentimiento de nuevas emociones aún 
desconocidas. Dijimos que queríamos hacer una fogata al aire libre, con 
leña recogida en el monte, como se hacía antes, estar un rato a la 
intemperie, como exploradores, y cuando nos diera sueño nos queríamos 
meter en la carpa, sobre las colchonetas. Lo que no dijimos, pero hicimos, 
fue que pusimos muy juntas las colchonetas y nos cubrimos ambos con una 
misma cobija. Ese día habíamos nadado en el lago con mi papá 
siguiéndonos en la canoa, porque no le gustaba que nadáramos solos y sin 
salvavidas. No hacía mucho tiempo se había ahogado en el lago un joven 
seminarista, y en el aire y en el agua había una memoria de la muerte, un 
resto de tragedia, como si algo del espíritu del cura que no fue se hubiera 
quedado en el sitio donde su vida se había truncado para siempre. Después 
de nadar nos habíamos ido a escalar la quebrada en vestido de baño y nos 
habíamos extendido al sol en una piedra, muy cerca el uno del otro. Yo 
sentía el placer de droga alucinógena que es recibir el sol a medio día, sin 
ropa, en esa luz completa y tibia del trópico en La Oculta. Me bastaba 
rozarlo para sentir que de inmediato me ponía de piedra entre las piernas; 
él miraba mi pantaloneta y yo miraba su pantaloneta y veíamos la tela 
erguida, tensa: la suya, la mía. Cuando nos extendimos en la piedra, sobre 
un par de toallas, a pleno sol, yo saqué un bronceador de la mochila y 
empecé a echarme el aceite sobre el pecho y los hombros; me acariciaba 
yo, pero pensaba que en realidad mi mano era la mano de Sergio y que él 
me acariciaba. Me lo echaba despacio, muy despacio, y mientras tanto lo 
miraba, a ver si él entendía que mi caricia era una caricia suya, aunque 
disimulada. Después se echó él también aceite y me miraba mientras se lo 
echaba, despacio como yo, acariciando lento sus tetillas, sus brazos, su 
vientre firme y plano. Habría dado cualquier cosa por ser yo su mano en 
ese momento, pero me daba miedo que él no quisiera. No sabía él qué 
quería realmente; sabía solo lo que quería yo. 

La noche es mejor consejera para esas cosas, que son más difíciles 


de hacer, al menos la primera vez, a plena luz del sol. Íbamos a cocinar en 
la fogata. Mi mamá nos dio arroz, huevos, salchichas y un poco de caldo de 
sancocho que había sobrado del almuerzo; nosotros lo calentamos todo en 
una olla negra, vieja, colgada de dos horquetas y una estaca directamente 
sobre el fuego. Sergio había llevado una guitarra y cantaba canciones de 
Los Beatles, de Elton John, de Serrat, de Taylor. También cantó una 
canción de Moustaki, que era en parte griego, como él. A mí me 
emocionaba su voz suave y a veces lo acompañaba en los coros de las 
canciones. Yo no había llevado el violín, porque, qué triste es para mí, los 
violines no sirven para ese tipo de paseos, y hay que cuidarlos mucho, 
porque son caros y la humedad los daña. Habíamos llevado al escondido lo 
poco que quedaba de una botella de ron, y nos echamos dos o tres tragos 
mezclados con jugo de naranja. Nos parecieron fuertes. Temblábamos, pero 
no de frío, creo yo, sino de deseo acumulado durante todo el día. Al fin nos 
metimos dentro de la carpa y alumbramos el espacio con una linterna. 
Acomodamos juntas las colchonetas, pero nos desvestimos de espaldas, sin 
mirarnos, y después apagamos la linterna. Estuvimos un rato respirando en 
silencio. Yo oía su respiración; supongo que él también oía la mía. 
Estábamos a menos de un milímetro de distancia, pero sin atrevernos a 
tocarnos. De pronto Sergio dijo que le ardía un poco la piel porque se había 
quemado con el sol y yo le pregunté si no quería que le echara un poco de 
crema humectante. Le pareció buena idea. Empecé a acariciarle el pecho, 
el vientre, ahí hacía un paréntesis y le echaba crema en los muslos, muy 
despacio, boca arriba primero, después boca abajo. Le pasé el tubo de 
crema y él empezó a masajearme también. La oscuridad era total y solo se 
oían algunos grillos, el canto de las ranas, el rumor del canal de agua que 
abastecía el lago y el roce de su mano sobre mi piel. Mi pene se reventaba 
de dureza en la mitad del cuerpo, pero yo no sabía si él sentía lo mismo. 
Me ofrecí a echarle crema de nuevo y bajé hasta el ombligo, y bajé más, 
hasta el borde de los calzoncillos. Como por error, dos de mis dedos 
traspasaron la frontera del resorte; la superaron hasta rozarle los vellos, y 
después cuatro dedos, todos menos el pulgar, con el pretexto de seguir 
echándole crema para que no le ardiera el sol en la piel de la tarde. Bajé un 
poco más, y ahí estaba, encima de los vellos, duro como la piedra, tieso y 
dispuesto; apenas fue un roce, un toque muy leve. Al tocarlo se elevó un 
poco más y un pequeño gemido salió de su garganta. Sentí la felicidad de 
la comprobación de que a él le pasaba lo mismo que a mí. Le pasé el 
envase con la crema de nuevo y ahora fue él el que bajó de mi ombligo, él 
el que superó la barrera del resorte de mis calzoncillos, él el que llegó 
hasta el sitio donde estaba, erguida, la muestra de que yo sentía lo mismo 
que él. Juntamos las caras, sin besarnos, solo respirando el uno el aliento 
del otro. Y entonces empezó a acariciarme de arriba abajo, y yo estiré mi 
mano y la metí por debajo de sus calzoncillos y empecé a hacer lo mismo. 


Movíamos las pelvis al unísono y nos arrojábamos mutuamente el aliento 
en la cara del otro. Era tal la tensión que en menos de dos minutos ya nos 
habíamos venido los dos, en perfecto silencio, pero con un estremecimiento 
tremendo de todo el cuerpo, y con un breve gemido final de felicidad. 
Había sentido una corriente eléctrica en todos los huesos de mi esqueleto. 
Creo que Sergio también. Me llevé los restos de su semen a la nariz y me 
olió delicioso, a jabón neutro. No lo probé, pero me lo unté en el pecho. 
Era la primera vez que hacía el amor con alguien, sin hacerlo del todo, la 
primera vez que me venía gracias a la mano de otra persona, la primera 
vez que tocaba la viscosidad de un semen que no fuera el mío. Después nos 
dormimos, profundos, uno al lado del otro, sin volver a tocarnos. 

Al otro día el ritual se repitió. Pisar donde él pisaba, extender mi 
sombra sobre su sombra, respirar su aire, mirarlo sin perderme un solo 
detalle de su cuerpo: ese fue mi único oficio todo el día. Nadamos juntos en 
el lago (bajo la vigilancia de mi papá, que remaba detrás en la canoa), con 
el recuerdo del seminarista ahogado, que nos gritaba vivan, vivan antes de 
morirse jóvenes, no desperdicien los años más hermosos de la vida, y 
después nos fuimos a escalar la quebrada y a tomar el sol encima de otra 
piedra grande, y acostados boca abajo nos tomamos de la mano. 
Respirábamos hondo. Nos mirábamos, al darnos vuelta, el bulto erguido en 
las pantalonetas. Había que esperar hasta la noche. Y esa noche, creo, fue 
una de las mejores noches de mi vida, al menos la noche en que más veces 
que nunca me he venido. Me vine cinco veces, tocándolo, sintiendo que él 
me tocaba, respirando otra vez su respiración y sin besarnos. Él ya no 
podía más después de la tercera vez, pero era como si para mí nada fuera 
suficiente, era una cosa loca, el deseo insaciable. Un deseo como no he 
vuelto a sentirlo nunca, algo profundo, incontenible, que creo que no 
habría dejado de repetir jamás si no hubiera, al fin, amanecido. La última 
vez que me vine, la quinta, volví a tener orgasmo, pero ya no me salió 
nada de semen, ni una gota, porque no había más. 

Cuando regresamos a Medellín, Sergio no volvió a hablarme ni a 
mirarme a la cara nunca, durante meses. Me evitaba, en el barrio. Se había 
vuelto aún más melancólico que antes y las ojeras negras que tenía, su 
parte más atractiva, se le volvieron moradas. Creo que él se refugió en la 
religión y en las flagelaciones, tratando de doblar sus inclinaciones hacia el 
lado tradicional, así fuera traicionándose a sí mismo. Yo también sentía 
algo de vergiienza por lo que había pasado, y también acudí donde los 
curas, pero si él me hubiera hecho una seña habría vuelto a acostarme con 
él, aunque tuviera que confesarme después. Me había quedado al 
escondido con uno de sus calzoncillos, lo recuerdo, era de cuadritos 
blancos y azules, y por la noche los sacaba de un escondite que tenía en el 
clóset, y los olía, y me tocaba. No podía dormirme si no me venía 
recordando esas dos noches en La Oculta, bajo la misma carpa y la misma 


cobija. Es la única vez que en mi vida he tenido un fetiche. La segunda 
noche yo había prendido la linterna para alumbrar la mitad de su cuerpo 
mientras se venía: esas arremetidas blancas que saltaban hasta su pecho, 
hacia mi cara, eran el recuerdo que más me excitaba. 

Después de varios meses, un domingo al mediodía, me llamó Sergio, 
como de sorpresa, y me invitó a cine. Yo no podía de la emoción. Nos 
encontramos a la entrada de un cine en el centro, pero él iba con dos 
muchachas, una a la que me presentó como su novia y otra a la que me 
quería presentar a ver si me gustaba. Yo sentí una decepción sin nombre. 
Durante la película me sentía mareado. Sergio se cogía de la mano con su 
novia y la amiga de la novia intentaba cogerme a mí la mano, pero yo no 
quería. Al terminarse la película, que yo no vi ni entendí ni recuerdo cuál 
era, me despedí casi sin palabras y me monté al bus para volver a Laureles, 
sin ellos, que habían propuesto ir a comernos un helado. Estaba tan triste, 
tan humillado y decepcionado por el mensaje mudo de Sergio, que me 
sentía mareado. Dos señoras que iban junto a mí en el bus dijeron: “Un 
muchacho tan joven y ya borracho. Dónde iremos a parar”. Así me di 
cuenta de que parecía un borracho. 

Pasaron un par de años antes de que yo volviera a acostarme con un 
hombre; después incluso me dediqué a hacerlo con mujeres, con cierto 
esfuerzo, casi con repugnancia, intentando probarme que no era marica, 
que yo iba a ser normal como todo el mundo, o como la mayoría, por lo 
menos, o como Sergio, que era disciplinado y controlaba sus impulsos. Fue 
en esa época cuando empecé a ir a los retiros para jóvenes de Santa Gema, 
y como me había confesado de mi pecado con Sergio, y de mis mil pecados 
solitarios, el cura me insistía en que tratara de acercarme al menos a las 
muchachas, y no a los hombres. Pero no era lo mismo a como había sido 
esa noche con Sergio, nunca esa dicha completa, aunque insaciable. En 
realidad, creo que nunca volvió a ser igual que esa noche de mis quince o 
dieciséis años, en La Oculta, ni siquiera con Jon. Esa fue la primera vez y la 
definitiva, la que me indicó el sendero que para siempre llevaría mi deseo. 
La que marcó mi destino sexual. Mi brújula. 

Muchos años después me encontré con Sergio laladaki en el 
aeropuerto de Chicago; nos dimos la mano; estaba gordo y feo, con bolsas 
fofas en los párpados, en vez de ojeras, y una barriga como de seis meses 
de embarazo. Me dijo que tenía tres niñas, que se había casado con una 
mujer griega, como su padre. Me preguntó si yo también tenía hijos. Le 
dije que no, que yo era gay, aunque no había descartado la idea de adoptar 
un niño. Él me miró serio a los ojos, en perfecto silencio, y no pude saber si 
en esa mirada había un recuerdo, o más bien la señal de que no quería 
acordarse de nada, o incluso que realmente no se acordaba de nada. Uno 
nunca puede leer la mente de los otros. Lo que sí sé es que si mi mente se 
concentra y recuerda esa noche en la carpa, si pienso en mi linterna 


enfocando cómo se venía Sergio joven, a borbotones, todavía hoy, más de 
treinta años después, se me para de nuevo. 


EVA 


Volví a ver, por el lado de La Oculta, el resplandor del incendio, las 
llamaradas que se mecían en el aire, anaranjadas, rojas, y me pareció ver 
en el espacio un cierto vaivén de chispas y cenizas llevadas por el viento. 
Seguía oliendo a humo, lejano. Cerré los ojos y esperé. Me imaginé la casa 
quemada, a Próspero encerrado, las columnas carbonizadas, el calor, la 
hamaca chamuscada, los libros en cenizas, Gaspar achicharrado. Pensé en 
el esfuerzo de años que se había esfumado en media hora de odio. Años, 
más de un siglo construyendo esa casa. La cama con mosquitero en que yo 
había hecho el amor cuando me casé por primera vez. La mesa del 
comedor, fabricada con un solo tronco de parasiempre, un árbol del Chocó 
que creíamos indestructible, inmune al paso de los siglos. Los taburetes de 
teca que Pilar había mandado hacer en la carpintería de Palermo, con un 
diseño que Toño había traído de Nueva York, recortado de una revista. Los 
armarios y las cómodas (incómodas) de los abuelitos, oscuras y pesadas. 
Las viejas camas de comino crespo, las fotos antiguas de la familia, en las 
paredes, los cuadros de flores y paisajes y caballos, malos pero bonitos. En 
fin, todo lo que nosotros, mi papá y mi mamá, los abuelos, los bisabuelos, 
Pilar, sobre todo Pilar, habíamos hecho, habíamos llevado, habíamos 
comprado, cambiado, heredado, recibido de regalo. Los arquitectos que 
habían planeado la estructura en forma de H de la casa, los maestros de 
obra y los albañiles que habían levantado las paredes y puesto los 
cimientos siguiendo instrucciones, los peones que habían entejado los 
techos. Los canastos, las máquinas, los cables eléctricos que llevaban luz a 
los cuartos, las llaves de agua, los baños, las tuberías, las cañerías, los 
desagiies. Era una maldición de la vida que todo fuera tan lento y tan 
difícil de construir, comparado con la facilidad y rapidez con que todo 
podía ser destruido: bastaba un poco de gasolina y el rastrillar de un 
fósforo en una cajita. 

Traté de pensar en lo que debía hacer cuando amaneciera para que 
al menos no me quemaran a mí, como a la casa. Tenía que decidir por cuál 
camino bajar hasta la carretera, tal vez hasta la fonda de Juan. Ojalá nadie 
me viera; alguien podría avisarles a Los Músicos, por radioteléfono o con 
un mandadero, que me habían visto pasar. Tenía que tratar de bajar hasta 
la fonda sin que me vieran. Había tres opciones: por los potreros, abriendo 
broches y puertas de madera; por La Mariela, que era el mismo sitio por 
donde se habían ido las camionetas de Los Músicos; o por la misma 
carretera por la que había subido yo, pasando frente a Casablanca y por 


detrás del lago de La Oculta. 

Volví a tener un momento de llanto y al instante otro de risa y 
felicidad, porque me salían lágrimas del cuerpo y eso quería decir que 
estaba viva, y porque me palpitaba con fuerza el corazón y eso significaba 
lo mismo; me sentía una superviviente. Me puse de nuevo el poncho para 
el frío. Pensé con intensidad y ternura en Benji, que en ese tiempo estaba 
haciendo un semestre en Berlín, porque estudiaba en el Colegio Alemán, y 
estaría en sus clases, sin pensar en su madre escondida en la montaña, 
resucitada, que lo evocaba apretando los párpados. Pensé en mi hermano 
en Nueva York, que estaría dormido al lado de su gringo; pensé en mi 
hermana, en mis sobrinos. Pensé en mi mamá y en la panadería que 
estábamos vendiendo, porque yo ya no quería seguir trabajando allá, y veía 
ya a mi mamá muy vieja y muy cansada. Pensé en mi empleada, Patri, que 
iba cada dos días, a regar las matas y a cambiarle el agua a Gaspar, a darle 
comida y sacarlo a pasear. Ya nunca más volvería a saludarlo: “Hola, don 
Gaspar, venga”. Medio me adormilé pensando en ellos, sobre todo en mi 
hijo, y en una teoría que tiene mi sobrina Flor, y una vez me la dijo, que 
todas las mujeres que viven con un gato son muy tristes, sufren de tristeza. 
Ahora era verdad, pues yo ya no iba a vivir con un perro como antes, sino 
sola, y con ese pensamiento de que iba a convertirme en una mujer triste, 
si en vez de perro me conseguía un gato (hasta le puse nombre: Prrr) me 
adormecí, no sé cuánto tiempo, tal vez diez segundos, tal vez media hora, 
tal vez hora y media. En el duermevela veía a Noche, la yegua, que se 
convertía en Gaspar, que se convertía en gato, que se convertía en humo. 
No dormía, realmente, era un dormitar a medias, inquieto y liviano como 
el sueño de los perros, con un ojo abierto y el otro cerrado. De vez en 
cuando la yegua me sobresaltaba, al cambiar de posición o al lanzar un 
brrrrrr por las narices, un resoplido entre aburrido y resignado, una frase 
sin palabras que decía tengamos - paciencia - porque - qué - se - puede - 
hacer - si - tengo - puesto - el - bocado - del - freno. 

Cerca del amanecer, un golpe de brisa helada me hizo estremecer 
con un escalofrío. Tenía los vellos húmedos, no sé si de sudor o de rocío. Al 
fin los pájaros y los gallos se empezaron a despertar y un leve resplandor 
iluminó el borde de las montañas al otro lado del río Cauca, apenas visible 
entre las hojas de los árboles. Me refregué los ojos. Tenía la boca seca y la 
lengua arenosa, casi sin saliva. Al lado del lago de La Oculta subía una 
pequeña columna de humo blanco. Le di un golpecito de talón a Noche y 
me dispuse a salir del monte con las primeras luces del alba. Había resuelto 
salir por el camino de la Virgen, el mismo que habían tomado Los Músicos, 
aunque no todo el tiempo por la carretera, sino haciendo atajos y desvíos 
por los potreros. Recordé una frase que repetía mi papá: “¿Cuál es el lugar 
más seguro para una mosca? El matamoscas”. Por eso resolví salir por 
donde ellos se habían ido. Al llegar al broche del tanque de agua la yegua 


quería doblar a la izquierda, de vuelta a Casablanca, pero la obligué a 
voltear a la derecha, hacia el peligro. Poco más adelante volví a salirme de 
la carretera y me metí por un cafetal; por ahí podría volver a salir a la vía, 
un poco más abajo, sin temor a que me vieran. Quería también estar segura 
de que no hubiera nadie apostado en el camino, esperándome. Era poco 
probable, pues así no actuaban ellos, que preferían las sombras de la 
noche, pero podía pasar, si su único fin ahora era acabar conmigo. 
Esperaba llegar a la fonda antes de las siete y coger ahí el bus que iba para 
Medellín. No me atrevía a ir a la finca por mi jeep, eso ni loca. Tampoco 
quería ver si Próspero estaba vivo o muerto, ni recoger a Gaspar, para 
enterrarlo. No se me ocurría nada mejor que hacer, por ahora. 

El camino estaba desierto y llegué a la fonda antes de las seis, 
mucho antes de lo que pensaba. Estaba cerrada todavía; en perfecto 
silencio. Puse la yegua al trote y fui hasta la portada de La Oculta. El 
corazón me volvió a palpitar, acelerado; las manos me sudaban. La portada 
estaba abierta. Habían reventado la cadena con una cizalla o algún aparato 
así. Entendí que los tipos habían dejado los camperos a mitad de la subida, 
para no alertarme. ¿Se habrían ido ya del todo o habrían vuelto a La 
Oculta? Aunque me moría por ir a ver cómo estaban Próspero y su mujer, a 
ver cómo había quedado la casa quemada, a despedirme del perro, me 
daba miedo subir por ahí hasta donde todo había empezado, hacía seis o 
siete horas. Solo percibía en el aire un olor a quemado, y veía la columna 
de humo blanco, arriba, por los lados del lago. 

No podía quedarme ahí, el pánico volvió; puse la yegua al galope y 
pasé la segunda fonda, La Rienda, de los Restrepo, y seguí hasta La Pava, la 
finca de los Trujillo. Allá el mayordomo, Pedro, me conocía de toda la 
vida. Cuando subí a la casa lo vi en el corral, ordeñando. Casi me emperro 
a llorar cuando me desmonté y me le acerqué, pero me contuve. Le pedí un 
baño, le pregunté si podía dejar ahí la yegua, si podía desensillarla y darle 
algo de comer y de beber. Hablaba muy nerviosa, agitada, pero Pedro, 
prudente, no me preguntaba nada. Me ofreció leche en un vaso, y me la 
tomé de un trago. Después vi una manguera y tomé agua sin contenerme, 
como si acabara de atravesar el desierto. Era como si la sed ya no se me 
quitara. Al fin hablamos. Pedro me ofreció un café y ordeñó dentro de la 
taza otro poco de leche fresca. Me supo a gloria. 

No quise contarle nada, pero él seguro adivinó muchas cosas en mi 
cara de miedo y de cansancio. Pedro me dijo que había oído una 
motosierra en la mitad de la noche, y nadie tala árboles de noche, hacia 
arriba, antes de la madrugada, y luego una explosión y un olor a humo, 
como de incendio. Yo me limité a asentir con la cabeza y creo que él 
entendió, sin tenerle que decir ni una palabra. Le pregunté a qué horas 
bajaba el bus de Palermo y él me dijo que más o menos a las siete y diez o 
siete y cuarto. ¿Quería mandar alguna encomienda a Medellín? Yo me 


quedé callada; las manos me temblaban. Le pregunté a Pedro si podía 
prestarme plata, unos veinte mil pesos, y en seguida entró en la casa y 
volvió con un billete en la mano. Me lo dio sin hacer preguntas. 

—Con mucho gusto, doña Eva. 

Después le pregunté si en la finca había radioteléfono. Me dijo que 
no, que estaba malo; que don Horacio no había querido repararlo porque 
para lo único que servía era para que en el pueblo detectaran cuándo había 
gente en la casa. También a los Trujillo los estaban presionando para que 
vendieran. Me di cuenta de que haber llamado a Pilar la tarde anterior 
había sido un error. Incluso si hubiera habido radioteléfono me di cuenta 
de que no habría podido hablar por ahí, porque entonces habrían sabido 
dónde estaba. Además, ¿a quién iba a llamar?, ¿quién se iba a atrever a ir 
por mí? Pilar, sí, sabía que Pilar se atrevería a venir por mí, ella no le tenía 
miedo a nada, pero yo no quería que ella corriera ese riesgo. Tenía que 
salir sola de ahí. ¿La Policía? No, peor. No podía confiar en ellos. Miraba a 
Pedro con miedo, desesperada, a punto de llorar, y no sé si él me entendía 
o no, si se me notaba en la cara el terror que tenía, supongo que sí. Tenía 
una gran confusión mental; no había dormido, me sentía todavía 
perseguida, acorralada, sin saber cómo llegar rápido a un sitio seguro, a la 
casa de Pilar o de mi mamá, a mi casa en Medellín, al teléfono para llamar 
a Benjamín y llorar y llorar. 

—Pedro, ¿usted los distingue, cierto? 

—A quiénes. 

—Pues a esos. 

Pedro movió la cabeza y los ojos para decir sí. La sola pregunta le 
molestaba, lo ponía nervioso. Hacía pocos meses esos mismos tipos habían 
matado a su hermano; o no lo habían matado, pero casi, o incluso peor, 
pues le habían dado varios tiros y lo habían dado por muerto, y lo habían 
dejado tirado en una cañada. Una bala le había roto la columna y ahora 
estaba ahí, en un cuarto en el fondo de la casa, paralizado. 

—Esa gente es muy mala, doña Eva; tenga cuidado —dijo en voz 
baja. 

—Yo sé. ¿Puede mirar dentro del bus, cuando llegue, y me avisa 
antes de que yo me monte? No vaya a ser que venga alguno de ellos, nunca 
se sabe. Yo me escondo ahí —y le señalé una banca detrás de una pared, a 
un lado del corral. 

—Bueno —dijo Pedro. 

El bus llegó casi a las siete y veinte; iba medio vacío. Era un bus de 
escalera rojo que cubría la ruta Jericó - Palermo - Puente Iglesias - 
Fredonia - Medellín. El conductor saludó a Pedro cuando paró. Pedro le 
dijo que había un pasajero. Volvió al corral y me dijo que ninguno de ellos 
iba en el bus. Nos dimos la mano; él había entendido que algo muy grave 
estaba pasando. Yo le pedí que subiera a La Oculta más tarde, con cuidado, 


a ver si Próspero estaba bien, y que le avisara a Rubiel que ahí le dejaba la 
yegua. Pedro cerró los ojos y bajó la cabeza en señal de que sí. 

Me monté por la puerta de adelante y le entregué mi único billete al 
ayudante del conductor, al pato, como le decíamos, pero no tenía devuelta. 
Que más adelante me devolvía, dijo, cuando otros pasajeros se montaran. 
Me senté en la última banca, al lado de una de las salidas con escalera. 
Hora y media a Fredonia; dos horas más hasta Medellín. Tenía tiempo para 
pensar; tenía tiempo para llorar; tenía tiempo para todo. Sentada en el bus, 
suspiré con descanso, me iba del peligro y en tres horas y media estaría en 
mi casa. 


ANTONIO 


No hay nada raro en que la gente se enamore. Lo raro es que haya 
algunas personas que no se desenamoran nunca. Ese era el caso de Pilar. Si 
todos los amores fueran como el de ella y Alberto, se acabaría el pecado, el 
adulterio, y tanto los curas como los novelistas se quedarían sin trabajo. 
Pilar no se permitía desenamorarse porque entonces su vida caería por un 
precipicio, perdería todo sentido. Ella y Alberto eran así por dentro, y en 
esencia. En cierto modo nuestro amor y apego a La Oculta es parecido al 
amor de Pilar por Alberto. Se quiere una finca como se quiere un marido, 
una esposa, un viejo amor en el que hemos invertido mucho tiempo y casi 
todas las energías. La aprendimos a querer de niños y de jóvenes por 
felicidad genuina, espontánea, a primera vista, en el sol de la infancia y los 
días azules. Pero a pesar de que a veces nos diera motivos para dejar de 
quererla, no la podríamos abandonar sin sentir que al mismo tiempo 
estábamos traicionándonos, renunciando a nosotros mismos, a nuestros 
apegos e ilusiones más queridas. Renunciar a una finca como La Oculta es 
como renunciar a alguien que por un momento habíamos creído el amor de 
nuestra vida. ¿Qué era la finca? Una pequeña promesa cumplida de lo que 
se decía que era América y en general es mentira: un sitio donde podías 
conseguirte un pedazo de tierra si trabajabas duro. ¿Qué era el amor? Algo 
que ibas a recibir siempre, si siempre lo dabas; algo donde ibas a sembrar, 
a cosechar y a morir. Pilar seguía confiando en esos sueños que a ella no se 
le rompían, el sueño de un país y de un lugar en ese país, y el sueño del 
amor con Alberto, de donde habían brotado sus cinco hijos, lo que más 
quería. Vender la tierra era una traición tan grave como si sus mismos hijos 
la vendieran a ella como esclava. 

Yo vivía otro sueño americano, más al norte, sin acabarme de 
convencer de su maravilla; tenía a Jon y tenía la ilusión de retirarme a La 
Oculta algún día, o al menos a Jericó, así mi amor fuera estéril y sin hijos. 
Eva, en cambio, como siempre en su vida, era inconstante. No desleal, 


tampoco infiel. Simplemente no se apegaba como nosotros a las cosas, ni a 
las personas, ni a la tierra, ni a las casas, ni a nada. Si le hacía la cuenta, 
solo en los últimos diez años había cambiado por lo menos cuatro veces de 
apartamento, porque de un día para otro se aburría y quería cambiar de 
barrio. Tenía la pasión de empezar siempre una nueva vida, en otro sitio, 
con otro amor, con otro paisaje, sin apegarse a nada definitivamente. Era la 
más libre de todos, la que se dejaba llevar por sus impulsos, que eran como 
unos vientos encontrados a los que no quería o no podía oponer 
resistencia. No había echado raíces en ningún hombre, en ninguna tierra, 
en ninguna parte. Tal vez más desconfiada o más desengañada por las 
experiencias, se dejaba ir. En este sentido, tal vez, era la más hondamente 
Ángel de todos los Ángel. 

Su último novio, Santiago Caicedo, le había durado bastante, casi 
cuatro años, y era raro que se hubieran dejado, porque yo con él la había 
visto muy contenta. Se habían conocido nadando en Medellín, en la piscina 
de Pablo Restrepo, y el agua era el mejor elemento para encontrarse con 
Eva. Antes nunca habían coincidido, aunque frecuentaran la misma piscina, 
porque Eva nadaba al medio día, para broncearse y para que gracias al sol 
y a la vitamina D, nunca le diera osteoporosis, aunque le diera cáncer en la 
piel. El viudo Caicedo, en cambio, nadaba allí mismo, pero de noche. Una 
vez mi hermana no había podido ir al mediodía y les había tocado nadar 
en el mismo carril, a las siete. Él tenía más de setenta años, pero era capaz 
de seguirle el paso a Eva, en pecho, e incluso en estilo libre le ganaba, y 
era ella la que por mucho que se esforzara no lograba alcanzarlo. Eso fue lo 
primero que le gustó del viejito, su vigor. Le preguntó por qué no nadaba a 
las doce, para volverlo a ver y tener el reto de ganarle un día, pero él le 
dijo que había chupado tanto sol de joven que ya la piel no le aguantaba ni 
un rayo más de ultravioleta y la dermatóloga le tenía terminantemente 
prohibido el sol. Tenía esa palidez manchada y marchita de los blancos que 
se han asoleado demasiado en el trópico. Al terminar de nadar, él la había 
invitado a comer y pese a los años del hombre, hubo un corrientazo de 
empatía, algo muy fuerte entre los dos. Caicedo, para empezar, se le 
parecía mucho a mi papá, me dijo Eva, porque le interesaban cosas 
parecidas: la música clásica, las películas, los libros de historia y de 
literatura. Él, además, la trataba con respeto, sin burlarse de sus preguntas 
ni de sus inquietudes, y en eso era mejor que mi papá, que siempre había 
insistido en que ella debía dedicarse a la panadería, en vez de soñar. 

Empezaron a verse más y a salir. Eva incluso resolvió nadar por las 
noches algunas veces por semana. Él había enviudado hacía un año y 
todavía estaba deprimido, comía mal, era un esqueleto. Le dijo a Eva que 
ella era el bálsamo más grande que había tenido en la vida en un momento 
en que él veía que todo estaba perdido y a punto de derrumbarse. El viudo 
Caicedo, que era muy devoto, le contó que un día, poco antes de conocerla, 


estaba hablando con un cura amigo, su confesor, y que este le preguntaba 
qué pensaba hacer con su vida, ahora sin Cristina, su mujer. Y que él le 
había contestado así: “Voy a abrir las ventanas para que entre en Espíritu 
Santo”. Y le decía a Eva que eso le había pasado, precisamente: “Abrí las 
ventanas y entraste tú, que eres el regalo que me mandó el Espíritu Santo”. 
Eva se sentía útil con él, y apreciada y querida, pues el viudo era incapaz 
de vivir sin una mujer cerca, tal vez porque así eran los hombres 
antioqueños de su generación: él no tenía idea de hacerse un huevo tibio, 
de poner una cosa bonita, de arreglar la casa. Eva le cocinó, le puso flores, 
le ayudó a cambiar los muebles, a colgar cuadros agradables, a ir 
destiñendo el recuerdo triste de su mujer. Él la invitaba a una cabaña que 
tenía en La Ceja, que Eva también le ayudó a decorar, y leían juntos, oían 
conciertos, veían películas. La cabaña tenía algo muy especial: Caicedo 
había diseminado cebaderos de colibríes por toda la finca, y entonces la 
casa vivía rodeada de centenares de colibríes de todos los colores y todas 
las especies. Eran maravillosos, como pequeños espíritus santos con sus 
alitas invisibles, decía Eva. Según ella, el viudo disfrutaba la música como 
no había visto a nadie disfrutar tanto, ni siquiera a mí o a mi papá. Yo 
mismo lo comprobé cuando vinieron a Nueva York y fueron a oír un 
concierto donde yo tocaba, y varias óperas. Se preparaban antes, y él le 
enseñaba a Eva con paciencia lo que iban a oír, para que gozara más. Era 
muy sensible y aunque a veces Eva tuviera que arrastrarlo en silla de 
ruedas, porque tenía un problema de rodilla y no podía caminar mucho 
(solo nadar), a ella no le importaba, porque con él crecía, aprendía, llenaba 
un vacío que había venido creciendo durante años por dedicar los mejores 
años de su vida al trabajo concreto del negocio de Anita, de la familia. Yo 
pensaba que Eva, al fin, iba a quedarse con él pues me decía que lo quería 
como no había querido antes a nadie en el mundo. Yo lo veía viejo, 
maltrecho, achacoso, y era mi única duda, pero no creo haberle dicho nada 
sobre la edad del viudo. Después del entierro de mi mamá, para cambiar de 
tema, le pregunté a Eva qué le había pasado con él y ella aprovechó para 
llorar por los dos ojos, a chorros, porque en realidad estaba viviendo dos 
duelos al mismo tiempo, uno por Anita y otro por Caicedo. 

Me contó, eso sí, que desde el principio habían tenido problemas 
por su posición política. Caicedo, en el fondo, pese a ser tan culto y tan 
sensible, era también muy conservador. No le había tocado antes una 
mujer que pensara, que lo contradijera y que tuviera una opinión política 
clara y definida. Era de derecha, me contó Eva, y le daba rabia que ella le 
hablara de los paramilitares, de lo que le habían hecho, de las motosierras 
al lado de La Oculta, asuntos de los que él, como tanta otra gente en 
Colombia de su clase, no quería oír. Los amigos del viudo eran casi todos 
finqueros o industriales, y una vez, en una fiesta en Llanogrande, había 
llegado con mucha pompa y séquito un general de la Cuarta Brigada, el 


mismo que había estado en La Oculta con los paras, cuando era coronel. Mi 
hermana, a raíz de eso, tuvo una gran pelea con el viudo. Eva, sin 
embargo, me reconoció que eso no había sido lo peor, sino más bien un 
pretexto para poderlo dejar; que tal vez lo que ella no había resistido era 
algo más tonto y más íntimo: la presión social. Aunque se sentía bien con 
él, creciendo y aprendiendo, mucha gente le decía que debía conseguirse a 
alguien más joven. Anita misma le decía que el viudo no iba a ser una 
compañía para la vejez y que la preocupaba morirse dejándola con él. Eva 
empezó a pensar, primero, que ella no era capaz de quedarse sola, pero que 
al mismo tiempo debía pensar en una persona “más adecuada” para 
satisfacer las expectativas ajenas, básicamente por la edad, y por lo viejo 
que él se veía a su lado. La gente se desesperaba al verla tan vital y tan 
alegre y bonita al lado de un tipo tan poco atractivo, tan acabado, al menos 
en el aspecto exterior. Eva se había puesto muy mal, pues por un lado 
Caicedo le devolvía los sueños culturales de su juventud (con él sentía que 
había hecho al fin la universidad que quería), pero al mismo tiempo se 
daba cuenta, a su pesar, de que no tenía la fuerza, el carácter suficiente 
como para quedarse con él, por la presión del entorno. Y haberse rendido 
por ese motivo le daba más rabia, más tristeza. Como no había solución a 
las contradicciones que sentía, poco antes de la muerte de Anita, le había 
dicho a ella que había resuelto dejarlo por las diferencias ideológicas, 
políticas, y también para buscarse a alguien menos viejo, que le durara 
más, aunque ella en el fondo sabía que lo estaba haciendo simple y 
llanamente por la presión de los demás. 

Esa había sido su última historia con un hombre, pero en su busca 
de toda la vida los fracasos habían sido muchos otros. Eva quería encontrar 
en sus novios, en sus maridos, los vacíos que tenía, pero al final los tipos 
nunca llenaban sus expectativas. Tal vez su mala suerte se debía también a 
su buena suerte. “El mucho pasto empalaga”, decía el abuelito Josué. 
Quiero decir que, por lo bonita que había sido, había tenido la oportunidad 
de poder escoger más, y como siempre repetía Anita, “la suerte de la fea la 
bonita la desea”. Cuando alguien puede siempre escoger algo más, es más 
fácil equivocarse, por la tentación de cambiar y nunca resignarse. Ese es el 
síndrome de las actrices y de los famosos. Pero Eva no era una bonita 
frívola y liviana, como cualquier coqueta; todo lo contrario: era la más 
seria y aplicada de los tres hermanos, la más confiable y precisa, y podía 
ser la más alegre cuando la invadía la alegría, y la más animada y 
trabajadora cuando quería, que era casi siempre. No había tenido suerte 
con los hombres. Y tampoco había tenido suerte en La Oculta, pues le 
había tocado sobrellevar algo que tal vez estaba más destinado a Pilar — 
que pasaba más tiempo en la finca— que a ella. Como habían estado a 
punto de matarla allá, ya tampoco confiaba en esa tierra que nos habían 
legado como nuestra propia fortaleza segura, nuestro paraíso sin 


serpientes, íntimo e inmune a las insidias de la vida. Era más fácil 
abandonar un hombre que deshacerse de una herencia, que más que 
herencia era una idea, una ilusión. Eva había decidido no apegarse a 
ningún hombre ni a ningún país ni a ninguna tierra ni a nada. 

A Jon yo lo había conocido en una exposición. No me había dado 
cuenta de que el artista era él, pero yo había estado vagando por entre las 
obras, sonriendo por lo malas que me parecían, tomando mucho vino del 
que regalan cuando se abre una muestra, y de repente se me acercó un 
hombre alto, bien plantado y distinguido. Al verlo se me ocurrió una idea 
con la que yo mismo no estuve de acuerdo: pensé, sin querer, y sin 
decírselo a nadie, que quizá su increíble porte y belleza habían sido 
obtenidos con el mismo sistema con que mi abuelo y mis bisabuelos habían 
logrado sus mejores caballos: mezclando esclavos escogidos con lupa y 
cruzados con cálculo, hasta casi sacar una nueva especie humana, superior 
a la nuestra. De inmediato deseché esta odiosa idea eugenésica y mientras 
tanto él me preguntaba, muy amablemente, con una voz muy dulce, si me 
había gustado lo que había visto de la exposición. A mí la respuesta me 
salió de las entrañas y tan franca e imprudente como había sido mi 
pensamiento secreto: “Una mierda absoluta, señor, pero supongo que esas 
cosas no deben decirse”. Él soltó una carcajada y se fue a otro corrillo de la 
fiesta de inauguración, sin decirme ni una palabra. Al rato supe que él era 
el artista. 

Me di cuenta porque empecé a hablar con una amiga sobre el 
nombre del artista, Jon. Yo le decía que en Antioquia el nombre Jon era 
muy común, sobre todo Jhon Jairo, con la hache antes de la o, y que 
conocía el nombre John en inglés, pero no Jon sin hache. Entonces ella me 
lo señaló con el mentón, diciendo: “Es él, a lo mejor los negros lo escriben 
sin hache”. Miré y era él, el mismo al que yo le había dicho que la muestra 
era una mierda. Me quería esconder de la vergiienza, volverme invisible, 
devolver el tiempo, porque además el hombre —con su túnica africana 
multicolor— me había parecido apuesto y dulce; me gustaban sus 
ademanes y su manera de hablar, el modo elegante en que iba de un grupo 
a otro durante el vernissage. Al rato me acerqué a despedirme y le dije: “Yo 
soy muy anticuado y no sé mucho de arte; nací en unas montañas aisladas 
de Suramérica y allá no ha llegado todavía la noticia de que el arte de 
ahora es así”. Él me pidió el número de teléfono y yo me puse feliz de que 
lo hiciera, de que no estuviera ofendido conmigo. 

Me llamó al día siguiente y nos entendimos bien de inmediato. 
También a él su obra le parecía una mierda, una farsa, me dijo, pero me 
explicó que más o menos eso era lo que en esta época pedían los curadores 
y galeristas: unas instalaciones llenas de teorías, de elaboración filosófica o 
sociológica, y mucho aburrimiento con objetos ya hechos tomados de la 
calle, pero todo envuelto en un ropaje filosófico sofisticado. Palabras 


grandes para ideas muy tontas y experiencias visuales muy pobres. 
Estuvimos de acuerdo. Esa misma noche me llevó a su apartamento — 
donde en cambio tenía algunas obras suyas que me encantaron, esculturas 
de penes y de árboles, todo muy erótico y muy fálico— y esa misma noche 
pasó lo que tenía que pasar y fue una dicha. Era tan hermoso sin ropa 
como con ropa, y para mí era la primera experiencia con un negro, que 
también es otra cosa que no sé explicar muy bien en qué consiste, pero es 
como volver a los orígenes africanos de nuestra especie, una cosa más 
oscura, más profunda y más completa. Yo me sentía otra vez en las 
praderas de los primeros hombres, o más bien (quizá esto tampoco debería 
pensarlo) me sentía como una mujer de las llanuras primordiales, y no 
como la especie de hombre que soy. Diré algo más, aunque suene 
pretencioso: lo que más le gustó de mí a Jon, según me dijo desde el 
primer día, fue la calidad de mi piel, que es lisa, sin asperezas, y el olor de 
mi cuerpo, que según él tenía algo de albahaca, de basil, decía él, y a él le 
gusta la albahaca como nada. Y era como si a mí me gustara lo animal en 
él —y yo fuera carnívoro— y a él en le gustara mí lo vegetal, y él fuera 
vegetariano. 

Tuvimos una relación abierta, durante mucho tiempo, porque así 
fueron esos años, y nosotros nos dejamos llevar por la corriente. Cuando 
nos conocimos los dos estábamos muy jóvenes, llenos de vida, con todo el 
entusiasmo exaltado que podíamos sentir los gays al ser completamente 
libres por primera vez en la historia. Creíamos que el sida no podía 
tocarnos, y si no nos tocó —ahora lo pienso— fue solo un milagro, porque 
muchos de nuestros amigos empezaron a caer enfermos, uno tras otro. Eso 
nos asustó, y nos dio rabia, pues era como si estuviéramos padeciendo la 
maldición que nos habían anunciado todos los predicadores religiosos más 
reaccionarios de Estados Unidos. Tal vez por miedo al contagio, por la 
suerte de no habernos contagiado, o porque sentimos que una vida así, tan 
disipada, se parecía un poco a la falta de seriedad del arte contemporáneo, 
a esa bacanería intelectual que antepone teorías enredadas a cualquier 
belleza, a su desorden sin límites, un día nos alejamos de la orgía perpetua, 
resolvimos que seríamos fieles y que nos dedicaríamos más al trabajo y a 
cuidarnos mutuamente, a tratar de ser felices en la moderación y no en el 
desenfreno. Él fue el que lo propuso y yo estaba en el momento perfecto 
para que me hiciera esa propuesta. Sé que tengo una Eva, pero también 
una Pilar dentro de mí. 

Así que en el verano de 1993, cuando Medellín era tan violenta que 
yo casi nunca iba por allá, empezamos a vivir juntos y a hacer una vida 
neoyorkina de familia y trabajo, una vida más burguesa, tal vez, pero 
también más serena y productiva. No de fidelidad completa, que 
desgraciadamente por mi parte eso nunca llegó a pasar, sobre todo cuando 
iba a Medellín y me encontraba con mis viejos amigos de ambiente, pero sí 


al menos de intento de fidelidad y de lealtad por él a toda prueba. Ya no 
les decíamos a todos que sí, como antes, sino que a veces, pocas veces, 
pasaba que éramos incapaces de decir que no, aunque después nos 
sintiéramos mal por haber dicho sí. Bueno, esto es algo que pienso dentro 
de mí, oculto en mi interior, porque, que yo sepa, él siempre ha mantenido 
su promesa, y que él sepa, yo también, porque es mejor así. 

El apartamento de Jon queda en la 115 con Lenox, no muy lejos de 
Central Park. Queda en un tercer piso y es el mismo que había sido de sus 
padres; en él habían crecido él y sus tres hermanos. A la muerte de su 
padre, Jon había tomado el mismo arriendo, que podía pasar de padres a 
hijos, por un canon ridículo que sería absurdo perder en Nueva York. Era 
un apartamento amplio y luminoso que él había reformado, tumbando 
paredes, para volverlo un loft. Los dos estábamos un poco cansados, casi 
atónitos, de haber vivido esos años locos, años de libertad desatada, años 
irresponsables y deliciosos, de los que no vale la pena entrar en detalles 
porque son muy conocidos; creo que pocas veces en la historia del mundo 
había habido tanta libertad. Y había sido exaltante, y rico, pero también 
horrible. No tengo nostalgia de esos años promiscuos, pero creo que 
haberlos vivido valió la pena para darme cuenta de muchas cosas. Con Jon 
decidimos vivir distinto, en una especie de isla de calma sin mojigatería, de 
estricta monogamia en la medida de lo posible. Fuimos dejando la 
costumbre de traicionar, primero por miedo y luego por convicción, hasta 
que se instaló en nosotros la costumbre de la fidelidad, y no nos supo mal. 
No es que no hubiera muchas tentaciones, sino que procurábamos evitarlas 
y no caer en ellas. No fue por pereza ni por prudencia ni por castidad que 
me fui anclando a Jon. Uno se acostumbra a un cuerpo como se 
acostumbra a una finca y a un paisaje: hay algo cómodo en ver siempre lo 
mismo cada día: hay un encanto en la rutina, así como se disfruta más una 
pieza para violín que has ensayado y oído muchas veces. Así como La 
Oculta es y siempre será mi casa, el único sitio que siento como propio, 
unido a mí como un miembro más de mi cuerpo, Jon es mi pareja, o yo soy 
su costilla, en la biblia reescrita de nuestros días, el marido que quiero 
tener toda la vida. No sé el motivo, pero es como si mi cuerpo y mi cabeza 
lo hubieran decidido sin siquiera pensarlo. Simplemente es así. 

Él ha seguido siendo artista, pero no trabaja en nuestra casa, sino 
que tiene un taller cerca de acá, en la 122. Hace obras que vende a treinta 
mil dólares, con basura que va recogiendo por las calles de Harlem. Basura 
cuidadosamente reciclada, se llamaba su última exposición, la que estaba 
montando cuando Anita se murió, un poco en la misma vena de la vieja 
muestra donde lo había conocido. “Una inmensa mentira”, dice él por las 
noches en la cama, con la luz apagada, y aunque yo no veo su cara, en la 
oscuridad, puedo ver su sonrisa irónica, de medio lado, con sus dientes 
perfectos. Vive de esa falacia —que es ya una especie de nostalgia por el 


arte de los años locos— y poco a poco se ha vuelto rico y cínico. La farsa 
no es total, pues él consigue darle un toque estético incluso a lo más 
absurdo, pero no es exactamente lo que él haría si se sintiera menos atado 
a lo que piden los galeristas, los teóricos de la academia y los curadores de 
museos en la actualidad. Desde hace años nos pusimos de acuerdo en que 
así es el mundo del arte contemporáneo, una alucinación colectiva, una 
mentira gigantesca, pero resolvimos vivir de acuerdo con esas reglas 
absurdas, sin gritar que el rey está desnudo, y acomodados a la corriente 
que se lleva, a lo que piden en Venecia y en la docuMENTA. A Jon lo 
invitaron a participar en ella en el 97, y en Kassel yo le ayudé a montar una 
instalación con troncos cortados y muñecos de trapo de Añoviejo —de esos 
que venden en Antioquia en diciembre por las carreteras, con sombrero, 
vestidos con ropa vieja, y llenos de pólvora— descuartizados, y colgadas de 
las paredes una serie de motosierras nuevas y viejas; tuvo mucho éxito y 
sacaron artículos hablando de la experiencia de un artista afroamericano 
en los violentos Andes tropicales. El día de la inauguración, cuando 
entraban los invitados, teníamos a quince actores en uniforme de 
paramilitares que prendían al unísono las motosierras, cortaban los 
muñecos, rellenos de algodón mojado en tinta roja, y era como entrar en el 
infierno. Tuvo mucho impacto y desde entonces siempre lo invitan a las 
muestras más importantes de creación artística contemporánea. Un crítico 
muy famoso elogió la muestra diciendo que “instalaciones de este tipo 
revelan la materialidad de la civilización en que vivimos, porque instalan 
todo aquello que sin ser instalado no obtendría la perdurabilidad en la 
conciencia crítica de la contemporaneidad”. Ay, y yo que no soporto las 
palabras terminadas en “dad”, pero a Jon le convino la publicidad. Desde 
eso gana más; hay gente dispuesta a pagar miles de dólares por una 
motosierra vieja firmada Jon Vacuo; me imagino que las cuelgan en la sala, 
y explican lo que significa. A mí, francamente, aunque entiendo el sentido 
histórico de los objetos, la denuncia social que hay en ellos, y yo mismo le 
ayudé a pensarlo, me da más bien risa. No me imagino la sala de Pilar, o 
de mi mamá, o un corredor de La Oculta, con una motosierra vieja colgada 
de un garfio, con una hoja al lado, en prosa retorcida, que explica en 
densos párrafos la importancia de la obra como parte de la memoria 
histórica del conflicto en Colombia. Jon dice que lo único que pretende es 
reunir dos millones de dólares para retirarse y hacer lo que le dé la gana. 
Jon se ha vuelto cínico y práctico, pero no sufre como yo ni se hace tantas 
preguntas. 

No sé cuánto haya reunido ya de esa cifra porque nunca me muestra 
la cuenta del banco. Sé que gasta mucho con su familia, porque es muy 
generoso y tiene muchos más sobrinos que yo, varios de ellos desocupados 
o drogadictos. Lo que sí sé muy bien es que a mí, durante muchos años, me 
bastaba con decirle: “Jon, Pm a little homesick, 1 want to go to see my 


mother, my sisters and La Oculta”. De inmediato él iba a su computador y 
me compraba un pasaje en business, vuelo directo Nueva York-Medellín. Es, 
o mejor dicho, era el único lujo que me daba, tres o cuatro veces al año, 
cuando la nostalgia me iba a matar. 

No era la nostalgia por algo perdido; era más bien la añoranza por 
una cosa, por una casa que existe. Como en realidad yo no tengo trabajo 
fijo (doy clases privadas de violín, por las mañanas, y mi compromiso con 
la orquesta solo es esporádico, cuando hay piezas en las que se necesitan 
muchos violinistas), puedo sentir nostalgia en cualquier momento del año, 
e irme. También dicto, pero de un modo virtual, cursos de teoría y 
apreciación musical, y de armonía. Lo tengo bien montado, con ejemplos 
de música bien escogidos, con ejercicios prácticos y clases que pueden 
darse por Skype. Eso me permite irme de Nueva York cuando quiero y me 
llevo un dispositivo de 4-G que me sirve en la finca, así que no falto al 
deber durante el viaje y las clases siguen. Mientras tanto descansan de mí 
los aprendices de violín, Jon descansa de mí, aunque cuando me voy, me 
dice, deja de dormir bien y se desvela casi todos los días. 

Leo bastante, en papel y en pantalla, en especial historia y 
literatura. A veces, también, escribo poemas sueltos, que no publico. Los 
pulo y los escondo en mis cuadernos como si fueran pecados o secretos 
infames porque lo que me gusta es la poesía tradicional: décimas, sonetos, 
madrigales... Soy tan anticuado que hay días en que creo que también la 
poesía de hoy es como el arte de hoy: una especie de farsa amorfa, un 
facilismo de la forma y ausencia de arte, de pericia y de voluntad. Aunque 
un poeta, en realidad, no puede trabajar con voluntad; simplemente espera, 
y a veces llega un poema y a veces no. O mejor dicho, casi nunca llega un 
poema y muy pocas veces ocurre el milagro de un tema, un tono, una 
música interna y una voz. Los poemas se me ocurren sobre todo cuando 
camino solo, y rodeado de una lengua extraña. Me ocurrió en el Japón, 
donde no entendía ni una palabra mientras caminaba entre los cerezos 
blancos, florecidos. Me ocurrió en Hiddensee, una isla del norte de 
Alemania, mientras a mi alrededor todos hablaban alemán y yo buscaba 
ámbar y piedrecitas en las playas del Báltico. Me ocurrió en Noruega, 
enajenado en la vista de los fiordos. Si estoy solo y camino y no entiendo 
nada, de mi cabeza brotan versos, como para combatir la soledad verbal. 
Me ha ocurrido en La Oculta, si nadie habla y solo oigo las voces 
incomprensibles de los animales, los mugidos, los cantos, los silbidos, los 
chirridos. Casi siempre me salen heptasílabos, octosílabos o endecasílabos; 
de vez en cuando alejandrinos. A todos esos sitios he ido, simplemente, por 
las exposiciones de Jon, que se han multiplicado más y más desde que 
estuvo en la documMENTA. Gracias a él conozco el mundo entero, y se lo 
agradezco mucho a Jon, aunque yo sigo apegado a un solo sitio del mundo, 
incluso después de conocer China, Europa, Egipto, Australia y Japón. A 


veces, Jon sonríe y me pregunta: “¿Quieres que vayamos juntos a Malasia y 
Singapur, o prefieres irte solo para La Oculta?”. A veces lo acompaño, a 
veces no. 

Jon, Jon Vacuo es su nombre artístico (y casi también el real, que es 
Pascuo), expone su basura reciclada en el mundo entero. Las galerías que 
venden su obra son de las mejores en París, Los Ángeles, Berlín, Chicago, 
Milán, y aquí mismo, en Nueva York. Tenemos un amigo muy querido, un 
viejo noble arruinado que entre las ruinas de su inteligencia sigue siendo 
muy buen redactor, Heinrich von Berenberg, al que le encargamos que 
escriba artículos elogiando la obra de Jon, y se los pagamos por debajo, sin 
que se sepa: para alabar el trabajo de Jon, le pedimos que escoja el estilo 
más enredado que pueda. Él se esmera mucho, y nos entrega unos ensayos 
posmodernos incomprensibles, que Jon termina de pulir, y que a los dos 
nos matan de risa. La neo-alegoría de la post-verosimilitud rezaba el último 
título del ensayo de Heinrich sobre su obra, cuyo primer párrafo empezaba 
así: “La indeterminación espacial de los objetos de Vacuo, como electrones 
en un inmenso acelerador de partículas, aluden al encuentro del gato de 
Schródinger y los números de Fibonacci en una máquina de Turing. 
Aquello que bajo el aspecto de un portentoso dado electrónico prescinde 
del azar para alcanzar el meridiano discursivo del Es, penetra como un 
láser en las neuronas del espectador, excitando micropartículas de ADN, 
axones y dendritas, hasta hacer danzar en el cerebelo chispas de nimbada 
iluminación, casi como un convite de pueblos ancestrales en un festín 
selvático de yagé”. Bonito, ¿no? Y firmado por alguien que tenga un Von 
en su apellido, mucho más convincente, nos parece, que si los firmara 
cualquier John Smith o Pepe Rodríguez. Y ni se diga si el apellido es 
alemán, porque muchos creen que solo en alemán es posible pensar. Los 
críticos deliran con lo que no se entiende, piensan que no han leído jamás 
una cosa más aguda y profunda sobre el arte. Y los dealers y los curadores 
también, que son los que más ganan y menos entienden. Y lo mismo los 
clientes, millonarios a los que engatusan con palabras grandes y enredadas. 
Siempre que llaman a Jon a pedirle cinco o diez mil dólares de rebaja por 
la venta de una obra, él dice que no, que cómo. Se finge inaccesible y 
vende muy bien sus grandes vitrinas de basura ordenada en cubículos, en 
celdas, dispuesta por colores y por formas. Hay días en que pienso que lo 
que hace en arte tampoco es tan malo, o ya me acostumbré, no sé. Cuando 
expuso en el mam de Medellín, Alberto Sierra, Julián Posada y Ana Vélez 
escribieron ensayos muy bonitos sobre su obra, que publicaron en El 
Colombiano. 

Es distinguido, alto, fibroso, atractivo, muy digno, con ese bonito 
contraste de su piel negra, el pelo blanco y la perilla si se puede más 
blanca que su mismo pelo. Es esa chivera la que le da un aire de dignidad 
increíble, de gran patriarca africano. Además, se viste con unas túnicas 


multicolores que mandamos hacer en Liberia. Cuando lo conocí esa noche 
de mi metida de pata (una metida de pata puede ser el motivo de un amor) 
tenía la barba todavía negra, y me parece agradable que estando conmigo, 
poco a poco, se le haya ido aclarando hasta llegar ahora a esta candidez 
absoluta. A él tampoco le molesta que yo, poco a poco, y después de haber 
tenido unas guedejas azabaches que eran lo menos feo que tenía, me haya 
ido volviendo calvo a su lado. 

Jon habla poquísimo, por aforismos, como un oráculo. En la cama 
me dice que él es tan artista como inteligente era Forrest Gump, el de la 
película con Tom Hanks. Ni siquiera entiende cómo se ha convertido en un 
artista muy respetado, como se dice, pero a él le importa un comino ser 
respetable. Un día que estábamos de aniversario, y habíamos tomado 
mucha champaña en un restaurante, él llegó a decirme que cuando tuviera 
reunidos todos los ahorros que quiere tener, podríamos vivir tres meses al 
año en Jericó, comprarnos en el pueblo una casita. Él había conocido ese 
diciembre a un extraño judío, nieto de un comerciante levantino, el doctor 
Ojalvo, y le había encantado el museo de arte contemporáneo que había 
sido capaz de montar en la mitad del pueblo, un espacio generoso, digno y 
útil. Esa misma noche de euforia me dijo que a lo mejor podíamos donarle 
al museo de Jericó su colección de cuadros y videos de artistas gringos 
contemporáneos. A mí me parece que nosotros hemos comprado lo menos 
malo que ha salido aquí en los últimos 20 años, lo que todavía conserva un 
lejano aroma de arte verdadero. Eso me dijo Jon esa noche, aunque 
después no lo ha repetido, y yo espero que me lo cumpla algún día, aunque 
la idea de esperar a la vejez para hacer al fin lo que uno quiere hacer, 
nunca me ha gustado. Si yo tuviera plata suficiente y pudiera, pondría el 
sueño en práctica ya, ahora mismo, porque mientras uno espera a que los 
sueños se cumplan, llega la enfermedad, o un accidente, y uno se muere. La 
vida está colgada de un hilito, y en el aire hay tijeras que vuelan con el 
viento. La misma Oculta, aunque parezca eterna, ha estado asediada 
siempre por mil peligros; cuando no son las guerras civiles o las crisis, 
entonces son la delincuencia o la guerrilla; después son los mineros, los 
narcos de la amapola o los urbanizadores que ofrecen millonadas para 
hacer fincas de recreo. No pueden ver un terreno verde, virgen, porque los 
ojos se les inyectan de codicia, ni puede haber un gramo de oro debajo de 
la belleza del paisaje, porque ya quieren destruir todo el paisaje con tal de 
apropiarse de esas pepitas de oro, de cobre o de coltán. 

Mi problema mayor ha sido siempre la incertidumbre: no saber qué 
hacer ni qué pensar cuando muchos caminos se me abren al frente y al 
frente he tenido abiertos, siempre, todos los caminos. Para empezar crecí 
en un mundo de mujeres, y de algún modo se me ofreció la posibilidad de 
ser como ellas al menos en una cosa: el gusto por los hombres para el sexo. 
Pero eso es lo de menos, y es genético. Estoy seguro de que nací así, lo 


supe desde muy pronto. No creo, como creía el abuelito Josué, que yo me 
haya vuelto marica de tanto que me mimaron mis hermanas. Él hacía hasta 
lo imposible por volverme más hombre, más machito. Cuando me llevaba a 
la finca pretendía que yo aprendiera a castrar toretes, como lo hacía él, 
derribándolos con una soga, y sin anestesia, y pretendía también que me 
comiera las criadillas revueltas con huevos: “Coma, mijito, que eso le va a 
dar mucha verraquera, mucha hombría”. Yo fingía comerme esas 
menudencias repulsivas, pero en realidad se las echaba al perro con 
disimulo, por debajo de la mesa, para que el abuelito creyera que me había 
tomado su medicina. En todo caso, no me habrían hecho ningún efecto, 
pues yo sentí lo que era incluso desde antes de que me salieran el bozo y 
los pelitos en el pubis. Y lo que percibía no me hacía sentir bien, porque 
siempre me habían enseñado que eso estaba mal. Luché contra eso que 
veía crecer dentro de mí, como una amenaza, como un pecado mortal. Para 
combatirlo, lo primero que se me ocurrió fue empezar a ir a unos 
encuentros y retiros espirituales que organizaban los padres de la parroquia 
de Santa Gema. Creía que con la meditación y la piedad podía deshacerme 
de los malos pensamientos y las malas inclinaciones. Estábamos en silencio 
dos o tres días en una casa de ejercicios en las afueras de Medellín y yo me 
arrodillaba y le rogaba a Dios que por favor alejara eso de mí, que me 
quitara ese maldito gusto por los hombres, que no me dejara sentirme 
embelesado, casi enamorado de mis propios compañeros de retiro 
espiritual. 

Me confesaba, pedía consejo, y el padre Eusebio, mi consejero 
espiritual, decía que esas tendencias se podían controlar con voluntad y 
pidiéndole mucha castidad y fortaleza al Señor. Hasta me puse un cilicio, 
para combatir las fantasías, pero no me valió. Yo me masturbaba pensando 
en hombres y después lloraba de arrepentimiento. Yo me duchaba con 
agua helada a las tres de la mañana para alejar los sueños eróticos en que 
solamente veía pipís de hombres que arrojaban maná sobre mí. Tenía un 
grupo de oración en la parroquia y allá nos hacían actividades para 
ayudarnos unos a otros a alejar todo tipo de tentaciones malsanas. Nos 
decían que si nos acercábamos a Dios y vivíamos una vida de retiro y 
oración podíamos espantar cualquier fantasma de malos pensamientos. 
Que debíamos controlar la vista, el tacto, las ocasiones de pecar. “Uno 
nunca, dos jamás, tres pasable, cuatro mejor”, era la receta para la 
compañía: nunca estar solos ni en pareja. El padre Eusebio me daba unas 
tarjeticas con oraciones que servían para alejar cualquier rareza o 
aberración que se me pudiera ocurrir de día o de noche. A veces era capaz 
de aguantar una o dos semanas sin pecar, pero después caía otra vez, me 
hundía en el desenfreno una semana, hasta que me di cuenta de que no 
había nada que hacer, que por mucho que rezara y luchara lo que tenía por 
dentro era mucho más fuerte que yo. Era como aguantar hambre, o sed. 


Llega un momento en que uno, simplemente, tiene que comer o beber, 
porque si no se muere. Y yo tenía que tener sexo, solo o en compañía, o me 
moría. Y entonces dejé de ir a los retiros y me fui resignando a ser lo que 
era auténticamente dentro de mí. Solamente en Estados Unidos conseguí 
remplazar la culpa por el placer, y hasta me fui al otro extremo, el de la 
locura sin límites. El equilibrio y la aceptación solo me llegaron después, 
con la terapia analítica y con unos cursos de meditación de los que Jon se 
burla mucho, pero que a mí me han servido para encontrar algo luminoso, 
algo que no voy a despreciar, algo que está dentro de mí y que creo que 
todos tienen por dentro, y que si no lo han visto es porque no lo buscan. 

Creo que hay otras cosas, en cambio, que no vienen con uno en la 
sangre, sino que uno escoge en la vida. Las creencias, por ejemplo, que uno 
escoge del ramillete de influencias que recibe, de lo que oye o de lo que 
lee, de los amigos o los profesores. Las creencias religiosas y políticas. Y 
ahí empieza lo complicado para mí: Cobo era muy de izquierda, pero al 
mismo tiempo muy creyente en todas las cosas de la religión. Él mismo me 
había recomendado a los padres de Santa Gema, y después a un grupo de 
jesuitas de la Teología de la Liberación, una gente muy comprometida y 
muy politizada, muy abierta en política, aunque en sexo casi tan cerrados 
como los Legionarios de Cristo o los del Opus Dei. Mi mamá también era 
bastante rezandera, pero ni cinco de socialista; creyente y de misa diaria, 
pero muy capitalista, muy apegada a todo lo que se conseguía con el 
propio trabajo, con el esfuerzo individual. Entonces yo en política nunca he 
sabido bien qué ser, ni qué pensar, ni qué creer. O mejor dicho: de mi papá 
recibí las dudas en el mundo capitalista y de Anita la creencia en el 
individuo, en el mérito, y en la recompensa económica y el éxito que se 
derivan del talento individual. Creo que esa es la faceta luminosa del 
capitalismo, ajena a su lado abusivo o explotador. Mis amigos curas, de la 
Teología de la Liberación, decían que yo era incapaz de zafarme del 
burgués egoísta que llevaba dentro, que no sabía trabajar para el bien de la 
comunidad y de los demás, del prójimo. Pero es que lo mejor que vi de 
Cobo fue el amor por los pobres, la compasión, y lo mejor que vi de Anita 
fue el esfuerzo y el tesón, la lucha solitaria e individual, cuando fue capaz 
de hacer una gran panadería, empezando de la nada, y amasando el pan 
con sus propias manos. Nada heredó, nada le regalaron, todo lo hizo sola, 
madrugando todos los días a trabajar. Sin embargo, comprendo a los que 
defienden ideas socialistas, así como, aunque yo sigo creyendo en Dios (la 
religión oficial ya me repugna), entiendo también a los que no creen, a los 
que son agnósticos o ateos. Soy un creyente tibio, que no es capaz de 
compartir mucho con el prójimo (no tengo un corazón tan grande como 
para amar a todo el mundo) y un capitalista con culpa. Es más, hay días en 
que amanezco socialista y quemaría un banco. Mejor dicho, vivo en la 
incertidumbre, en la inseguridad. 


Soy un tibio, y mucha gente me desprecia por eso. Hasta en el sexo 
soy un tibio, creo, porque en algunos desvelos pienso que me gustan un 
poquito también las mujeres, que podría dejar a Jon y tener al fin un hijo: 
digamos que siento ansias de maternidad, más que de paternidad, para 
decirlo de un modo bien maricón. Hay días en que amanezco con ganas de 
ser madre, y fecundaría a una mujer con tal de que me dejara criar a mi 
hijo, amamantarlo así sea con tetero, cambiarle los pañales y bañarlo, 
acicalarlo, vestirlo, echarle polvo en la rayita de las nalgas, crema cero si 
se quema con la orina, escogerle la ropa, arrullarlo, arroparlo si tiene frío, 
bañarlo si tiene calor, comérmelo a besos, todo eso de lo que los hombres, 
que son muy machos, se privan. Todo eso me encanta, como me habría 
encantado poder jugar con muñecas, como jugaban mis hermanas, pues era 
mucho más divertida y bonita una muñeca, con pelos, con ojos que se 
abrían, con chillidos, que un maldito carrito rojo que lo único que tenía era 
rueditas; mejor jugar con algo que parecía un ser animado que con una 
maquinita estúpida que lo único que sabía hacer era rodar por una pista de 
plástico. Pero en fin, en esta casa yo también soy la mujer: me ocupo del 
mercado, de la comida, de la limpieza del apartamento, mientras Jon 
produce la parte más importante del ingreso. Al menos antes, en las 
familias tradicionales, así era la división del trabajo. Y yo hago un poquito 
de música, compongo piezas fáciles, de salón, pequeñas melodías para 
cantantes populares, también como una mujer del siglo xix. Y tomo apuntes 
para mis historias familiares, como una tía solterona. Mis sobrinos me 
dicen tío en público, pero sé que entre ellos se ríen de mí y me dicen “la tía 
Toña”, porque dizque soy amanerado, aunque no me doy cuenta. Malditos, 
si siguen así los desheredo a todos, les digo cuando los veo, y ellos se ríen 
todavía más de mí. 


EVA 


El bus bajaba lentamente hacia el Cauca, con su olor a gasolina y a 
motor recalentado; de vez en cuando se detenía a recoger algún campesino 
que alzaba la mano o levantaba el sombrero a un lado de la carretera, con 
su carga de café o sus racimos de plátano. Hacia atrás, una estela de polvo; 
a los lados, una hilera de árboles: ceibas, pisquines y samanes centenarios, 
y la vista del Cauca, intermitente, a la derecha, adelante. A veces, desde la 
ventanilla, alcanzaba a ver los sembrados de naranjas a la otra orilla, en la 
parte no parcelada de la vieja hacienda Túnez. La siguiente parada —si 
ningún pasajero ponía antes la mano a la vera del camino— sería en 
Puente Iglesias, antes de pasar el río y emprender el ascenso hacia 
Marsella, Fredonia y Cerro Bravo. 

Al llegar a Puente Iglesias, miré con desconfianza hacia la tienda 


donde paraban siempre los buses, y el corazón se me volvió a desbocar. 
Dos camionetas Toyota, con vidrios polarizados, estaban paradas al frente 
del ventorrillo de refrescos, cervezas y tortas de pescado. Nunca les había 
visto la cara, pero tenían que ser ellos. Los tipos (uno malencarado, duro; 
el otro tiñoso, con facciones de niño) estaban sentados en una mesita, 
tomando cerveza con un teniente del Ejército y dos soldados. Al lado de la 
camioneta había más hombres jóvenes, de anteojos oscuros, armados. Los 
de la mesa conversaban animadamente, sin prestarles mucha atención al 
bus o a los pasajeros, pero yo supe que si me veían y me reconocían serían 
capaces de dispararme ahí, frente a todo el mundo. Y si después alguien 
preguntaba quién y cómo me habían matado, nadie habría visto nada, ni 
los soldados, y menos el teniente, ni el conductor del bus, ni el pato, ni los 
pasajeros, ni el dueño de la tienda; unos por complicidad, otros por miedo. 
Si ya estaban bebiendo a las ocho de la mañana, seguro se iban a quedar 
ahí, emborrachándose, hasta la tarde, así que intentar cruzar el puente, 
pasando frente a ellos, era imposible. Después de pensarlo un momento 
resolví que lo mejor era volver sobre mis pasos y más bien ir a buscar la 
finca de otros amigos, los Toro, que no estaba muy lejos. Tal vez allá me 
prestaran un caballo para subir a Jericó por caminos, o el mismo 
mayordomo, a lo mejor, podría subirme al pueblo en una moto, si tenía 
moto. 

Me bajé del bus, sigilosa como un gato, medio cubriéndome la cara 
con el poncho y fingí que iba hacia los baños, que estaban detrás de la 
cantina, debajo de una veranera morada, florecida. Al llegar a los baños 
giré hacia el otro lado, atravesé la carretera destapada por detrás del bus, y 
empecé a subir por la misma loma por donde habíamos llegado, casi 
corriendo. Apenas vi un claro en el alambrado de la derecha, me metí por 
debajo y subí, agitada, por un potrero, entre árboles enormes, piedras 
negras y novillas cebú que me miraban pasar indiferentes, rumiando, 
echadas a la sombra de los árboles. Estaba sudando otra vez, de pies a 
cabeza, y no me atrevía a mirar para atrás. Tenía que alejarme lo más 
pronto posible; corrí, corrí hasta que me faltó el aliento y empecé a 
caminar. Tuve un sobresalto cuando el bus tocó dos veces la corneta para 
anunciar que se iba. Tal vez me estaban llamando, al ver que no aparecía. 
Me los imaginé tocando y abriendo la puerta del baño; casi sentí su olor a 
orina rancia; me imaginé el alzar de hombros del chofer del bus, la alegría 
del ayudante que podría guardarse para él el billete. Oí que prendían el 
motor, otra vez el pito del bus, y luego el acelerador. Agazapada detrás de 
una piedra vi que el bus entraba en el puente colgante y lo atravesaba, 
despacio. Las camionetas seguían quietas al lado del retén del Ejército. La 
mesa donde estaban los tipos no se veía desde ahí. Me dio rabia conmigo 
misma; pensé que habría tenido que quedarme en el bus, conservando el 
aplomo, agazapada y fingiéndome dormida, pero es difícil esperar la 


muerte sentada con los ojos cerrados. Ahora estaba ahí, cerca de ellos, del 
peligro, mientras el bus se alejaba hacia Fredonia, entre las curvas, hacia 
Medellín y la seguridad. 

Ahora tendría que seguir a pie. No me quedaba más remedio que 
buscar la finca de los Toro, unos amigos de Lucas, que no estaba muy lejos 
de ahí. Esperaba que el mayordomo —no me acordaba del nombre— me 
reconociera y me ayudara. Tenía que seguir huyendo, pero ni siquiera 
sabía bien hacia dónde. Otro bus de Palermo solo pasaría hasta el día 
siguiente por la mañana. Tal vez podría subir a caballo hasta Jericó; a lo 
mejor allá podía atreverme a pedirle protección al alcalde, a la Policía, al 
personero, aunque en esos días era muy difícil confiar en las autoridades, 
pues uno nunca sabía del todo con quiénes estaban, si con los bandidos o 
con los ciudadanos. A los policías que no estaban con los grupos armados 
los mataban o los trasladaban, y pasaba lo mismo con muchos funcionarios 
públicos. Muchas veces los alcaldes se tenían que ir a despachar los asuntos 
del pueblo desde Medellín, porque si no los mataban también a ellos. Y eso 
que a Jericó le había ido bien, pues nunca habían volado el pueblo, como 
en otras partes de Antioquia, ni hubo masacres de más de cinco, ni se lo 
había tomado la guerrilla o los paramilitares, al menos no del todo. 

Otra vez las piernas me temblaban, los dientes me castañeaban, me 
tiritaban las manos y me rodaban las lágrimas. Iba siguiendo un caminito 
de tierra por la montaña, la huella de las reses para ir y volver del 
bebedero. Buscaba la finca de los Toro, pero no conocía bien estas tierras 
bajas, cercanas al Cauca. Si hubiera salido hacia el otro lado habría podido 
ir hasta La Botero; conocía a Camila, la dueña, y habría sido más fácil pedir 
ayuda allá. Pero salir hacia La Botero significaba pasar frente a los tipos y 
frente al Ejército. Imposible. 

El camino ahora descendía abruptamente hacia una cañada; al 
fondo se oía el ruido de una quebrada que bajaba de la montaña 
serpenteando entre piedras inmensas, redondas y pulidas. Tenía mucha 
sed, de nuevo; necesitaba tomar agua. El camino terminaba frente a un 
guadual que le daba sombra a la corriente; antes de llegar al cauce de la 
quebrada había un barranco y empecé a bajar, despacio. Estaba a unos dos 
o tres metros del cauce cristalino, que se veía abajo. Me apoyé en una 
guadua para seguir bajando, pero el palo, podrido, cedió y mi cuerpo cayó 
al vacío. Aterricé sentada sobre el lecho de la quebrada, y me di de lleno 
contra una piedra redonda, en la orilla. Todo mi cuerpo se estremeció con 
el golpe. El cimbronazo subió desde el cóccix por la columna y me 
repercutió en el cráneo hasta nublarme la vista y ensordecerme el oído. 
Sentí como si el espinazo se me hubiera clavado en la nuca, como si la 
columna hubiera penetrado en mi cabeza, cráneo adentro, y como si el 
huesito de la alegría se me hubiera incrustado en el perineo y allí se 
hubiera desastillado como un asterisco. No podía respirar, estaba sin aire, y 


mi única sensación era un dolor insoportable entre las nalgas y la espalda. 
Mi cuerpo rodó a un lado, entre la arena, las piedras y el agua estancada de 
la orilla; no era capaz de levantarme y en los oídos solamente me 
retumbaban los latidos alebrestados del corazón. Era como si me hubieran 
clavado un puñal entre las nalgas y disparado una nube entre las sienes. 
Cerré los ojos y esperé; recordé los dolores del parto, cuando iba a nacer 
Benjamín. No había vuelto a sentir nada tan parecido, y era esto, aunque 
esta vez era peor porque era un dolor sin sentido, un dolor del que no 
podría sacar nada bueno. Seguí esperando; sudaba frío. Sentía un 
cosquilleo en las piernas, y como una corriente eléctrica que me subía por 
las vértebras. La intensidad del dolor cedió un poquito. Tenía miedo de 
haberme partido algo importante, de no poder volver mover alguna parte 
del cuerpo. 

Dejé pasar unos minutos más, quieta, petrificada, en silencio, y 
varias veces estuve a punto de desmayarme. Al fin volví a oír la corriente 
de agua entre las piedras. El miedo había desaparecido; la sed había 
desaparecido; una sola sensación, omnipresente, se había impuesto: el 
dolor. Logré arrastrarme hacia el cauce de la quebrada y en vez de beber 
me eché manotadas de agua fría en la cara. El dolor iba cediendo y se iba 
convirtiendo en una especie de anestesia y cosquilleo en la mitad del 
cuerpo; tenía náuseas, pero conseguí sentarme de lado, despacio, y poco a 
poco ponerme de pie. Hice los movimientos que alguna vez había 
aprendido para verificar que alguien no tenía ninguna lesión seria en la 
columna: me empiné, me paré en los talones, me rocé las piernas con la 
espiga de un espartillo, de arriba abajo, asegurándome de sentir el 
cosquilleo sobre la piel. Podía caminar; incluso de pie no sentía el puñal 
clavado en la mitad del cuerpo. Me arrodillé al lado de la corriente y tomé 
agua, mucha agua, hasta casi atragantarme de tanto beber. Agua; desde la 
noche anterior lo único que me había salvado era el agua. Ni siquiera se 
me ocurrió pensar que esa agua podía estar sucia, contaminada de algo 
loma arriba, yo que no confío siquiera en el agua del acueducto y prefiero 
siempre hervirla. 

“Todo está dentro de mí”, pensé. “El dolor, pero también la sed. Lo 
único que no está dentro de mí es el miedo: el miedo viene de afuera, de 
ellos. Acepto mi dolor, mi sed, el cansancio, pero no acepto el miedo; el 
miedo es intolerable”, pensé. Salí al otro lado de la quebrada, mojándome 
hasta los muslos a través del agua fría, apoyando con cuidado los pies en 
algunas piedras grandes para no perder el equilibrio. Trepé la barranca del 
otro lado y al salir del guadual vi a lo lejos, y hasta pensé que podía ser un 
espejismo, la casa de los Toro, una casa moderna, elegante, cómoda. Hacia 
allá me encaminé despacio, pasando por debajo de los alambres de púas 
cuando me encontraba con una cerca. Al agacharme sentía un dolor de 
lanzadas al final de la espalda, entre las nalgas, pero ya no lloraba, 


soportaba el dolor como camina con su peso una bestia de carga, una mula, 
una yegua. 

El mayordomo de Julio era un tipo hosco, malencarado. Me trató a 
las patadas, con desconfianza. Parecía un aliado de Los Músicos. Me dijo 
que él no me distinguía, que don Julio no lo dejaba prestar los caballos y 
que la gasolina de la moto no le alcanzaba sino para llegar hasta Puente 
Iglesias, nunca hasta Jericó; me dijo que las cosas no estaban fáciles en la 
región como para estar recibiendo forasteras; me dijo que me fuera y que 
le diera las gracias por no llamar a la gente que les cuidaba la finca. Lo 
único que pude sacar en limpio es que había un camino real que subía 
hacia Jericó, bordeando el río Piedras, y hacia allá me fui, con ese dolor 
horrible en la mitad del cuerpo. Subí y subí sin parar durante toda la 
mañana y parte de la tarde, apoyándome en un palo que recogí en el 
camino, preguntando en las casitas de los campesinos cuando me perdía. 
Era raro, muchas casitas estaban abandonadas, medio caídas, con letreros 
de distintos grupos armados (ELN y Farc, más desteñidos, EPL y AUC, más 
recientes); eran años de desplazamiento y muchos campesinos habían 
tenido que huir, algunos espantados por la guerrilla y otros por los 
paramilitares. Cuando llegaban los unos o los otros los acusaban de ser 
aliados de sus enemigos, porque les habían dado una gallina o una 
aguapanela, y estaban siempre entre dos fuegos, y siempre eran culpables 
de algo. A ellos les había ido mucho peor que a mí porque yo, tarde o 
temprano —esa era mi esperanza— podría llegar a una casa segura en 
Medellín; ellos llegarían arrimados donde parientes tan pobres como ellos, 
a dormir hacinados en una sola pieza, o a pedir limosna en un semáforo 
con un cartel en el pecho que decía “Somos desplazados de San Rafael (o 
cualquier otro pueblo). Una ayuda por favor”. 

Una buena mujer, muy vieja ya, a mitad de la cuesta, me dio dos 
tazas de aguapanela, así supiera que ser caritativa podía ser un delito en 
esa época; hablamos un momento. Parte de su familia había escapado de la 
violencia, pero ella y su esposo aguantaban todavía, tratando de no tener 
problemas con nadie, me dijo, sin preguntarme yo quién era, de dónde 
venía ni para dónde iba. Veía en mí, simplemente, un ser humano. Me las 
tomé de pie y me supieron más rico que nunca; me dieron fuerza al menos 
para una hora más de camino. Más tarde, por el cansancio y el hambre, me 
mareaba de vez en cuando y tenía que sentarme un rato, a reponerme. 
Tomaba agua de las quebradas, al cruzarlas, o del río. 

Mientras subía apoyada a mi bordón improvisado, pensé que por ese 
mismo camino debían haber subido mis antepasados, un siglo y medio 
antes, a ayudar a fundar el pueblo, según contaba Toño en sus papeles. Me 
dije que debía tener su misma fuerza, y que tenía que trepar con alguna 
esperanza de encontrar algo bueno. Me dije que yo iba a pie, como los más 
pobres, y no a caballo ni en mula, como llegaron los más afortunados. 


Pensé también que al menos yo tenía zapatos. Fue un ascenso penoso, 
larguísimo, en el que evitaba siempre la carretera por miedo a que pasaran 
las camionetas de Los Músicos. Pensé que como los primeros colonos, los 
jóvenes con sus esposas y sus niños, había llegado sudando, sucia, a las 
primeras casas, entre ladridos de perros, con los ojos muy abiertos, con la 
ropa en hilachas y los pies adoloridos, con ampollas, pero esperando algo 
grande en la cabeza, ellos una tierra, en mi caso la salvación de esa maldita 
tierra por la que casi me habían matado. A los primeros colonos les habían 
dado la bienvenida, felices. Los habían recibido con una misa y un 
sancocho. A mí nadie me estaba esperando y mucho menos me daban la 
bienvenida. Yo venía para irme, para largarme cuanto antes. 

Estaba sucia, cansada, fea, maltrecha, con olor a sudor viejo. No 
sentía alegría de llegar sino ganas de irme en un transporte que no pasara 
por Puente Iglesias, sino que bajara a Medellín por el camino de Tarso. No 
confiaba en nadie y todos me miraban desde lejos con una mezcla de asco 
y desconfianza. Tenía muchas ganas de gritar, de chillar como una loca, de 
contar lo que me había pasado a los berridos, para que el pueblo entero 
oyera la injusticia, pero me contenía. Parecía una loca, estoy segura. Estar 
sucia, sudorosa, despelucada y demacrada es la primera condición para que 
te traten mal: es el principio del desprecio. Y si además no tienes ni un 
centavo en el bolsillo, ya eres casi inhumana, desechable. 

Todas las caras me parecían enemigas, aliadas de los asesinos; le 
tenía miedo a la Policía, al Ejército, al alcalde. Fuera de eso, tenía mucho 
dolor en el cóccix, y el dolor desfigura la cara, le da una dureza enfermiza 
que aumenta en los demás la desconfianza, salvo en quienes saben 
entender el dolor y son capaces de sentir más compasión que repugnancia. 
Quizá por eso me dirigí hacia el hospital y no a la oficina de ninguna de las 
autoridades. Al llegar al hospital, hablé con una enfermera; ella al menos 
me oyó y me dejó lavarme un poco en el baño. Le conté que me había 
caído y le mostré la espalda, las nalgas. Cuando me vio se le zafó un 
suspiro y me dijo que debía tener algo roto porque tenía las nalgas y la 
espalda negras como una berenjena. Que tenía que tomarme una 
radiografía, y me dijo el precio. Le dije que no tenía plata ni tiempo, que 
tenía miedo, que tenía que llegar a Medellín ese mismo día y que no tenía 
ni un centavo en el bolsillo, pues lo que me quedaba lo había tenido que 
dejar en un bus, en manos del ayudante del busero, para poderme escapar 
de una gente que me estaba persiguiendo para matarme; que no quería 
irme en bus otra vez, que tenía que irme por la bajada de Tarso, o que me 
dijera una manera segura de volver a Medellín sin pasar por Puente Iglesias 
y sin que nadie me notara mucho. Me aconsejó que cogiera en la plaza un 
taxi colectivo y me dio un billete de diez mil pesos para pagarlo. Dijo que 
me alcanzaba para el pasaje y me sobraba para comprarme un café con un 
mojicón. A veces hay gente así, buena simplemente. Ni siquiera me sé el 


nombre de ella, la que me salvó sin esperar nada a cambio. Nunca la he 
vuelto a ver. Lo único que hice, al despedirme, fue besarle las manos, y ella 
me dedicó una sonrisa tierna, distante, no sé si incrédula, creo que no fue 
incrédula. 

Fui a la plaza y vi los taxis colectivos. Salían cada vez que tenían 
cuatro pasajeros, tres atrás y uno adelante. Me apunté en una fila. Sentía 
que olía mal. Fui a una tienda y me tomé una naranjada a pico de botella; 
compré también el café con leche y el mojicón, y los pagué con la plata que 
la enfermera me había dado. Fui al baño y volví a tomar agua; nada me 
quitaba la sed. Estaba sudorosa, olorosa, tenía cara de loca. Lo olía en el 
baño, lo veía en el espejo. Al sentarme en el taxi sentí una lanzada que me 
atravesó el cuerpo, nalgas arriba hasta el cuello. Sentía que tenía una gran 
hinchazón allá abajo, como un cojín de sangre que pesaba; un nuevo 
corazón que palpitaba en las nalgas. Intenté sentarme de medio lado, pero 
el dolor era tanto que me mareaba. El taxi salió y creo que de tanto dolor 
perdía a veces el conocimiento. Los otros pasajeros pensaban que era una 
borracha, una drogada, una cochina además. Abrían la ventanilla para no 
respirar mi olor, me sacaban el cuerpo, no me tocaban ni en las curvas. 

No volví a sentir miedo, solo dolor, mucho dolor, en las más de tres 
horas de camino. Al llegar a la terminal, ya en Medellín, la plata no me 
alcanzó para pagar el taxi colectivo, y les quedé debiendo; me insultaron, 
me dijeron puta perra cochina lárguese ladrona. Cogí otro taxi y le rogué al 
taxista que me llevara a una dirección, la casa de mi mamá. Llegué, le pedí 
al portero que pagara el taxi. Subí en el ascensor. Anita me abrió la puerta 
y me le tiré encima, bramando como un ternero; estuve llorando media 
hora sin parar, antes de poder empezarle a contar lo que me había pasado 
desde la noche anterior. Ella me dio una pastilla, llamó a Pilar y me 
acompañaron a la clínica. El hematoma negro subía por la espalda y bajaba 
ya también por las piernas; me hicieron una radiografía y tenía roto y 
dislocado el huesito de la alegría, el hueso de mi desgracia, el cóccix. El 
ortopedista me explicó que debían tratar de ponerlo en su sitio, 
operándome de inmediato y sin anestesia, solo con un calmante, metiendo 
el pulgar y el índice por el ano, para coger el huesito, y ponerlo en su sitio. 
Acepté y fue la última horrible humillación de esos dos días. Dos dedos 
gruesos de hombre entraron con violencia, pese al lubricante, y agarraron 
con fuerza el hueso. Nada nunca, nada, me ha dolido tanto, ni el parto de 
Benji, y del dolor solamente me salvó una especie de desmayo, otro 
desmayo. El médico trató varias veces de ponerlo en su sitio, sin lograrlo. 
Yo boca abajo sudaba y gritaba como una perra del dolor, hasta que perdí 
el sentido, pero el médico no consiguió reparar el esguince ni componer la 
fractura; desistió, sacó los dedos y me pusieron analgésicos por la vena. En 
las nieblas de la morfina, al fin, me sentí un poco mejor. 

Desde entonces no puedo sentarme bien más de una hora en 


ninguna silla, y a caballo me toca ir apoyando casi todo el peso en los 
estribos. Desde entonces, cada vez que me duele el cóccix, lo cual ocurre 
todos los días varias veces, pienso que no debería volver nunca a esa finca, 
que esa finca es literalmente “a pain in the ass” como diría el marido de mi 
hermano, que tendría que vender La Oculta a como dé lugar, y que tengo 
que convencer a mis hermanos de que lo hagan antes de que esa finca nos 
acabe matando a todos. 


PILAR 


Me va a castigar mi Dios, pero yo no me puse triste cuando 
incendiaron La Oculta. O sí, me puse triste las primeras semanas, lloré 
como una niña huérfana cuando llegué allá y vi las paredes negras y un 
pedazo del techo derrumbado encima de los muebles, cuando vi mi cama 
con el mosquitero chamuscado y cuando olí ese olor que la nariz no olvida 
durante muchos días, que se pega al pellejo y a la ropa, pero después me 
pareció hasta bueno salir de tanto cachivache viejo, de tantos lastres y 
pesos familiares que no dejan mirar para adelante. Yo fui a los dos o tres 
días, sin miedo, porque ya qué, si ya lo habíamos perdido todo, pues lo 
mejor era ir a ver, y si querían matarme a mí también, pues que me 
mataran de una vez. Le dije a Alberto vamos, vamos o la perdemos del 
todo, y Alberto me acompañó a pesar del miedo. 

Claro que era horrible lo que había pasado con Eva, y más 
espantoso pensar que tal vez la hubieran quemado viva, como a una bruja, 
que eso era lo que en el fondo querían hacer, y por eso sacaron un balde de 
gasolina del jeep de ella, chupando con una manguera: “Le quemamos la 
casa a esa puta bruja, y si vuelve la quemamos a ella”, dijeron en el 
pueblo, en Palermo, cuando volvieron. Yo tengo quién me cuente. Si 
hubiera estado yo ahí, con Alberto, nos habrían matado, primero que todo 
porque yo a duras penas sé nadar, doy tres brazadas y me canso, y porque 
Alberto y yo nos habríamos quedado ahí, paralizados, y nos habríamos 
enfrentado a Los Músicos solo con palabras y alegando inocencia. Pero a 
esos bárbaros quién los convence; había que hacer lo que hizo Eva, salir 
corriendo por el agua, por las piedras, a caballo y en bus, a pie limpio y 
como fuera. 

Nosotros fuimos hasta La Oculta a mirar el incendio con la cabeza 
alta, a que nos mataran si nos querían matar, pero a volver a tomar 
posesión de la finca. Próspero y Berta estaban bien, aterrorizados, pero 
bien. Los habían insultado, atropellado, empujado. A Próspero le habían 
abierto la cabeza con la cacha de una pistola, le habían dicho que lo iban a 
matar, pero al fin los habían dejado vivos, mal amarrados juntos a la reja 
de una ventana. Juan, el de la fonda, había llegado por la mañana y los 


había desamarrado. Todos temblaban de miedo todavía al contar esa 
noche. Próspero había enterrado a Gaspar, el perro, a un lado de la casa y 
cuando llegamos seguía recogiendo los restos del desastre, con una mirada 
incrédula, atónita. 

Alberto y yo también estábamos asustados pero fingíamos aplomo, 
aunque nos parecía que Los Músicos podían volver en cualquier momento. 
Estuvimos apenas dos o tres horas, de día, por el miedo a la noche, y vimos 
la hecatombe, y se nos salieron las lágrimas, y tomamos fotos para la 
compañía de seguros, que no quería ir, por miedo, porque en esos años 
todo el mundo tenía miedo de esa gente que quería apoderarse del país, y 
lo estaba logrando. Toda Colombia iba quedando en manos de los 
paramilitares: las mejores tierras, las mejores fincas, el centro de las 
ciudades, los edificios más bonitos, todo. 

Pero el incendio, yo después lo pensé, y mi Dios me perdone, 
también nos libró de cosas viejas: las sillas de vaqueta de los bisabuelos 
(que Toño no me dejaba regalar), duras como la piedra, los taburetes con 
comején, las mesas cojas, unas vigas de madera tan viejas que amenazaban 
con partirse y derrumbarse de un momento a otro, un techo lleno de 
filtraciones y goteras. Y gracias al seguro que nos pagaron, y que yo guardé 
unos meses, más de un año, antes de emprender las reparaciones, volvimos 
a hacer una casa casi igual pero distinta y mejor. Lo planeé todo muy bien, 
despacio, con expertos, y así pudimos volver a levantar la casa, más nueva 
y más segura, con los techos más altos, con más aire y más luz y más vista 
hacia todos los lados, aunque sobre el mismo molde en H de la anterior, 
con más baños y más piezas, respetando el viejo esqueleto, pero 
modernizándolo todo. Lo nuevo encima de lo viejo, que es la única forma 
en que estas cosas no se derrumban del todo. Y fui yo la que me eché 
encima de los hombros esta responsabilidad, aunque mi mamá también me 
ayudaba con ideas, y hasta con algo de plata que nos dio de la panadería. 
Toño estaba en Estados Unidos, y puso algo de sus ahorros. Eva lo único 
que decía es que ella prefería vender y que no iba a poner ni un centavo. 
Estaba muy mal; quedó muy mal, rayada. Nunca se volvió a recuperar del 
todo, ni siquiera cuando Benji volvió de Europa de su semestre en el 
colegio berlinés. 

Ella se encerró en la casa, dejó de ir un mes a la panadería. Se la 
pasaba tiritando en la casa, paranoica, pensando que toda moto, todo 
ruido, toda subida del ascensor, era un grupo de asesinos que volvían por 
ella. Vivía reviviendo en la cabeza lo que le había pasado, y furiosa con el 
mundo entero, con Colombia, país de mierda, decía, con Antioquia, 
corazón del país de mierda, decía. 

A raíz de su estado mental, por ese mismo tiempo también tuvimos 
que vender la panadería, porque todo estaba en crisis y porque Eva ya no 
quería seguir trabajando allá. O vendemos la finca o vendemos la 


panadería, dijo Eva. Y no nos quedó más remedio que hacerle caso. Mi 
mamá tuvo que ceder, porque ella sola ya no era capaz con la panadería, 
que se había vuelto un negocio grande e importante, con varios expendios 
en distintos barrios de Medellín. Por la depresión de Eva, que estaba harta 
de panes y de cuentas, hubo que venderla. Eva estuvo unos años yendo y 
viniendo de Europa, y se gastó lo que le dieron de liquidación en la 
panadería. 

Desde el mismo momento en que vi La Oculta incendiada, a mí me 
dio una fiebre, una rabia, un impulso, unos ímpetus irresistibles por 
reconstruir la casa, y dos años después la había dejado como antes, mucho 
mejor que antes. Después Toño y Eva y Benjamín, y hasta algunos de mis 
hijos, sobre todo Manuela, y mi mamá me acusaban de gastar mucha plata, 
de estar arruinándolos a todos por mejorar esta bendita finca, de haberme 
gastado no solo lo del seguro sino los ahorros de los tres, y parte de la 
venta de la panadería, en mejorar la casa, en dejarla incluso mucho más 
cómoda y bonita que antes del incendio. 

¿Que qué pesar que se quemó el retrato de los bisabuelos? Mejor, ni 
que lo hubiera pintado Cano, o Roda. El mismo Jon decía que era pésimo y 
feos los bisabuelos. ¿Que se reventó por el calor el viejo pilón de piedra? Si 
ya nadie lo usaba porque ya nadie es tan majadero como para pilar a mano 
el maíz en estos tiempos. ¿Que se perdió el fogón de leña que había en la 
cocina? Siquiera, si ya prenderlo era un martirio, con ese humero que 
soltaba y es el que me enfermó de los bronquios y de los pulmones más que 
el cigarrillo. ¿Que se quemaron el sillero y los viejos avíos de montar, las 
sogas de cuero, los sombreros, las sábanas viejas y ásperas, las camas 
duras, los colchones malos, las almohadas de crin de caballo? Siquiera, 
siquiera, siquiera; ya era hora de cambiar todos esos vejestorios 
incómodos. Nostalgias bobas de un pasado más difícil, que la gente, porque 
no sabe lo duro que era, idealiza. 

Me dicen que yo soy la hermana más anticuada, pero si vamos a 
ver, en el fondo, yo soy la más moderna, la que no mira al pasado, como 
Toño, ni al futuro que no existe, que ya se nos está acabando o se nos 
acabó, como Eva. Yo soy la que vive en el presente, aquí y ahora, en estos 
pocos instantes de vida que nos quedan, y que es mejor vivirlos sin llorar, 
en una casa nueva, linda, luminosa, en una casa vuelta a levantar con 
voluntad, con baños y duchas nuevas, al fin con agua caliente, porque aquí 
siempre lo único que había era agua fría, para templar el carácter, como 
decía el abuelito Josué, ya no más, con camas cómodas y colchones 
decentes, con toallas blancas que sequen, como las de los buenos hoteles, 
sin tanto cachivache inútil, y hacerlo todo con la misma terquedad que 
dice Toño que tuvieron los colonizadores de esta tierra, y no chillando ante 
las brasas apagadas ni ante los escombros de un maldito incendio. No 
amedrentarse, no tener miedo, mandar a Los Músicos a la porra, o 


sobornarlos sin que nadie lo sepa, pagarles su maldita vacuna sin decirles 
nada a los hermanos, que por todo se escandalizan y se indignan con mil 
aspavientos, a ver si nos dejan vivos y no nos queman la casa de nuevo. Los 
que se quedan quietos y derrotados son blandengues, y en la vida solo 
siguen adelante los que se atreven. No es que yo sea valiente, ni mucho 
menos, soy más cobarde que mis hermanos, pero en la vida me tocó tener 
esa función, tal vez por ser la mayor, como se le asigna a cualquier actor 
un papel en una comedia, en una tragedia, en una telenovela, y bueno, yo 
he cumplido mi papel, como si fuera eso, lo que no soy, una valiente. 


ANTONIO 


Los pocos perros de la aldea remota empezaron a ladrar mucho 
antes de que entrara, por la única calle empedrada del pueblo, la avanzada 
de los primeros colonos que llegaban en caravana. Venían desde muy lejos, 
desde distintos pueblos de Antioquia (desde los viejos pueblos para los 
pueblos nuevos), y estaban contentos de llegar. 

Lo primero que se oyó desde la aldea, a lo lejos, fue algo que 
parecía el zumbido de un enjambre de abejorros, y luego un tumulto más 
claro de voces, de ladridos y aullidos de los perros que también llegaban y 
gruñían y se agarraban a mordiscos con los perros locales, de relinchos, 
mugidos y de cascos herrados y pezuñas sin herrar. Más tarde se empezó a 
oír también el sonido más suave de los pies descalzos y de las alpargatas, 
que eran como un pálpito, un pulso de las pisadas de los pies de mujeres y 
niños, el ruido de los pasos al caminar, que es lo que han venido haciendo 
los hombres desde el principio del mundo, desde las huellas fantásticas de 
Laetoli hace treinta y cinco mil siglos: andar de un lado a otro, lejos, más 
lejos, huyendo de un volcán o de un enemigo, con el sueño, al fin, de 
encontrar alguna tierra mejor, así nadie nos la haya prometido, solo la 
propia imaginación, la bonita ilusión de una tierra nueva, de una tierra 
buena de la que brote la comida y donde no nos maten ni el hambre, ni la 
lava, ni los incendios, ni las fieras, y que quede tan lejos que no puedan 
llegar hasta ella las malas intenciones de la tribu enemiga. 

En la aldea había una gran agitación y todos los habitantes —muy 
pocos todavía, unas doscientas o trescientas almas a las que nadie había 
contado bien— estaban agolpados en la plaza, esperando la llegada de los 
nuevos. Un trío (tiple, guitarra y cantante con maracas), cantaba canciones 
para engañar el tiempo, para fingir tristeza y fingir felicidad. Las 
muchachas esperaban un novio; los hombres solteros, una esposa; los 
solitarios, un amigo. Incluso el cura, el padre Naranjito, esperaba con 
ansias una cocinera o una falsa sobrina que hiciera menos duro y solitario 
su célibe trabajo de pastor de almas. 


Un jinete de posta, de paso para Caramanta, había anunciado esa 
madrugada que el grupo llegaría hacia el mediodía, si hacían a buen paso y 
sin tropiezos la última subida desde tierra caliente, por el sendero que 
trepaba en caracoles hasta Palocabildo. Era un ascenso tortuoso y 
escarpado desde los 600 metros sobre el nivel del mar que había a la orilla 
del río, hasta los más de 2.000 de la aldea. El hombre del correo, antes de 
seguir hacia el sur, en un caballo nuevo, contó al amanecer que los había 
dejado acampando la noche anterior a la orilla occidental del Cauca. Al 
detenerse un momento a tomarse un café, había averiguado que 
madrugarían a acometer el último ascenso. Dijo que los había visto 
adormecidos sobre el arrume de bultos que les servía de abrigo contra el 
viento de la noche; que algunos desvelados remendaban enjalmas, 
cabestros y cinchas. Ellos le habían dicho que el problema peor era la plaga 
de mosquitos que los había atacado desde la caída del sol hasta casi la 
medianoche, pero cuando él los alcanzó, en el claro de luna, la plaga ya 
había pasado. Que había un grupo de niños muy picados de bichos en la 
cara y en los brazos, con algo de fiebre, pero durmiendo juntos y serenos, 
como angelitos. Así había dicho, con las frases hechas y aprendidas de 
memoria que usa siempre la gente humilde, y que no pocas veces son las 
más precisas. 

Sea como sea, la llegada de casi doscientas personas, un largo y 
cansado cortejo de mulas, bueyes, perros, caballos, cochinitos y gallinas 
llevados en costales, vacas, terneros y muchos hombres, mujeres y niños, 
algunos montados y otros a pie, los más pobres descalzos y otros en 
alpargatas, los más ricos con botas de montar, fue el acontecimiento más 
importante del pueblo desde su fundación. Podría decirse que esta fue su 
segunda fundación, y tal vez la verdadera. En los meses siguientes 
seguirían llegando otros colonos, pero más graneados, de a cinco, de a seis, 
a veces una pareja de casados al escondido, que escapaban de alguna 
prohibición familiar, de alguna maldición patriarcal que los despojaba de 
la herencia, de vez en cuando una docena de aventureros con sed de cosas 
nuevas, algún avivato con capital que compraría baratas a los más 
ingenuos algunas tierras ya desmontadas, otras veces hombres solos con 
cara de facinerosos, que se ofrecían como aserradores, odiaban las 
preguntas y preferían no hablar con nadie, pero aserraban un cedro en dos 
jornadas, de sol a sol, en trozas perfectas, descargando toda su furia 
contenida sobre la madera inocente. 

Los que llegaban ese mediodía podían ser tantos como los 
pobladores originales, que, según un conteo rápido hecho por el cura la 
semana anterior, no eran más de doscientos cincuenta, pues había 
apuntado ciento treinta y tres personas en la misa del domingo, y faltaban 
los niños, los dormilones, los enfermos y los que se habían quedado en las 
rozas del campo. El pueblo no era nada todavía; más bien parecía un 


campamento desordenado. En el sitio, las casas —aunque decirles casa era 
también un piropo dictado por el optimismo— no pasaban de setenta, la 
mayoría de ellas muy modestas, apenas chozas de paredes de tabla, piso de 
tierra y techo de paja, y en lo que se pensaba sería la plaza principal, por el 
momento, apenas cuatro construcciones, dos de ellas sólidas y bien 
terminadas y dos por terminar. 

Paradójicamente, las dos más importantes eran las que estaban sin 
terminar: una capilla de bahareque, con un techo a medio hacer, también 
pajizo, que tarde o temprano llegaría a ser iglesia, y cuya función 
primordial —fuera de la misa diaria— era reunir a todo el mundo al mismo 
tiempo; y la segunda, en la esquina de la cuadra adyacente, un cafecito, 
que hacía las veces de cantina, de lugar de conversación y, en la trastienda, 
de casa de citas (con una sola mujer alegre, vieja y estrafalaria, 
malhablada, Margot, cuyo oficio oficial era el de mesera del sitio). Era 
curioso que el cura y la puta hubieran llegado el mismo día a la aldea y 
provenientes del mismo pueblo; pero bien pensado y, al menos en esa 
época, ambos tenían oficios complementarios, pues, como decía un 
escritor, perseguían el mismo fin: “La iglesia libraba al hombre de su 
desolación durante unos instantes, y eso mismo lograba la prostitución”. O, 
como habría dicho más burdamente un campesino, en una casa pecamos y 
en la otra nos perdonan, o en una nos alivian el cuerpo y en la otra nos 
curan el alma. Las dos construcciones terminadas de la plaza futura eran 
dos casonas imponentes, de tapia, con techo de tejas cocidas, en el lado 
opuesto al de la capilla: las de los fundadores, los dos gamonales del 
pueblo, Echeverri y Santamaría, que habían tenido la idea estrafalaria de 
poblar sus selvas con un sistema extraño y novedoso para Antioquia: no el 
dominio de machos solos, la conquista, el exterminio y la servidumbre, 
sino el discurso igualitario, la colonización familiar y la donación de 
pedazos de tierra. 

En realidad, para entender la plaza había que imaginársela todavía. 
La futura plaza era un prado cedido por don Santiago Santamaría, apenas 
un descampado en forma de cuadrilátero, trazado a la buena de Dios con 
una acequia poco profunda, de doscientas cincuenta varas por lado. La 
plaza no era plana, pues no había planicies en esas montañas, pero sí era el 
lote menos faldudo que había encontrado don Santiago en esa zona. Tenía 
la ventaja, además, de ser algún lugar bien servido de aguas limpias, por 
algunas quebradas y riachuelos que bajaban de manantiales nacidos en la 
montaña virgen. Todo era tan escarpado en esos parajes, que se decía que 
si amarraban un gallo de la pata, este quedaba colgando. La plaza la había 
trazado el mismo Santamaría, haría unos diez años, al lado de su 
compadre, don Gabriel Echeverri. Después de hacer el desmonte, y al 
terminar el contorno cuadrangular, que habían tirado con una cabuya 
templada entre dos estacas, y luego trazado con un surco marcado con 


azadón, habían recorrido todo su perímetro tocando una campanita, en 
compañía de diez o veinte peones que les habían ayudado en la faena, y 
unas cuantas mujeres que los acompañaban rezando y cantando. “Estamos 
fundando un pueblo”, habían dicho, en voz baja y sin solemnidad. 

En el centro de la plaza soñada habían dejado en pie unos pocos 
árboles finos que había en la mitad del monte: dos ceibas, un pino 
romerón, un comino, dos guayacanes blancos. El pueblo era tan precario 
que a la llegada de los nuevos colonos aún había una que otra vaca blanca 
orejinegra, de las de ordeño, pastando por ahí, como si la plaza fuera 
todavía una dehesa. Era un pueblo invisible, que sin embargo ya había sido 
bautizado dos veces, primero como Aldea de Piedras y luego como 
Felicina, pero en realidad, como poblado futuro, solo existía en la cabeza 
de algunos de sus habitantes. Con la llegada de los nuevos colonos parecía 
al fin que se lo podría llamar pueblo porque ahora tenía lo más importante: 
gente viva, carne, músculos, niños, llanto, sangre, huesos, palabras, 
ingenio, la materia principal de todo asentamiento. Ya vendrían después la 
escuela, el teatro, la cantina, el restaurante, el hospital, el seminario, el 
convento, el asilo, la peluquería, la pensión, el juzgado, la alcaldía, el 
cementerio... 

Con Gabriel, el nieto, había llegado también una eminencia, un 
noble sueco de nombre Carlos Segismundo von Greiff, que iba a ser el 
encargado de trazar con precisión las calles. Tenía experiencia, pues apenas 
ocho años atrás, en el 53, había trazado el mapa de un pueblo nuevo, San 
Juan de los Andes, para don Pedro Antonio Restrepo Escovar, su fundador, 
en la aldea de Soledad, no muy lejos de ahí. A este buen extranjero le 
decían míster Grey, y era ya una persona algo mayor, con su barba taheña 
ya teñida de blanco, pero firme y erguido, recto como una escoba a pesar 
de sus años; iba de paso para las minas del sur, a visitar a sus amigos 
ingleses, pero por solicitud de Restrepo, que era muy amigo de don 
Santiago Santamaría, iba a tener la bondad de detenerse en el pueblo para 
levantar un plano a mano alzada, después de algunas mediciones que haría 
con sus aparatos, y sugerir el mejor trazado de las calles y manzanas, 
diseñando el damero a partir del cuadrado escogido para la plaza. A míster 
Grey, que era geógrafo y agrimensor, le gustaban mucho el clima del sitio y 
el emplazamiento del pueblo, y elogió el buen gusto de los fundadores con 
su marcado acento extranjero. Con él iba también uno de sus hijos, 
Bogislao, que sería el abuelo de León de Greiff, quien cantaría a 
Bolombolo, “región salida del mapa”, más de medio siglo después de 
aquellas fechas. 

Las dos casas grandes de la futura plaza, la de don Santiago 
Santamaría (bisnieto de David, converso nacido en la isla de Curazao) y la 
de don Gabriel Echeverri (hijo de Gabriel el viejo, de origen vasco), habían 
sido construidas, una al lado de la otra, haría unos veinte años, la primera, 


y doce años la segunda. La primera, para servir de posada y casa de postas, 
pues por ahí pasaba el correo, por el abrupto y pésimo camino viejo. Y la 
segunda para que sirviera como depósito y granero. Allá mismo empezaron 
alquilando caballos, vendiendo pasto picado y caña dulce para las bestias, 
y comida y lecho (con pulgas y niguas) para los viajeros. Las dos casonas 
estaban apostadas a la vera de la trocha infame que venía de Medellín y 
seguía hacia el sur, tan mala e intransitable que ni el mismo Von Humboldt 
se había atrevido a tomarla. Ambas casas habían sido, sucesivamente y a 
veces al mismo tiempo, posada, posta, pesebrera, granero y fonda de 
camino para los arrieros que iban y venían con víveres, de Medellín y 
Fredonia a Caramanta, Marmato y Riosucio. Las dos, sin haberlo planeado, 
serían finalmente el origen de la aldea, pues unos pocos peones que 
mantenían medio abierta la trocha, dormían en chozas en las 
inmediaciones. La casa de don Gabriel, la última en ser construida, no solo 
era la más grande, sino también la mejor conservada. Era de dos pisos y 
tenía techo de tejas cocidas, traídas desde las ladrilleras de Guayabal, a la 
salida de Medellín, en varias recuas de mulas. Precisamente en ella, a un 
lado de la puerta principal, habían alistado un gran fogón de leña, y ahí 
recibieron a los recién llegados con el olor de un sancocho de bienvenida 
(que se serviría después de la misa de acción de gracias). La olla del caldo 
hervía y burbujeaba sobre los chasquidos y la llamarada de la leña seca, 
desprendiendo un aroma que les avivaba el hambre. El sancocho era esa 
misma sopa espesa de siempre, el viejo potaje o cocido que han inventado 
todas las culturas del mundo después de descubrir el fuego y de hacer 
recipientes resistentes a él: hervir en agua con sal todo lo que da la tierra. 
En la olla inmensa un cucharón de palo revolvía los trozos de carne 
y de verduras cocidas a fuego lento: repollo, yuca, mazorcas, plátano verde 
y maduro, zanahoria, papa, arracacha, que se iban echando por turnos 
según lo demorado que fuera cada ingrediente para quedar tierno pero no 
deshecho. Un cuenco de ají pique y otro de cilantro aparte, porque no a 
todo el mundo le gusta el cilantro o el picante. Con los rescoldos que se 
iban formando de la leña, en un fogón prendido a un costado y sobre una 
callana, iban asando arepas de mote, es decir, de maíz pelao con ceniza. 
Los recién llegados —al salir de la misa— acercaban sus platos o marmitas, 
y recibían una ración abundante. En ninguna podía faltar un trozo de 
espinazo de cerdo o de carne pulpa de res. A cada uno le correspondía, 
también, una arepa redonda y grande, bien asada. Don Santiago había 
donado un novillo y don Gabriel un marrano para el agasajo; el resto de los 
moradores habían puesto entre todos el revuelto. Cada cual recibía 
también, para beber, totumadas de aguapanela cortada con jugo de naranja 
agria, ideal para dar energía y quitar la sed. También la panela de Jericó 
era de la mejor y había sido un regalo de la familia Tejada para el agasajo; 
ellos tenían un trapiche en tierra caliente, un trapiche aromático que 


enloquecía la nariz desde lejos, cuando empezaba a hervir el zumo de la 
caña y el aire se llenaba del perfume más dulce que pueda existir. Si la 
ración de sancocho no les bastaba para saciar el hambre, ni la aguapanela 
para quitar la sed, podían repetir a voluntad. Y muchos habían repetido, 
algunos dos y tres veces. Cuando ya todos estaban hinchados de tanto 
comer, Gregorio Máximo Abad, uno de los jóvenes recién llegados de El 
Retiro, tomó la vocería de los nuevos colonos y mirando a los ojos a don 
Santiago le dijo una frase sencilla, que venía como de las más oscuras 
honduras del mundo: “La comedera es buena, don Santamaría. El próximo 
año invitamos nosotros en Jericó”. 


PILAR 


Alberto está acostado en el cuarto con dolor de muelas. Tiene muy 
malos dientes, el pobre, pero nunca se queja. Puede tener el dolor más 
agudo y su cara no lo manifiesta; es como los caballos, que por mucho que 
algo les duela, no los delata el semblante, o bueno, al menos yo no sé 
reconocer la mueca de dolor en la cabeza de un caballo; a los caballos se 
les nota en la quietud o en la inquietud extremas, en la inapetencia, y así 
es con Alberto, que se queda echado en la cama y no come, pero no se 
lamenta, ni dice nada, ni pone mala cara, siempre sereno, como un santo. 

En estos días fuimos a Medellín donde el dentista, Jaime Andrés, un 
compañero del colegio de mi hermano, muy querido. Jaime nos dijo que 
había que hacerle una operación para volverle a poner los dientes de 
adelante; que había que clavarle unos tornillos en las encías, directamente 
en el hueso, para que no se le volvieran a caer. Y además, que había que 
hacerle una corona al lado izquierdo. Aunque él casi no nos cobra por el 
trabajo, los solos materiales, los tornillos, el oro de la corona, la anestesia, 
los implantes, nos cuestan como ocho millones de pesos. No los tenemos en 
este momento y yo llamé a los hijos uno por uno, a ver si nos ayudaban. 
Cada hijo es distinto. Yo a todos los quiero igual, en cantidad, pero no voy 
a decir de qué manera quiero a cada uno, en la calidad y ternura de mi 
amor. Lo que más me dolió fue lo que dijo Manuela: “Lo mejor es que se 
saque todo y se ponga de una vez una caja de dientes; ustedes ya no 
pueden estar gastándose un platal en odontólogos cada año. Ya pa qué”. 
¡Ya pa qué, no se me va a olvidar ese ya pa qué! Me dolió en el alma, me 
pareció cruel, como si nos fuéramos a morir mañana, como si cualquier 
persona no se pudiera morir mañana, con dientes o sin dientes. Lucas dijo 
que lo iba a consultar con Débora, su mujer, a ver cuánto nos podían dar. 
Ojalá no se le olvide. Lorenzo no tiene plata, a duras penas llega a fin de 
mes. Florencia está sin trabajo, pero dijo que iba a sacar algo del mercado, 
cada semana, para irme abonando poco a poco todo lo que pudiera. Tiene 


un corazón muy grande, Flor, y su marido es generoso y discreto. Simón 
está en Barcelona por una beca que se ganó y mejor ni le pregunto, porque 
desde tan lejos es muy difícil que ayude. Cada hijo es como es, ya ven. 
Manuela dice esas cosas horribles, pero un día se aparece con cinco 
millones de pesos en la mano y no nos dice nada, los deja en un sobre en la 
mesita de noche. A mí me duele el dolor de muelas de Alberto. No somos 
tan viejos todavía: yo tengo 64 y él tiene 68. Estamos en la juventud de la 
vejez, como dice no sé quién, uno de esos escritores que leen Toño y Eva. 
Yo leo poco y despacio porque me tomo unas gotas que dan mucho sueño. 
Diez gotas que me embotan y me tumban, pero si no fuera por esas 
benditas gotas, no dormiría, y lo peor es no dormir, porque ahí sí termino 
loca. Alberto y yo a veces nos llevamos cuatro años y a veces tres, 
dependiendo del mes del año. 

Alberto y yo no teníamos ninguna experiencia cuando nos casamos. 
Yo fui la última en casarme como se casó mi abuela, a principios del siglo 
pasado, o como mi mamá, como mis tías: sin saber nada de nada. Una vez 
la tía Ester me contó que ella, aunque estuvo cinco años casada y tuvo dos 
niños, jamás conoció varón. Es decir, nunca en su vida vio un hombre 
desnudo, pues a su marido lo mataron poco después los pájaros 
conservadores, en el Valle, porque era liberal. Ellos hacían el amor, claro, 
pero solamente de noche, con las cortinas corridas, en la oscuridad más 
completa. Ella sentía, pero no veía; jamás se miraron desnudos. En 
realidad, algo había cambiado cuando yo me casé con Alberto. Al menos a 
oscuras no tenía que ser, y nos miramos felices, nos miramos. Nos miramos 
y nos miramos. Y Alberto me dijo mientras me miraba: “Quieta, quieta, que 
te quiero memorizar de una vez y para siempre”. 

A mí me parece que para una pareja virgen la luna de miel era 
mucho más emocionante que para una pareja como las de ahora, que ya lo 
han hecho todo antes de casarse y tienen más experiencia que las 
cantantes, las actrices y los poetas bohemios de hace un siglo; por decirles 
cantantes, actrices y poetas, pues. Ustedes me entienden. Casarse como 
Alberto y yo nos casamos —sin haberlo hecho nunca— era más 
emocionante, y también más complicado. Para empezar, lo normal era 
quedarse una hora en el baño, acicalándose, antes de salir al cuarto la 
primera noche. Eso hice yo: me bañé, me eché todos los perfumes que 
tenía, uno por aquí, otro por acá, y al fin salí con una piyama larga y 
envuelta en una levantadora de seda, como un postre, más arregladita que 
el bizcocho del matrimonio. Lo único que doña Helena le había dicho a 
Alberto, preparándolo para la primera noche, era una frase tímida: 

—Mijo, lleve vaselinita. 

Pero él no la llevó ni entendió para qué era eso. Yo, aunque llena de 
emociones y expectativas, estaba rígida y asustada; a mí no me habían 
dicho nada, ni yo había preguntado nada en la casa. Como era tan 


despejada, pensaban que yo sabía todo; y no sabía nada. Me acosté boca 
arriba, con las piernas cerradas, más tiesa que un bastón. Al entrar al 
cuarto había visto los pantalones de la piyama de Alberto, como con una 
carpa levantada en la mitad, un mástil tensando la ropa, formando un circo 
por fuera. Él estaba listo, y a mí me dio mucha alegría, mucha dicha; pero 
no sabía bien cómo era la cosa, ni qué iba a pasar, ni si me iba a doler o 
no. Como él también era virgen, y sin ninguna experiencia, no sabía por 
dónde se metía. Los amigos sí lo habían invitado muchas veces donde las 
putas, pero él nunca había querido ir. Alberto iba a ser cura, ya les dije, y 
aunque a mí jamás en la vida se me ocurrió ser monja, en materia de sexo 
era tan inexperta como una novicia. 

Estábamos en una finca prestada, por Sabaneta. Era de una familia 
Saldarriaga, los dueños de Pintuco, la fábrica de pinturas. Esa era la finca 
más elegante que había en esos años cerca de Medellín; habíamos pensado 
en La Oculta para la luna de miel, pero en esa época llegar a La Oculta era 
un paseo muy largo, en jeep primero y después a caballo, cinco horas de 
viaje; no llegaba carro hasta la casa, así que desistimos. Alberto tenía una 
piyama Plittway, esa era la marca, amarillita, casi transparente, como de 
seda. Tanto él como yo teníamos una piyama distinta para cada noche de 
la luna de miel. Las de él eran muy elegantes, carísimas, de pantalón largo 
y camisa de manga larga. Las mías, lindas, pero más ordinarias, porque en 
mi casa no sobraba plata para ningún lujo. 

La primera noche no pudimos hacer nada, él no sabía por dónde se 
hacía y yo sí sabía por dónde pero no le iba a enseñar el camino, no, 
tampoco tanto. Nos quitamos las piyamas, y yo medio abrí las piernas, pero 
no mucho, temblando como un pajarito, no sé si de emoción o de susto; él 
se movía un poco encima de mí, pero al fin se desanimó. Nos dimos besos y 
ya. Y nos miramos, mos miramos. Era la primera vez que yo dormía 
desnuda en la vida y claro, por la mañana amanecí resfriada, con dolor de 
garganta. Alberto fue a la farmacia y me compró Cepacol Verde, al salir de 
misa en Sabaneta. Por la mañana, cuando él se levantó al baño, yo le vi la 
espalda y las nalgas peludas. Mi papá no tenía pelos ni en la nalga ni en la 
espalda; Toño menos, porque es lampiño del todo, parece un indio. Alberto 
me parecía un oso, yo no sabía que los hombres eran así, tan peludos por 
todas partes, y me quedé aterrada. 

Después de la primera noche en Sabaneta nos íbamos para San 
Andrés, así que al mediodía nos fuimos para el aeropuerto. En la isla fue 
igual de difícil; no pudimos acostarnos ni una sola vez en toda esa semana. 
Alberto sí bregaba, encima de mí, pero yo no ayudaba mucho, tiesa, 
muerta de ganas pero también de miedo, con las piernas apenas a medio 
abrir, y como él era muy delicado, no se atrevía a abrirme las piernas de 
verdad, y a entrar de verdad. Parecíamos dos bobos, francamente. Al 
volver de San Andrés yo no hacía sino llorar porque no habíamos podido y 


no sabía a quién contárselo. Lo normal habría sido decírselo a Eva, o a mi 
mamá, pero me sentía rara con ellas. Yo siempre había tenido más 
intimidad con mi papá que con el mundo entero; con él yo sentía una 
confianza plena, absoluta. Era una persona amable, discreta, precisa. 
Además mi papá era médico, y de eso tenía que saber más que mi mamá, 
así que se lo conté a él. Mi papá sonrió, después puso cara de serio y se 
llevó a Alberto a la biblioteca y allá hablaron solos un rato; le explicó 
algunas cosas, yo no sé bien qué le dijo. Y nos mandó donde César Villegas, 
un médico amigo de él, en el centro, y Alberto entró solo, otra vez. 
Después me contó que el médico le había explicado con rabia, burlándose 
de él, y como con desprecio, cómo se hacía. Dizque le mostró unos modelos 
de pene y de vagina de plástico que tenía guardados en un cajón. Fue así 
como al fin, y al mismo tiempo, los dos perdimos la bendita virginidad, y 
salimos de eso. 

Él empezó a comprar una revista que se llamaba Lux, en la que 
dizque daban consejos de erotismo, y así, poco a poco, nos fuimos yendo. 
Pasó mucho tiempo antes de que yo tuviera un orgasmo; mejor dicho: 
vinieron antes el embarazo y el nacimiento de mi primer hijo, Lucas, que el 
primer orgasmo. Durante algunos años el sexo fue una cosa mecánica y 
rápida. Después mejoró mucho; tuvimos y tenemos —porque todavía 
somos marido y mujer en el sentido pleno de la palabra— una vida rica y 
completa, también en ese aspecto, a pesar de los años. 


ANTONIO 


Algo que me encantaba de la finca eran los caballos. Antes de 
dedicarme de lleno a la música hubo una época en que pensé que podía 
estudiar veterinaria. En realidad, lo que quería estudiar era equinos, 
caballos, solamente caballos. Pero para llegar a eso tendría que haber visto 
perros, gatos, conejos, vacas, canarios, abejas, y todo eso me aburre. 
Cuando tenía cuatro o cinco años, los caballos me daban pavor, y 
montarlos me aterrorizaba; si el abuelito Josué o mi papá me obligaban a 
montarme a la fuerza, lloraba como loco y me daba un ataque de terror 
convulsivo, con temblores y gritos y lágrimas y babas. Gracias a Eva les 
perdí el miedo y al fin aprendí a montar. Ella me montaba en su misma 
silla, y me llevaba abrazado, y me explicaba todo despacio, la rienda se 
mueve así, los talones asá, hasta que les fui perdiendo el miedo, y aprendí. 
Ahora, cuando voy a la finca, lo que más me gusta, además de tocar violín 
en el corredor frente al lago, es montar a caballo en las viejas bestias de La 
Oculta, al menos en las mansitas, y menos en las trotonas que en las de 
paso. 

A mí me gustaba la historia de nuestros caballos de la finca, que no 


eran nada del otro mundo, no eran caballos de criadores millonarios ni de 
mafiosos, pero sí eran nuestros propios caballos. Eran como otra familia 
que veíamos reproducirse y morir dos o tres veces en nuestras vidas, 
porque los caballos duran unos 28 años, si mucho 30, 35 en casos muy 
raros, no más. Así que todos habíamos visto nacer nuestros potros o 
potrancas, habíamos visto parir a nuestras yeguas, que eran las tataranietas 
de las yeguas del abuelito Josué. Habíamos sido testigos, también, del 
retiro de los caballos, porque siempre llegaba un momento en que los 
jubilábamos. En la finca no vendíamos los caballos viejos, ni los 
entregábamos al matadero para que hicieran salchichas con ellos, sino que 
los jubilábamos más o menos a los 25 o 28 años, si no se habían muerto 
antes. Jubilarlos era dejarlos libres y no volverlos a montar hasta que se 
murieran de viejos. Furia, el caballo que había sido de mi abuelo y luego 
de mi padre, estuvo en el potrero pastando sereno los últimos cuatro años 
de su vida, viejo y gordo, tranquilo, hasta que un día amaneció echado 
debajo de un árbol, muerto. Y así con los demás: Toquetoque, 
Patasblancas, Horizonte, La Silga, Terremoto, Tarde, Día, Misterio... a 
todos esos los hemos jubilado. 

Heredábamos las yeguas y los caballos, así como se heredaban los 
avíos y los instrumentos de labranza, igual que se heredaban la tierra, los 
muebles y las casas. El abuelito Josué decía que la raza de los caballos de 
La Oculta era una buena raza: yeguas mansas y briosas al mismo tiempo, 
muchas veces moras que acababan blancas, cada dos o tres generaciones 
alguna alazana. Lo más importante de nuestras bestias es que no eran flojas 
de cascos ni pajareras: confiables para montar en ellas durante largos 
trayectos de montaña, al lado de precipicios verticales, fuertes para cruzar 
ríos crecidos, sin espantarse, de buena boca, obedientes al talón y 
resistentes a las pestes tropicales. En los últimos años nos las amansaba 
siempre el mismo domador, Egidio, el mayordomo de La Inés, que lo hacía 
muy bien. Lo más importante en algunas de las yeguas era conservar su 
paso fino, rápido, casi imperceptible, que hacía leve el viaje de muchas 
horas sentado, pues iba uno casi quieto sobre la silla, sin maltratar las 
nalgas de nadie, y eso no tiene precio en los largos trayectos de días y de 
años, loma arriba y loma abajo. 

Decía el abuelito Josué que, una vez cada siete generaciones, a la 
raza criolla de caballos de los Ángel había que meterles un caballo padrón 
árabe o español o lusitano (pero en ningún caso un purasangre inglés ni un 
percherón francés, eso jamás), para renovar la buena estampa, recobrar el 
tamaño, la inteligencia y el buen talante que se pudiera perder en estas 
breñas con el paso del tiempo. También para moderar el apetito lascivo de 
los machos (el macho mejor plantado se dejaba siempre sin castrar, de 
padrón, encerrado en una pesebrera de la finca), que los volvía locos desde 
potros, pero sin ir a perder la suavidad del viejo paso fino, que se había 


logrado con tanto esfuerzo, con tantos cruces meditados y conversados, así 
que había que vender o castrar a los machos que salieran del cruce 
renovado, y volver a montar la nueva yeguada (por una sola vez más 
brusca, pero con más garbo) con garañones de paso fino de otra casa 
criolla, de la pesebrera de los Garcés en Jericó, o de la casa de los Peláez 
de El Retiro, que tenían en Antioquia la mejor casta caballar en paso fino, 
quitando a los mafiosos (que tenían lo excelso a fuerza de chequeras y 
amenazas), y sabían de eso mucho más que los Ángel, por supuesto, e 
incluso más que los Uribe y los Ochoa. Claro que para los Peláez eso de 
meter un caballo español de vez en cuando era no solo trampa, sino 
también herejía. Los Peláez eran conservadores, en esto y en otras cosas, y 
muy holgazanes, pero al menos hablaban bien, y no eran bandidos; 
personas decentes con las que se podía hablar con la verdad, y correctos, 
que si te ofrecían un salto de Vitral o del As no te metían gato por liebre, 
como los mafiosos, que siempre hacían trampa. 

El abuelito Josué decía que todo lo que sabía de caballos lo había 
aprendido de sus antepasados, y esta eugenesia equina la trasladaba 
también a los humanos pues sostenía que ellos mismos, sus mayores, 
también tenían la teoría de que en la familia Ángel una vez cada siglo 
había que inyectar sangre levantina o mediterránea, mora, semita, 
portuguesa, griega o italiana, para que en el crisol benéfico de las razas 
locales —negras, indias, mestizas— no se perdiera del todo la que había 
cruzado el mar con toda la ilusión de un mundo nuevo, con toda la utopía 
de un mundo mejor. Yo no creo en estas bobadas de razas, casi ni en los 
caballos y mucho menos en los seres humanos, pero eso es lo que el abuelo 
decía, y aunque quisiera no podría olvidarlo. Claro que con los perros, los 
caballos y las vacas uno puede buscar ciertas características y descartar 
otras, pero las virtudes y los defectos humanos son tan variados, y son 
menos del cuerpo que del espíritu, así que trasladar el levante de animales 
a la crianza de hijos era un abuso de las teorías de la raza. Era eso lo que 
había enloquecido incluso a un pueblo inteligente y ponderado como el 
alemán, que por su amor a los perros y a los caballos de raza habían 
extrapolado el asunto a la gente, y en su absurda eugenesia se habían 
despojado de la variedad y la riqueza genética, que es lo que ha hecho la 
maravilla de otras tierras, y el mejor ejemplo de esto está en el nuevo 
mundo, el del norte y el del sur, donde no somos más pero tampoco menos 
que nadie, como decía el primero de nuestros antepasados que se vino a 
estas tierras para él lejanas, y donde todos somos o aspiramos a ser de un 
tono ámbar, una belleza de color, el color de los mestizos y de los 
bastardos, y ¿qué otra cosa somos los colombianos sino mestizos, zambos, 
mulatos y bastardos? 


EVA 


Tenía moto y yo llegué a pensar que no había en Medellín ningún 
hombre mejor que ese muchacho; me enamoré como loca, por lo menos 
dos años. Se llamaba Jacobo, como mi papá, pero le decíamos Jackie, y era 
judío, Jackie Bernstein. Él me decía que Bernstein era ámbar en alemán, 
piedra quemada, y en efecto él tenía un perfecto color ambarino, porque 
gracias a la moto, una Ducati italiana de carreras, vieja, achacosa, 
caprichosa, vivía siempre bronceado. Usaba también unas gafas Ray-Ban 
que me mataban. Mi papá nos tenía terminantemente prohibido montar en 
moto; decía que podíamos hacer lo que quisiéramos, menos montar en 
moto, porque las motos eran más peligrosas que un revólver, eso decía. Así 
que yo tenía que citarme lejos de la casa para montarme en la moto de 
Jackie. En esa época no se usaban los cascos, no eran obligatorios, pero yo 
nunca pensé que podría matarme; lo único es que me daba algo de miedo 
encontrarme con alguien de la familia, y que le contaran a mi papá que me 
habían visto en una moto. Yo me cogía el pelo con un caucho para que no 
se me notara en el despeluque que había salido en moto. Al volver a la casa 
me alisaba el pelo con las manos y volvía a ponerme el caucho muy 
apretado. 

Yo me excitaba a veces cuando montaba a caballo en La Oculta, por 
el roce de la silla en mi entrepierna, pero cuando empecé a salir en la moto 
de Jackie, la excitación era doble. Ese temblor, esa vibración de la moto, 
esa potencia con que aceleraba, frenaba, corcoveaba, y yo abrazada a 
Jackie al mismo tiempo, mis senos apretados contra su espalda, eso sí que 
producía una emoción impresionante. Yo vivía asustada de bajarme de la 
moto, de que se me fuera a filtrar y a notar la humedad que se me 
formaba, imposible de contener, entre las piernas. Casi me dolía, allá 
abajo, cuando salía a pasear con él. Yo era muy joven y era virgen, pero no 
tenía planes de llegar virgen al matrimonio, como Pilar. Jackie me decía 
que podíamos ser novios, pero que en la casa de él no podían saberlo 
porque lo habrían desheredado si se enteraban de que tenía una novia goy, 
así me decía él, goy, una gentil, una no judía, una cristiana. 

Yo le decía que estaba dispuesta a volverme judía si él quería, que a 
mí me importaban un pito esas cosas de la religión, pero que por él era 
capaz de aprender hebreo y de fingir fervor en la sinagoga, si me llevaba, 
de afeitarme la cabeza y ponerme una peluca, de vestirme como una 
campesina polaca del siglo xvnmr, si era necesario, pero él me decía que eso 
no era posible, que no funcionaba así, que al judaísmo no le interesaban las 
conversiones. Incluso me contó que había consultado con el rabino de 
Medellín, un argentino, y el rabino le había dicho que no se valían las 
conversiones por amor, solo por una íntima convicción, una iluminación, y 
que incluso así eran muy cautelosos en aceptar nuevos fieles. Yo le decía 


que mi papá, Cobo, no solo se llamaba igual que él, sino que decía que 
nosotros también éramos judíos, que el primero de los Ángel en llegar a 
Colombia se llamaba Abraham y era sefardita, seguro, y que hasta se había 
casado con una tal Betsabé. Llegué a pedirle a mi papá toda nuestra 
genealogía (esa que más tarde sería la pasión de Toño) para tratar de 
convencerlo: y le recité la retahíla completa de nuestros nombres judaicos. 
Jackie dudaba, decía que eso en Antioquia era muy común, llamarse Isaías 
o Elías o David o Salomón. Decía que nosotros éramos católicos; que mi 
mamá, Ana, no podía ser más católica y que lo más importante entre los 
hebreos era la línea materna, que era la única confiable. 

En efecto, a mi mamá tampoco le gustaba nada que yo saliera con 
un muchacho judío, y eso que su mejor amiga de toda la vida se llamaba 
Clarita Rozental y era judía. Había sido la primera médica de la 
Universidad de Antioquia, y ella también había estado enamorada toda la 
vida de un goy, Gabriel Bustamante, un compañero de la universidad de mi 
papá, católico, pero tampoco a ella la habían dejado casarse con él. Y 
aunque mi mamá siempre había auspiciado el noviazgo de Gabriel y 
Clarita, mi noviazgo con Jackie no lo consentía. 

—Es que Clarita se iba a convertir al catolicismo, y no al revés —me 
decía—. Eso es muy distinto. Si Jackie se convierte al catolicismo, lo 
podemos pensar. Que se bautice y haga la primera comunión y después 
hablamos. 

Lo que había pasado con Clarita Rozental es que cuando ella les 
había hablado al papá y a la mamá de Gabriel Bustamante, estos le habían 
dicho que si seguía con él eso sería lo mismo que enterrarla y que le 
rezarían el Kaddish y no heredaría nada de ellos, que eran ricos. Y que 
además la iban a maldecir para que siempre le fuera mal en la vida y 
tuviera hijos idiotas, o peor, hijos que la despreciaran y no quisieran ni 
mirarla a la cara. Clarita había sido incapaz de oponerse a los padres, y al 
hermano mayor, y a los tíos, que todos estaban en contra de su noviazgo 
con el goy. Pero Clarita toda la vida había seguido enamorada de Gabriel, y 
Gabriel de ella, hasta que se murieron ambos. Mi mamá era la que 
auspiciaba sus encuentros, al escondido, a veces en su propia casa, de la 
que ella se iba, discretamente, para dejarlos solos. Hay gente que no se 
casa y entonces siguen siendo como viudos el uno del otro el resto de su 
vida. Yo no quería que eso me pasara con Jackie y quería luchar por ese 
amor. Luché durante casi dos años con todas las estrategias que tuve a mi 
alcance. 

En la moto de Jackie se podía llegar a La Oculta en menos de dos 
horas, pues la moto volaba por las carreteras y era capaz de entrar por los 
caminos, como un caballo. Yo a veces le decía, un sábado o un domingo 
por la mañana: “No hay nadie en La Oculta, vamos”. Y él sacaba la moto, e 
íbamos, a toda velocidad, por la carretera de La Pintada. A veces 


montábamos a caballo, a veces nadábamos, a veces salíamos a caminar. 
Una vez que salimos a caminar yo llevé fiambre, una botella de vino 
blanco muy frío, una manta. Y nos metimos al monte. El día anterior había 
llovido y bajaba un torrente de las peñas de Jericó; se oía el ruido del agua. 
En un claro del bosque pusimos la manta, tomamos vino, nos comimos los 
sánduches de jamón y queso (Jackie dijo “no es kósher”, pero se lo comió 
muerto de hambre). Después de los vinos y la comida nos besamos y 
besamos como nunca nos habíamos besado. 

Era una tarde tibia y una soledad nos miraba desde una rama, con 
su larga cola azul, sin hacer ruido, como cuidándonos, como aprobando lo 
que hacíamos con sus ojos mansos. Yo recordé, pero no se lo dije a Jackie, 
que la abuelita Miriam decía que las soledades anuncian embarazos. Caían 
rayos de sol sobre nuestra piel y Jackie se quitó la camisa. Después me 
quitó a mí la blusa, el sostén. Se quedó mirándome, me quedé mirándolo. 
Me dijo que mi piel brillaba como ninguna piel, que mis senos brillaban 
incluso más que el resto de mi piel, y que mis pezones eran la cosa más 
bonita que había visto en su vida. Me los besó, me los lamió, me los 
mordió levemente. Yo estaba como loca y lo toqué a él. Bajé la mano 
debajo de sus pantalones, le bajé los pantalones. Tenía algo agradable, 
recto, anhelante, erguido. Le faltaba la telita que tenía mi hermano: era 
circuncidado. Pensé que mejor, pues había leído que los circuncidados 
transmiten menos enfermedades. Le dije que tuviera cuidado, que era la 
primera vez que yo lo hacía, y él lo hizo con una dulzura que creo que 
nunca nadie después ha tenido conmigo. Tan despacio, tan rico, con tanta 
delicadeza que en la manta apenas quedaron unas pocas gotas de sangre 
que no me dolieron nada al salir, pues yo estaba tan mojada que todo fue 
más fácil. Él se vino por fuera de mí, para no correr riesgos (la soledad nos 
miraba desde la rama), y luego se acostó, muy pensativo, boca arriba. Dijo 
que sentía mucho haberlo hecho, pues él nunca sería capaz de desobedecer 
a sus padres. Que se moriría por casarse conmigo, pero que no podía, y 
ahora era culpable de haberme quitado la inocencia. Que nunca le contaría 
a nadie lo que habíamos hecho, que podía estar tranquila. Me dieron ganas 
de llorar, pero no lloré, sino que me reí. Lo miré sonriendo con mi mejor 
sonrisa, tratando de parecer alegre, y le dije que bueno, que me daba 
pesar, pero que bueno, que yo entendía. Me levanté y me fui a pasear por 
el monte, descalza y desnuda. Él me seguía con la mirada y cuando volví al 
sitio donde él estaba, Jackie estaba listo otra vez, y se le olvidó su 
arrepentimiento, y repetimos, más despacio, sin miedo. Él se vino dentro 
de mí y después estuvimos muertos de ansiedad varias semanas, hasta que 
me llegó la regla. Nunca le hablé del pájaro. Cuando me vino me alegré, 
nos alegramos mucho, pues era un descanso para los dos, en ese momento 
de la vida, no tener que enfrentar cosas más grandes, o una gran pelea 
familiar o un aborto clandestino, que era peligroso y sórdido en aquellos 


años. 

Volvimos a acostarnos algunas veces, casi siempre en el mismo 
bosque de La Oculta. A veces cogíamos la moto e íbamos hasta La Oculta 
solo a eso. A veces no aguantábamos un viaje tan largo y nos íbamos a 
unos pinares por El Retiro. Yo tuve mi primer orgasmo con él; muchos 
orgasmos. Quiero decir mi primer orgasmo en compañía, y uno enlazado 
con otro en poco tiempo, porque ya con mis dedos había aprendido a 
tenerlos desde mucho antes. Es más, yo creo algo, pienso que a la mujer 
que no aprende a tenerlos sola luego le cuesta más tenerlos acompañada. 
Después de un tiempo me di cuenta de que él me quería más de lo que yo 
lo quería, y que sufría como un desesperado por no poder seguir conmigo, 
casarse conmigo. Después de venirse sobre mi pecho, acostado boca arriba, 
lloraba como un niño. Yo lo acariciaba y pensaba que era un cobarde, pero 
le decía que tranquilo, que encontraría él también una muchacha judía a 
quien querer, que por ahí estaban las Lerner, las Zimerman, las Manevich, 
las Dyner, que saliera con ellas y se olvidara de mí. Él me decía que le 
habían presentado a todas las judías de Medellín y que ninguna era tan 
linda como yo, ni vestidas, ni mucho menos desnudas. Que a ninguna le 
brillaba la piel como a mí me brillaba; que ninguna tenía el pelo tan largo 
y tan negro; que ninguna se humedecía tanto como yo me mojaba. Me dio 
rabia pensar que me estuviera comparando, pero seguí callada, con ganas 
de llorar, pero muerta de risa. La risa muchas veces —por lo menos en mí 
— es la mejor coraza. 

Un día alguien llegó a mi casa con el cuento de que yo estaba 
saliendo en una moto Ducati con un muchacho. Mi papá me llamó después 
de la comida y se encerró conmigo. No me regañó, sino que se le aguaron 
sus ojos azules y me dijo que él no aguantaría si yo me mataba en un 
accidente; que no se lo perdonaría. Que me rogaba por lo que más quisiera 
que no siguiera exponiendo mi vida así; que él en el hospital veía heridos y 
muertos en motos todas las semanas. Que él me prestaba el carro cada vez 
que yo lo necesitara, así tuviera que irse en bus al trabajo, pero que me 
rogaba por lo que más quisiera que no saliera en moto nunca más. Yo no 
fui capaz de desobedecerle, y con Jackie me veía, a pie, en otras partes, 
pero ya no en la moto ni en La Oculta. Le dije que en mi casa también 
había prohibiciones, tabúes, como en la suya. Que no eran religiosas, pero 
eran casi religiosas; que en mi casa el pecado era montar en moto, mucho 
más que comer jamón de cerdo o acostarme con un judío circuncidado. 

Al fin lo mandaron dos años a un kibutz en Israel, y allá conoció a 
una judía rusa con la que terminó casándose. Antes de casarse se quiso 
despedir de mí con otro paseo al bosque de La Oculta. Yo ya no quería, yo 
ya estaba muy decepcionada de él, de su cobardía, y había empezado a 
salir con otro tipo, un compañero de la universidad. Pero accedí. Y hasta 
me volví a montar en la moto, desafiando la prohibición de mi papá. No 


tuve orgasmo; él sí, él volvió a venirse sobre mi ombligo, como Onán en la 
Torah, eso me dijo, y después se puso a llorar. 

—¿Y como quién en la Biblia estás llorando ahora? —le pregunté. 

—No sé —me contestó—. Tampoco me sé la Biblia de memoria. 

Cogimos la moto, regresamos a Medellín, él volvió a Israel, a 
casarse, y desde entonces no lo he vuelto a ver. Alguien me contó que vive 
en Estados Unidos con su mujer; que terminó medicina, obstetricia, y que 
gana muchísimo dinero atendiendo mujeres judías ricas, haciendo por igual 
tratamientos de fertilidad, inseminaciones in vitro, partos y abortos, en un 
pueblito del sur de California. Allá él. Y pensar que yo me habría vuelto 
judía por él, budista por él, musulmana por él, atea por él, lo que él 
hubiera querido. El amor enloquece y esa cosa que yo sentía era amor, mi 
primer amor. Tal vez me salvé de aburrirme toda la vida en un pueblito del 
sur de California, qué sé yo. 


ANTONIO 


Estaban sudorosos, cansados, polvorientos, pero felices de haber 
llegado. Hablaban duro, cantaban coplas, se desafiaban con trovas, 
contaban las peripecias del camino: heridas que se habían hecho con el 
machete, mulas ranchadas y machos reventados, caballos desbocados, la 
ternera arrastrada por el Cauca al caerse de la balsa y el nadador que se 
había tirado al agua detrás de ella, para salvarla, y había estado a punto de 
ahogarse él también, al llegar a los rápidos. Mostraban las ampollas en los 
pies y describían el molimiento en las piernas, la piquiña de las ladillas en 
las partes íntimas, los cólicos y dolores de barriga, las pústulas, las fiebres 
diagnosticadas con el dorso de la mano. En dos días y medio de travesía 
desde Fredonia (seis o siete para los que venían desde Marinilla, Rionegro 
y El Retiro), ningún niño había muerto, y eso era buena seña. Viejos no 
había con ellos. Muchos, casi todos, habían tenido que pasar dos semanas 
de cuarentena abajo de Fredonia, para probar que no venían enfermos, 
pero sobre todo para probar su paciencia y buena conducta. 

Ya había habido muertos en la Aldea de Piedras. La viruela, la 
escarlatina, el cólera habían visitado incluso esas tierras remotas. Pero la 
gente era enterrada en el campo, donde caían enfermos, pues era inútil ir 
hasta un pueblo donde todavía no había médico ni cura, y donde aún no 
habían consagrado el cementerio. En el lote destinado para ese fin, y 
donado por los fundadores, todavía no habían enterrado a nadie, y allí 
seguían encerrando los terneros del destete de don Santiago Santamaría, 
que de su hato vendía la leche, la mantequilla y el queso para los colonos. 
Por eso —decía la gente— en el pueblo no había fantasmas, ni aparecidos, 
ni miedo todavía a los muertos ni a la muerte. Nadie quería pensar en la 


muerte; ya habría tiempo para envejecer y morir en paz, aquí, en la nueva 
tierra, y ojalá nunca resultara un Caín en ese pueblo, es decir, que nunca 
nadie se atreviera a levantar la mano y a matar a ninguno de sus 
hermanos. 

Lo triste, sin embargo, es que los primeros dos muertos oficiales de 
Jericó fueron precisamente dos hermanos, los hermanos Trejos, oriundos 
de Envigado. Los dos estaban pretendiendo a la misma mujer, una mocita 
crecida en la Aldea de Piedras, y eran el mayor y el segundo de la casa. La 
muchacha al principio le había hecho ojitos al más grande, pero después 
había resuelto aceptar al pequeño, que era menos irascible y le inspiraba 
más confianza. El grande no había podido resignarse a ese desdén, y algo 
tramaba. Un odio sordo, un resentimiento sin límites crecía en su interior 
al ver que a él lo habían desdeñado para escoger a su hermano menor. Una 
tarde de domingo se emborrachó en la única cantina que había en el 
pueblo reciente, y fue a buscar a su casa al hermano; le dijo que saliera, lo 
insultó y lo retó a que trajera el machete. Los padres ya se habían acostado 
y estaban profundos cuando el hermano mayor lo desafió. El menor no 
quería tener un duelo, y menos con su hermano, pero tampoco quería 
amilanarse ni dejarse humillar. Los machetes relucieron y ambos se 
enrollaron las ruanas en el antebrazo izquierdo, como un escudo de lana. 
Como el mayor estaba borracho, recibió el primer corte, hondo, en el 
hombro izquierdo. Se enfureció y consiguió herir a su hermano menor en el 
muslo. Los dos sangraban mucho y se siguieron hiriendo sin parar, en el 
brazo, en la nuca, en el costado. No eran heridas mortales, pero los hacían 
perder mucha sangre a los dos. Por desgracia no había nadie por ahí para 
separarlos y los regueros de sangre bañaban el suelo. Se fueron 
desangrando poco a poco, sin palabras, y por las heridas recibidas ambos 
murieron. 

En el pueblo les decían “los dos Caínes”, desde cuando los 
recogieron del suelo esa misma madrugada. El menor ya estaba muerto y el 
mayor agonizando, consciente, pero sin pedir perdón. Él mismo contó el 
cuento de cómo había sido el duelo. Desde entonces la novia, una 
muchachita de apellido Arcila, no había vuelto a mirar a ningún hombre. 
Cuando las clarisas llegaron al pueblo, años después, fue la primera en 
pedir la entrada, y se enclaustró con ellas. Nadie volvió a verle la cara en 
los cincuenta y cuatro años que siguieron hasta el día de su entierro. A los 
dos hermanos pretendientes los enterraron cerca, en el cementerio, uno al 
lado del otro y todavía cara a cara. A ambos los sepultaron con el machete 
en la caja, como un recuerdo y una admonición. No pudo haber habido 
inauguración más triste ni menos halagieña para un cementerio. 

Los recién llegados habían hecho jornadas de ocho o nueve horas, 
con una o dos paradas para comerse el fiambre, a la orilla de alguna fuente 
de agua limpia. A veces Isaías y Raquel, al atardecer, se apartaban del 


grupo e iban a lavarse en una quebrada o a tomar el fresco en un bosque; 
Isaías miraba con embeleso el vientre de su mujer, que empezaba a 
volverse convexo, pleno, y la tocaba con dulzura. A Raquel le daba miedo 
hacer el amor, pero se acostaban sobre la ruana blanca de Isaías y ella lo 
tocaba con mucha suavidad, con dedos y manos perfectos, hasta el final, 
para que descansara. Después se abrazaban y reían, y hablaban del futuro 
del primer niño en la nueva tierra. Soñaban grandes cosas para él, y no 
solo discutían el nombre que le pondrían, si era hombre o mujer, sino 
también el nombre que le darían a la primera tierra que les entregaran, 
según el Cojo había prometido. Si era hombre, decidieron, se llamaría Elías 
o Israel; y si era hembra, la pondrían Eva, por ser la primera mujer. Y a la 
primera tierra, resolvieron llamarla, si el hijo era varón, La Judía, y si era 
hembra, Palestina. Con estos sueños y embelesos gozaban y se reían. 

Como los nuevos colonizadores iban arriando vacas y terneros, 
potros y bueyes, y como venían con recuas de machos y mulas cargadas, 
andaban muy despacio, y no rendía mucho el camino. A veces un animal 
echaba para el monte y había que parar mientras lo encontraban. Habían 
dormido en fondas, si las había, o a la intemperie, bajo carpas de lona 
encauchadas, en círculos formados por los aperos, las alforjas, los bultos y 
las enjalmas, haciendo turnos para cuidar los bueyes, las vacas y las 
bestias. Venían un par de niños con fiebres, y dos caballos se habían 
reventado en el último ascenso desde el Cauca, en la parte más dura de los 
caracoles (así le decían a la parte del camino que subía como un 
tirabuzón), y ahora eran la dicha de los gallinazos, pero todos los demás 
estaban buenos y sanos. 

Al frente de la larga romería venía el hijo de don Gabriel, Pedro 
Pablo, el Cojo, montado en su mula blanca, y a su izquierda venía nuestro 
antepasado, Isaías Ángel, ese joven de El Retiro que desde entonces sería el 
mejor amigo de Echeverri, lo cual me consta por un par de cartas que se 
conservaban en La Oculta hasta la noche del incendio. Pilar, que todo lo 
bota, pensó que esos papeles ahumados no valían la pena, y los tiró a un 
hueco con todos los escombros. Echeverri y míster Grey, durante la 
travesía, le habían hablado a Isaías de las cosas del mundo, para él tan 
lejanas y tan extrañas. Le contaron de la guerra que había en 
Norteamérica, la gran lucha de Lincoln por librar a los negros de la 
esclavitud y unificar el país; de los colonos que en ese gran país recibían 
tierras baldías en el oeste, a veces tierras yermas y a veces tierras fértiles, 
pero con poca lluvia para fecundarlas; le hablaron de Europa y los nuevos 
países que se estaban cocinando, grandes y prósperos y libres, con 
Bismarck en Alemania, con Garibaldi y Cavour en Italia. Míster Grey habló 
con nostalgia de su nativa Suecia y del mar de los vikings, que ya no tenía 
muchas esperanzas de volver a ver. Aquí, en ese agreste país montañoso 
adonde una voz oculta lo había llamado, había que realizar empresas 


parecidas, incluso más grandes y mejores que las de Europa, construir una 
nación digna, unida y libre, donde el espacio se repartiera bien, y no a 
dedo como habían hecho los españoles, y donde toda la gente tuviera casa 
y tierra propias, agua, aire y hogar, porque solo el trabajo individual, 
combinado con obras públicas, hacía la riqueza de las naciones. Ya no eran 
tiempos de conquistas violentas, ni de dominación y exterminio, sino el 
tiempo de la conquista pacífica. Cosas así eran las que también él, el Cojo, 
quería para Antioquia y para Felicina, el nombre que más le gustaba para 
el pueblo: una promesa de felicidad, una especie de comuna de hombres 
libres, todos con tierra, todos propietarios sin envidia, con algunos días al 
mes de trabajo comunitario. Eso tenía que funcionar bien. Charlaban muy 
animados, el Cojo complacido con el temperamento y el trato del guarceño, 
e Isaías encantado de que entre el viejo sabio y el joven soñador le abrieran 
los ojos a un mundo más grande, y también feliz de conocer la tierra 
nueva, la tierra donde todos tendrían tierra. Ese año, 1861, fue maravilloso 
en muchas partes del mundo: se respiraba optimismo, unidad, libertad, 
amistad, los sueños que casi un siglo antes no había podido cumplir la 
revolución francesa. El Cojo había leído a los autores ilustrados y decía que 
con educación y bienestar, sin abusos ni injusticias, la gente sería buena. El 
sueco no era tan optimista, desconfiaba más de la naturaleza humana, pero 
le agradaba que hubiera jóvenes con sueños utópicos incluso en estas 
ásperas montañas del trópico, tan lejos de aquello que para él era el 
corazón del mundo civilizado, su vieja Europa. 

Tres días antes, al llegar a Fredonia, el Cojo había tenido otra 
deferencia con Isaías y su familia. Una vez llegados al pueblo, y después de 
mucho haber conversado en la travesía desde El Retiro, tuvo que confesarle 
que don Santiago Santamaría era muy rígido en la selección de los colonos 
y que por eso había establecido una especie de cuarentena para todos los 
aspirantes a vivir en el pueblo. Abajo de Fredonia, en la ermita de 
Marsella, dejaba una o dos semanas a todas las familias nuevas, esperando 
unos días, al menos dos semanas, y les daba posada y los alimentaba, pero 
los ponía bajo observación de un cura y un barbero que vivían en el 
caserío. A los que bebían, a los holgazanes, a los que no iban a misa o 
mostraban mal temperamento (le pegaban o gritaban a la mujer, 
maltrataban a los niños o a los animales), los devolvían con cualquier 
pretexto y les decían que el cupo en Suroeste ya estaba lleno. A los 
cristianos de buenas costumbres, mansos, laboriosos y pacientes, los 
dejaban seguir adelante, camino del Cauca. A esa cuarentena le decían “el 
cedazo”, pero el Cojo no iba a someter a Isaías y a su familia a esa prueba, 
y los había dejado pasar adelante, respondiendo por ellos, sin cumplir el 
requisito exigido por don Santiago. A las demás familias que venían de 
otros pueblos las dejó ahí las semanas reglamentarias, y en cambio 
siguieron el viaje con los que ya habían pasado el colador del cura y el 


barbero. 

Tal vez por eso los Ángel iban aún más contentos y animados. Isaías 
exclamaba, entusiasmado y feliz, que nunca había visto unas aguas tan 
cristalinas, sabaletas tan sabrosas, pájaros tan coloridos, y sobre todo un 
aire tan inspirador ni un cielo tan azul. Que no creía que la Toledo de sus 
mayores fuera tan luminosa y tan verde. Eso mismo seguirían repitiendo 
como loros sus descendientes, hasta mí: que no hay en el mundo, ni 
siquiera en Grecia, un cielo tan azul como el de Jericó, cuando está 
despejado; es ese mismo azul que solamente se ve en algunos cuadros del 
Renacimiento italiano, el azul de Fra Angelico (como decía nuestro amigo 
Von Berenberg, el redactor) y tal vez en Madrid, algunas tardes. 

El clima, al mediodía soleado, era perfecto; el aire transparente y 
muy limpio, de ese que seca el sudor sin que uno apenas se dé cuenta, 
refrescando la piel sin enfriarla demasiado. Raquel, su mujer, venía en una 
yegiita alazana de paso fino, un poco más atrás, montada de lado, a la 
mujeril. Pedro Pablo, el Cojo Echeverri, le había cedido esa yegua, de 
nombre Simpatía, que era su cabalgadura de remplazo y descanso, 
considerando su estado. Un par de años después se la mandaría a la casa de 
aguinaldo, un 24, con todo y avíos, y con esa yegua habían empezado los 
Ángel de mi familia a tener y a criar caballos. Esa yegua primera es nuestra 
Eva, nuestra Lucy equina. Con este solo gesto de prestarle a Simpatía, el 
Cojo se había ganado para siempre la amistad y la gratitud de Isaías. Tanto 
le mencionaron ese agradecimiento, la belleza de ese primer gesto, que el 
Cojo acabó mandando la yegua entera, de regalo, para recalcar el gusto 
con que la había prestado. A pesar del embarazo, Raquel había aguantado 
bien la larga travesía desde El Retiro. No sabía de qué sexo era ese niño 
que crecía dentro de su cuerpo, y solo lo vería cinco meses después: tendría 
testículos, testigos de su virilidad, y se llamaría Elías, como uno de sus 
abuelos Abadi llegados de las islas Canarias. 

La despedida de sus padres, precipitada, imprevista, había sido 
triste. Don Abel, su padre, la había bendecido cuatro veces, y cuatro veces 
se había secado las lágrimas con el pañuelo. Su madre, Barbarita, más seca 
y flemática, solo le había dicho “Que le vaya bien, mijita, y cuando pueda, 
mande noticias de ese nuevo pueblo.” A Raquel también le gustaba esa 
nueva tierra que los recibía con sancocho, con vivas y canciones, con 
sombreros en la mano izquierda, y con la mano derecha extendida. A 
última hora se les habían unido también dos hermanos de Raquel, uno 
menor, Gregorio Máximo, y otra mayor, Teresa, que en El Retiro estaban 
casi pasando hambre. Don Abel, el zapatero, los había bendecido también a 
ellos, y doña Barbarita les había dicho lo mismo a los otros dos, “Que les 
vaya bien, mijitos, y que Teresa escriba cuando tenga tiempo”. A Gregorio 
no se lo había pedido porque, aunque era de habla despejada, no sabía leer 
ni escribir. Se habían venido con el pretexto de ayudarle a su hermana 


durante el embarazo, y el único viático que les había dado don Abel era, a 
cada uno, un par de zapatos nuevos, “para que lleguen bien lejos”. Teresa, 
de 28 años, tenía desde entonces cara de solterona, y había sido desde la 
infancia muy unida a su hermana. El muchacho tenía apenas 15 años, pero 
era alto y robusto, buenmozo, apto para el trabajo, y el Cojo le había dado 
la bienvenida a la aventura de colonizar el Suroeste. Gregorio Máximo 
acabaría casándose con una mocita Restrepo, y sería el padre de otro 
Antonio, Antonio Abad, a quien le acabarían diciendo don Abad, patriarca 
casi legendario de Jericó, que fundaría otra estirpe de esas tierras, de gente 
tímida y de trato cordial, más bien callada, pero nada bruta, con juristas, 
médicos, ingenieros, cerveceros en su línea, e incluso algún letrado 
remendado. 

Muchos años después de esa llegada triunfal al nuevo pueblo, una 
de nuestras antepasadas, la bisabuela, Merceditas Mejía, quiso desmentir 
las habladurías que había en Jericó, de que tanto los Ángel como los Mejía 
(Mexías o Mesías, decían que se llamaban, infames), o los Abad (que 
dizque habían sido Abadi), eran descendientes de judíos conversos, la raza 
deicida. Para tal efecto se gastó las últimas morrocotas de oro que tenía 
escondidas en una baldosa especial de la cocina, en una vieja bolsita de 
terciopelo, y se las dio al cura Cadavid para que este se las entregara a 
monseñor Arango Posada, que pensaba hacer un viaje a España a hacer 
estudios genealógicos de varias familias antioqueñas. Por intermedio del 
padre Cadavid la viuda de José Antonio, gran benefactora de la catedral de 
Jericó (su familia había donado la corona de piedras preciosas de la 
Virgen) a principios de siglo, empezó a recibir poco a poco las respuestas 
que iban llegando desde la península. Y las noticias no eran muy 
halagiieñas, ni para los Ángel ni para los Mejía ni para los Abad ni para los 
Santamaría, que todos esos apellidos llevaban sus hijos, que hasta los 
repetían de memoria como una letanía de santos. Los Ángel se remontaban 
a un tal rabí Yehuda Abenxuxán, que no olía muy limpio de sangre, para 
decir la verdad, pues lo único que habían hecho era cambiarse ese 
Abenxuxán a Santángel, que luego en América se había apocopado en 
Ángel, y los Abad venían de un tal Abadi enviado al confinamiento en 
Canarias, por tornadizo, y los Santamaría y los Mejía ni se atrevían a decir, 
más marranos que nadie. En vista de lo anterior, monseñor Arango Posada 
recomendaba, desde las secas y remotas tierras de Castilla donde se 
encontraba, que siguieran una costumbre muy antigua, dictada por el 
recato y la prudencia: “Si me permite decírselo, respetada doña Merceditas, 
el asunto este es mejor no meneallo, como dicen por acá, y más bien 
aconsejo que usted y su familia se contenten con saber que desde cuando 
los ancestros de su marido, y los suyos, llegaron a Jericó, a nadie le cabe 
duda de que ustedes se han portado con el mayor decoro, y muy 
cristianamente. Fíjese que al fin y al cabo Jesús también fue de esa raza 


maldita, o al menos su madre lo fue, y eso no le impidió redimirnos a todos 
como hermanos ni nos impide a nosotros venerar a santa María Virgen y a 
su paciente esposo San José, ni a su madre santa Ana, que le enseñó a leer. 
Pero en cuanto a la certificación que usted buscaba, va a ser muy difícil 
hallarla auténtica, y para obtenerla tendríamos que inventárnosla, o pagar 
mucho para que nos la den aquí en España, hechiza, que los certificados de 
limpieza de sangre se expiden todavía, pero salen más onerosos cuanto 
menos auténticos sean y no sé si usted quiera dejar sin la hacienda a los 
hijos de don Antonio, con tal de responder a murmuraciones que se pueden 
ignorar”. Se perdió esa platica, solía decir Mamaditas, con una cierta 
nostalgia por sus morrocotas que no eran de plata, ni de platino, sino de 
oro purísimo. Y mientras tanto daba limosna a los pobres, todos los viernes 
por la tarde, y rezaba las letanías de los santos, y el santo rosario, todos los 
días, y rogaba a santa María Virgen y a su madre santa Ana y a su esposo, 
el paciente san José, que nadie llegara a averiguar que el apellido Angel 
había sido antes Santángel y antes que Santángel todavía peor, Abenxuxán. 


PILAR 


Lucas casi no nace; estuve cuatro días en trabajo de parto. Las 
contracciones me empezaron el domingo por la noche, y el lunes por la 
mañana llamamos al médico. Alberto se fue a estudiar a la universidad 
porque él todavía estaba haciendo la carrera. Mi obstetra, el doctor Henao 
Posada, dijo que estaba empezando, pero que eso, en las primíparas, era 
muy largo. El lunes estuve en la casa, con contracciones, pero todavía muy 
espaciadas. Mi papá, que estaba muy agitado con su primer nieto, me 
acompañaba —más nervioso que yo— y de vez en cuando llamaba al 
doctor para contarle cómo iban las cosas. El miércoles nos fuimos para la 
clínica de El Rosario y el doctor Henao me revisó y me dijo que tenía no sé 
cuántos centímetros de dilatación; sentenció que el niño nacería al 
amanecer. 

Cayó una tempestad tremenda esa tarde, como siempre que algo 
serio va a pasar en mi vida, y a las nueve de la noche me llevaron al 
quirófano porque ya tenía nueve de dilatación. Después de pujar una hora 
la cosa se me hizo tan dolorosa que tuvieron que ponerme anestesia. Lo 
que pasó después no lo recuerdo, pero me lo contaron. Al parecer, tras 
bregar mucho rato con las manos, intentaron sacar al niño con fórceps; 
después como con un chupo de esos para destaquear cañerías, una ventosa 
gigante que le ponían al bebé en la cabeza y que le deformó el cráneo al 
pobre Lucas. Con el fórceps le volvieron una ceja negra y le desbarataron la 
oreja izquierda. No había manera: mi pelvis era demasiado estrecha para 
tener al bebé como se debe. El doctor Henao bajó a pedir permiso (a 


Alberto y a mi papá) para hacer cesárea. Empujaron al bebé otra vez para 
adentro, con la mano, y me hicieron una herida inmensa, de arriba abajo, 
no como las cesáreas que hacen ahora, tan pulidas y discretas que casi no 
queda ni la cicatriz, sino una chamba espantosa, como de la primera guerra 
mundial. Alberto se puso a llorar porque en esos días había leído un libro 
viejo sobre una mujer que se moría en el parto. Antes las mujeres vivían 
muriéndose en el parto, y los niños también. Mi papá decía que nuestro 
gran cerebro lo pagamos caro: con mucho dolor, muchos desgarros y 
mucha mortalidad al nacer, por las dimensiones exageradas de la cabeza. Y 
eso que nacemos antes de tiempo, sin acabar de gestarnos y eso hace tan 
larga la crianza y tan indefensas a las criaturas recién nacidas. Gracias a 
Dios mi hijo nació ya en la segunda mitad del siglo xx. Cuando salí de la 
anestesia y llegué a la pieza, vi un monstruo tirado en la cunita, con la 
cabeza en forma de pera, espantosa, y lleno de morados por todo el cuerpo. 
Los nacimientos no son esa felicidad fácil que se ve en algunas películas; 
los nacimientos son una cosa dura, dolorosa, llena de sangre, olores y 
sudores y peligros. Cien años antes nos habríamos muerto los dos, en ese 
parto, mi niño y yo. Es más, cien años atrás yo ya me habría muerto como 
siete veces. Y todavía hay gente que añora el pasado, las maravillas del 
parto natural y las bendiciones de la vida en armonía con la naturaleza, sin 
técnica ni ciencia. Imbéciles. 

Vino un pediatra que empezó a examinar a Lucas, puso cara 
preocupada, y de inmediato se lo llevó para la sala de cuidados especiales. 
Decía que respiraba mal, que los reflejos no eran perfectos. Me dijo que el 
niño probablemente iba a quedar con algún problema cerebral, con 
secuelas mentales, porque tenía muchas lesiones en la cabeza, deformada 
por los fórceps. Fue ese día cuando a mi suegra le empezó el colorín 
calambroso, esa enfermedad que ya nunca volvió a quitársele. Mi papá me 
decía, consternado, que no importaba si el niño se moría, que después 
tendría otro. Por la noche vino otra vez el partero, Henao Posada, pero él 
no creyó en el diagnóstico del pediatra (“yo le hice pasito, lo que pasa es 
que los niños son delicados y escandalosos: en apariencia salen muy 
maltratados, pero también son fuertes, resistentes, y el trabajo de parto les 
conviene para ser más verracos”) y se metió en la sala de cuidados 
especiales. Se entró sin decirle nada a nadie, sin permiso. Vio al niño 
despierto e inquieto, hidratado con suero, y le metió un dedo en la boca al 
bebé, a ver si chupaba. El niño ahí mismo succionó con fuerza, y entonces 
el médico le dijo a una monja que le trajera dos onzas de leche en un 
tetero, y se las dio. Al salir, pidió que no le dijeran nada al pediatra de lo 
que había hecho, pero a nosotros nos tranquilizó diciendo: “El niño está 
perfecto, lo que tenía era hambre”. El pediatra fue a revisarlo por la noche 
y lo encontró de mejor semblante, animado. Me lo llevó al cuarto diciendo 
que gracias a sus cuidados el bebé estaba sano y salvo, que todos los signos 


vitales habían mejorado mucho. Cuando me lo entregó, el doctor Henao 
Posada me guiñó un ojo desde un rincón del cuarto. 

Pero en todo caso, Lucas estaba horrible; parecía un boxeador 
después de perder una pelea, con los ojos hinchados y toda la cara llena de 
morados, raspaduras y costras. Vino a ser lindo por ahí a los tres o cuatro 
meses. Por suerte, todo lo que hacía era normal. Mamó normal, gateó 
normal, caminó normal, empezó a decir palabras a los doce meses y habló 
perfecto a los tres años. Lo único raro era que, cuando le daba fiebre muy 
alta, convulsionaba. Después le volvió a pasar, en el peor momento. 

Por esa época, Eva ya iba en segundo año de universidad y estaba 
enamorada de Jackie, un novio judío que se consiguió; cuando salía de 
clase, por la noche, iba a hacerme la visita y se quedaba mirándome 
mientras yo alimentaba a Lucas, en la casa, tan lindo, tan gordito, tan 
monito, y yo sé que también hubiera querido tener un niño. Aunque era la 
mejor de la clase en la universidad, igual que en el colegio, me miraba y 
decía, sin decírselo a nadie, se lo decía en silencio a la parte más oscura de 
su cráneo: yo también quiero tener un niño y alimentarlo en mi pecho. 
Pero le tocó esperar a graduarse, a casarse por primera vez, a separarse del 
primer marido (que era egoísta y mujeriego, interesado solamente en el 
poder), a volverse a casar y al fin, cuando yo ya tenía tres hijos, tuvo su 
primer embarazo, eso solamente lo supe yo, y después tomó la decisión de 
no tener el niño, qué pesar, un niño que habría sido un Einstein, un gran 
médico o un gran físico, creo yo, porque iba a ser hijo de su marido el 
banquero, que odiaba ser banquero y hubiera querido ser matemático, y de 
ella, que se ganaba todas las medallas, pero un día me dijo “Lo perdí”, con 
una mirada oscura, larga, honda, “Lo perdí”, y era como si ese niño se le 
hubiera ahogado en el mar, como si ese niño se hubiera hundido en lo más 
profundo del océano Pacífico. 

No sé por qué lo hizo. Yo siempre he sabido que no lo perdió sino 
que se lo hizo sacar, y mi Dios la perdone, por miedo a tener tanta 
responsabilidad, por pavor de no poder volver a decidirlo todo por sí 
misma sino pensando en el hijo. Voy a decirlo aquí para mí misma, sin que 
nadie me oiga, y mi Dios me perdone a mí también: por egoísta. Yo no se 
lo he dicho nunca, pero en esto del aborto nunca he estado de acuerdo con 
ella. Yo acepto que aborten si hay una violación o si es seguro que el bebé 
va a nacer con unas deformidades o unas enfermedades espantosas que lo 
harán sufrir toda la vida, a él y a la familia. Pero así como así, no. Puede 
que un feto no sea lo mismo que una persona, pero tampoco es lo mismo 
que la pepa de un mango, y eso no me lo va a negar ni el abortista más 
convencido. Las mujeres lo saben, incluso las mujeres que han abortado. Lo 
volverían a hacer, si fuera necesario, sí, pero saben que es una decisión 
dura, tremenda, casi imposible de tomar, y no porque sea un asesinato, 
sino porque es la negación de algo muy bonito, vida, que apenas está 


empezando, y la vida es mejor que la muerte, siempre. O no siempre, pues, 
está bien, pero sí casi siempre. Eva lo vino a comprender más tarde, mucho 
más tarde, y al final tuvo un hijo divino, Benjamín, Benji, pero lo tuvo sin 
padre. Quiero decir, sin padre casado, porque lo tuvo con uno de sus 
maridos, sí, con el segundo, pero mucho después de haberse separado de 
él, y por eso el apellido de Benji es Bernal. Eva escogió bien al padre, de 
eso estoy segura, pues el director de orquesta es un hombre culto y bueno, 
aunque de mal genio, y Eva se limitó a pedirle la fecundación y el apellido, 
como un favor especial, porque él tampoco había tenido hijos, y quería 
tenerlos, más todavía sin el inconveniente de tener que vivir con él, para 
una persona que siempre ha preferido vivir sola. Hay padres así, que 
prefieren una relación más esporádica y menos intensa con los hijos, no 
como Alberto, que parece otra madre con los míos. A veces creo que Eva, 
en su vida, ha perdido otros hijos, sin quererlo o de gusto, pero no nos lo 
dice. Es uno de esos misterios que nadie sabe nunca bien, y que algunas 
mujeres se llevan a la tumba. En cambio yo no tengo casi ningún misterio, 
casi todo lo digo. 

Yo nunca he abortado, y no se me habría pasado por la cabeza 
hacerlo jamás. Después de Lucas tuve otros cuatro niños, todos normales, 
todos por cesárea. Esto era lo normal antes, tener muchos hijos seguidos, 
pero ya no lo es tanto. Cada vez me doy más cuenta de que la rara soy yo. 
“Es que tú vives según el esquema de la familia tradicional”, me dijo una 
vez Eva, que a veces habla como un libro. Según el esquema de la familia 
tradicional, qué frase más ridícula. Ella quería decir que vivía como el 
abuelito Josué y la abuelita Miriam, casados por la Iglesia para toda la 
vida, sin tener ni la más remota intención de separarse nunca, casados no 
tanto con el otro, sino con el matrimonio, y pariendo todos los hijos que mi 
Dios les quisiera mandar. Con eso me quería decir que yo era muy 
conservadora, tradicionalista, chapada a la antigua. Pues será, pero eso es 
como decir que me gusta comer a la luz de las velas, que me transporto en 
carrozas tiradas por caballos, que me pongo peluca y miriñaque... La rara 
soy yo, sí, la única que se ha casado una sola vez, virgen y por la Iglesia, y 
la única que no piensa separarse nunca, pase lo que pase. La que tuvo cinco 
hijos con cinco cesáreas y habría tenido más si no hubiera sido porque el 
doctor Henao Posada me dijo que ya tenía el útero delgadito como una 
hoja de papel y que si volvía a quedar embarazada él no se iba a encargar 
de mí para que me le muriera desangrada. 

Ahí fue cuando me decidí a ligarme las trompas, después de la 
última cesárea, cuando nació Simón. Yo sé que eso la Iglesia lo prohíbe, 
pero yo fui donde el padre Gabriel y le dije Padre Gabriel, ¿usted quiere 
que yo me muera? Claro que no, me dijo él. ¿La Iglesia quiere que yo me 
muera?, le pregunté otra vez y me contestó: No, claro que no. Entonces 
tengo que ligarme las trompas de Falopio porque si llego a quedar 


embarazada otra vez, el médico me lo dijo, él ni siquiera me va a seguir 
durante el embarazo porque lo más seguro es que me acabe muriendo 
desangrada. Así se morían antes las mujeres, hace un siglo, cuando no 
había cómo parar de tener hijos. Y entonces el padre Gabriel dijo que iba a 
consultar con el obispo y el obispo me dio la autorización para que me 
ligaran las trompas. Claro que yo ya me había hecho operar antes de que el 
padre Gabriel y el obispo me dieran el permiso. Ni boba que fuera. Yo les 
pregunté porque a ellos les gusta sentirse importantes, y a mí me da pesar 
que piensen que ya no lo son y que ni siquiera los tenemos en cuenta. Y el 
caso es que ya nadie los tiene en cuenta, ni yo. A mí me da pesar de la 
Iglesia, si lo pienso bien. Está más vieja y más pasada de moda que yo. Un 
paquidermo, un animal en vías de extinción. Lo veo cuando voy a misa en 
Palermo: no vamos sino viejitos y todo parece una pantomima, una 
representación, si mucho una costumbre, pero a nadie le importa un 
chorizo lo que dice el cura, nadie cree de verdad que el vino sea sangre, 
que el pan sea el cuerpo de Cristo, su carne de verdad, que la confesión te 
salve, que los domingos sin misa sean pecado mortal. Yo soy la única que 
va quedando que todavía cree en todo eso, o que intenta creerlo, porque 
me falta fe y quisiera tener más. Y quién sabe, la Iglesia es una cosa muy 
vieja, muy rica, muy sólida. La vida da muchas vueltas y a lo mejor su 
poderío vuelve. O se extingue del todo, eso nadie lo sabe. 


ANTONIO 


De casi todos los Ángel de nuestra familia, desde el primero que 
llegó a Antioquia, he encontrado la partida de nacimiento y defunción; 
también el certificado matrimonial y las partidas de bautizo de todos o de 
casi todos sus hijos, incluso los que se morían antes de cumplir dos años, 
que eran la mayoría. Muchas veces les ponían el mismo nombre una y otra 
vez, como si pudiera remplazarse al niño perdido, como si se pudiera 
reencarnar en otro hasta que al fin alguno con el mismo nombre se criaba, 
se apegaba a la vida y llegaba a viejo. Podría incluso decir de qué se 
murieron o cómo se mataron, los que llegaron a la vida adulta, uno por 
uno. Isaías, hijo de Ismael, nieto de Abraham, murió de cólicos biliares en 
el camino entre La Mama y Jericó, a lomo de una mula que lo llevaba 
donde el médico, el doctor Zoilo Mesa Toro, el primer matasanos que hubo 
en el pueblo, pero no llegó a tiempo y falleció en el camino, cayó como 
fulminado de la mula, en los años ochenta del siglo xix, y su hijo Elías tuvo 
que llevarlo al pueblo amarrado, medio cubierto por cuatro costales, 
doblado sobre el lomo de la mula, a velarlo y enterrarlo. Raquel Abad, 
viuda, tuvo la fuerza de no vender las fincas recién abiertas (La Judía, La 
Mama y La Oculta) y de encargar de ellas a su hijo, que no hacía mucho 


había alcanzado la mayoría de edad, nuestro cuarto antepasado de nombre 
conocido, Elías. 

A los hermanos de Elías se los llevaron todos para las guerras civiles 
del siglo xix, reclutados a la fuerza y enlazados en el pueblo como ganado, 
a veces al servicio del ejército conservador y a veces del liberal, y no 
volvieron nunca al pueblo, o porque se quedaron en otra parte o, más 
probablemente, porque los mataron en alguna batalla. Según se contaba, a 
los reclutas los llevaban atados de pies y mano hasta el sitio de los 
enfrentamientos, y ahí los soltaban, con un fusil, a que trataran de matar 
más gente del campo enemigo que del propio. Eran muchachos, casi niños, 
muertos de miedo, que si disparaban no era por ninguna causa justa o 
injusta, sino solamente por salvar el propio pellejo. No luchaban por la 
libertad ni por la religión ni por la justicia ni por su propio país; tampoco 
luchaban por el color de un partido político, que les daba lo mismo que 
fuera azul o rojo; peleaban simplemente por su vida. Y así el país se hundía 
más en el atraso y las tierras quedaban despobladas, sin brazos. Elías se 
salvó, precisamente, porque supo esconderse en La Oculta, la finca que su 
padre había comprado poco antes de morir. La finca estaba en un lugar tan 
extraño de la montaña, una hondonada en medio de la cordillera, casi 
invisible desde cualquier punto de vista, que por eso mismo era y es buena 
para esconderse, su nombre mismo lo dice: allá no llega nadie que no 
conozca perfectamente el camino, y de lejos no se divisa. En esas guerras 
morían y mataban tanto, y tan lejos de casa, que a veces los muertos 
quedaban tirados en la mitad de una pradera, o de una ciénaga, o de una 
selva, y se los comían los gallinazos. O a lo mejor se establecían en tierras 
lejanas, en la Costa o en los Llanos Orientales, y no volvían por vergiienza 
de volver, con las manos ensangrentadas de tanta gente que habían tenido 
que matar para poder sobrevivir, o porque se les olvidaba el camino de 
regreso, con el corazón endurecido por la guerra. De esas guerras hay listas 
interminables de nombres de muchachos que se fueron obligados, y que 
nunca volvieron al pueblo. Esas guerras casi nunca se pelearon en 
Antioquia, donde todos eran parientes y no se querían matar por ser 
liberales o godos, federales o centralistas, pero los nuevos pueblos de 
Antioquia tuvieron que poner, a la fuerza, mucha carne de cañón para 
avivar la hoguera de las viejas rencillas de la república. 

Elías, pues, el siguiente de los Ángel que se encargó de La Oculta (e 
incluso aumentó la tierra añadiéndole lotes alrededor), el que se salvó de 
las guerras civiles porque se pudo esconder allá mismo, se mató 
despeñándose de una piedra, el 15 de mayo de 1906, arriba en La Mama, 
cuando le estaba explicando a José Antonio, su primogénito, cuáles eran 
exactamente los linderos de la hacienda. Desde un borde secreto de La 
Mama, asomado al abismo desde una roca saliente, en el filo de la 
cordillera que mira hacia el cañón del Cauca, se distinguía bien un pedazo 


de La Oculta. Era el único sitio desde el cual la finca podía verse de lejos, y 
por eso le explicaba bien cuáles eran los linderos y hasta dónde las 
manchas blancas dispersas que alcanzaban a distinguirse eran reses propias 
que cuando engordaran se podían vender, y hasta dónde las hileras verdes 
de café y los árboles de sombrío eran de ellos. Le dio esa explicación, como 
si fuera un testamento involuntario, poco antes de rodar desde la peña. 
Estuvo varias semanas entre la vida y la muerte, con fracturas en las 
piernas y en las costillas, y al final no aguantó. En esa época una fractura 
de fémur, como todavía no se sabía operar, y menos en el pueblo, era una 
segura sentencia de muerte. Elías dejó dos hijos varones, José Antonio y 
Antonio Máximo, y una ristra de mujeres cuyos nombres no voy a apuntar 
aquí, pero todas se casaron en el pueblo, y dejaron descendencia, o se 
fueron de monjas y murieron en olor de santidad, como todas las monjas 
jericoanas de que se tiene noticia, desde la novia Arcila, que se enclaustró 
como expiación por la muerte de los hermanos Trejos, hasta la madre 
Laura, santa, que cada noche rezaba por el militar liberal que había 
matado a su padre. José Antonio heredó La Oculta, la finca de abajo; su 
hermano menor, Antonio Máximo, La Mama y La Judía, las fincas en tierra 
fría, las de las vacas lecheras y la papa criolla. José Antonio fue el más 
exitoso de todos los Ángel, y el que más tierra le añadió a La Oculta con los 
sembrados y las buenas cosechas de café. Se murió joven, de fiebre 
tifoidea, en 1920, en su casa de Jericó, en una tina de agua fría donde lo 
habían metido para intentar bajarle la fiebre que tenía, a 42 grados, y 
cuando dejó de respirar, Josué, nuestro abuelo, tuvo que suspender la 
carrera de Medicina en Medellín para encargarse de La Oculta y de todos 
los negocios de la familia, los cuales llevó bien hasta la crisis de los treinta. 

El abuelito Josué era un hombre alto, imponente en el porte, pero 
tímido y de maneras suaves, casi dulces. Muy decente y muy justo, con 
conciencia social, fue el primero en la familia en declararse liberal 
públicamente y masón en secreto, por lo cual incluso lo excomulgaron en 
Jericó. Cuando lo excomulgaron, furioso, se metió en la mismísima iglesia 
a caballo, como un acto de independencia y profanación. ¿Me 
excomulgaron? Tráguense esta pequeña protesta, que nunca será olvidada 
en Jericó. Era también mujeriego, más que por vocación, por un extraño 
magnetismo que ejercía sobre las mujeres. No tenía que pedirlo: se lo 
pedían a él, y tal vez eso lo acostumbró a la intimidad y a una casi 
inconsciente coquetería con todas ellas, jóvenes y viejas, feas y bonitas. 
Estuvo coqueteando hasta el mismo día de su muerte, en la última semana 
con las enfermeras que lo atendían en la clínica, y a quienes les gustaba 
entrar en su cuarto a atenderlo y a reírse con él, un moribundo. 

Josué vivió más de 80 años y murió en Medellín, en 1982, por un 
paro cardíaco, después de dos infartos. Yo estaba presente cuando se 
murió, y mi hermana Pilar se encargó de amortajar su cadáver, con ayuda 


de mi papá. Jacobo había retomado la carrera interrumpida por su padre, 
casi como un deber de la estirpe, y además de ser el primogénito, era 
médico. Pero por muy primogénito que fuera, recibió apenas una octava 
parte de La Oculta, partida estrictamente entre los ocho herederos. Su lote, 
sin embargo, quizá en honor de su mayorazgo, incluía el cascarón 
desvencijado de la vieja casa junto al lago, con algunas cuadras de café y 
unos pocos potreros para engordar terneros, no más de 50 cuadras en total. 

Jacobo, nuestro padre, murió de pancreatitis en 1994, mientras su 
nieto del alma, el hijo mayor de Pilar, Lucas, estaba secuestrado por la 
guerrilla. Yo estoy vivo todavía, soy un cuarentón, ya casi un cincuentón, 
más bien sano de cuerpo y de costumbres, pero podría morirme de un 
momento a otro, como cualquiera. Podría ser mañana, podría ser dentro de 
veinte años, lo más probable es que llegue a una edad que sea un promedio 
entre los 69 en que murió mi padre y los 82 en que murió mi abuelo. Lo 
único que sé es que el año de mi muerte empieza por 20 y seguirán otras 
dos cifras, seguramente inferiores a 50. De mí solamente quedarán mis 
apuntes sobre Jericó y una vieja finca cafetera en Suroeste, si es que 
logramos conservarla hasta que yo me muera, y mis huesos enterrados en 
La Oculta, en ese sitio que yo llamo la tumba y al que Próspero prefiere 
referirse como “el descansadero”. Próspero siempre encuentra una palabra 
castiza para nombrar las cosas; a lo que nosotros, agringados, le decimos 
deck, él lo llama tablao; y descansadero a la tumba, y pudridero al pozo 
séptico. Sí, en el descansadero me voy a cansar de descansar para siempre, 
tan muerto, tan inerte y tan inconsciente como una piedra. Igual que mis 
antepasados, a quienes intento darles voz, resucitarlos por un instante en 
estas letras. En estas palabras que también son aire, que también son 
humo, tan solo las sombras del pensamiento, pero duran al menos un poco 
más que la carne y el aire del aliento. 


EVA 


En los tiempos más remotos eran los hijos varones los que recibían y 
partían las fincas, porque eran los hombres los que heredaban la tierra, en 
esa época; a las mujeres les daban la casa en el pueblo y los muebles viejos, 
las vajillas, las camas, los armarios, los cubiertos y las bandejas de plata, si 
llegaba a haberlos, pero la tierra no. Después eso cambió, para bien o para 
mal. Si las mujeres hubiéramos heredado siempre, como ahora, entonces de 
la hacienda ya no quedaría ni una cuadra para cada descendiente. 

Todos los hermanos y hermanas de mi papá, los tíos y las tías, 
fueron vendiendo sus lotes poco a poco. Era muy triste cuando ellos 
vendían y nosotros no teníamos la plata para poderles comprar su pedazo. 
Por eso lo que queda de La Oculta original es poca tierra y poca cosa: un 


hato de ganado lechero, de catorce vacas y las terneras para remplazarlas. 
Pero hoy en día la leche no vale nada y a duras penas se libra lo que se 
gasta en concentrados, pasto, vacunas, inseminaciones y todo lo demás. 
Una docena de caballos, porque a Alberto le gusta montar a caballo, y ya 
se sabe que los caballos no dan sino gustos y gastos. Además tenemos diez 
cuadras sembradas en café, que da dos cosechas al año, pero con eso no 
alcanza ni para pagarle a Próspero, que ya está casi tan viejo como 
nosotras y que en época de cosecha contrata peones para que le ayuden a 
coger el café. Otras doce cuadras sembradas en teca, pero esos árboles no 
se pueden cortar antes de veinte años, así que no creo que nos toque a 
nosotras aserrarlos. Y el jardín alrededor de la casa, con árboles frutales y 
flores, muchas flores, un pequeño bosque nativo y un sendero por el 
bosque. 

Para mí, el lago es la parte más importante de la finca. El lago de La 
Oculta, como lo conoce todo el mundo, o la laguna, como le dicen otros. 
Parece natural y está tan integrado al paisaje como las montañas, pero en 
realidad es artificial. Lo hizo construir mi abuelo Josué en el año 39 del 
siglo pasado, cuando él tenía 39 años también, pues él nació con el siglo. 
Donde ahora queda el lago había una ciénaga natural, el sumidero de 
algunos nacimientos, un pantano lleno de sapos y mosquitos, sobre todo en 
los meses de lluvia, decía la abuelita Miriam. Hasta que al abuelo se le 
ocurrió construir un dique de piedras y tierra, y hacerle un canal a la 
quebrada La Virgen, para que sirviera de entrada de agua. La Virgen baja 
desde Jericó y antes atravesaba toda La Oculta, de punta a punta, hasta 
desembocar en el Cartama. La Virgen, decía Cobo, era como la columna 
vertebral de la finca, el espinazo, y a lado y lado estaba nuestra tierra. El 
abuelo decía que una tierra sin agua no vale nada, y La Oculta tenía tres 
quebradas: La Virgen, La Guamo y La Doctora. Ahora nos queda este 
pedazo, y La Virgen pasa sin verse por el lago, lo alimenta de agua limpia, 
fresca, y sigue para abajo, a encontrar otra vez su cauce principal. Las otras 
dos quebradas ya quedan en tierra ajena. 

Hoy en día no dejarían hacer el lago, probablemente, y hasta 
tendrían razón; habría que pedirle permiso al municipio, al Ministerio de 
Ambiente, al Ministerio de Minas, a los indígenas, a las negritudes, pero en 
el año 39 no había que pedir permiso; uno en su tierra hacía lo que le daba 
la gana. Con la idea del abuelo la hondonada malsana se llenó, las malezas 
se murieron, los sapos se disimularon entre tanta agua, los mosquitos 
emigraron, y ahí está el lago grande, negro, de agua limpia, imponente, 
como si fuera eterno, como si hubiera estado ahí por los siglos de los siglos. 
Lo único que me da miedo es que un día baje el agua con mucha fuerza y 
el dique se rompa. Si toda esta agua se sale de madre de repente, habría 
una tragedia cuesta abajo: se llevaría la fonda, mataría las personas y los 
animales que se encontrara a su paso. Cuando vienen ingenieros de paseo 


yo les ruego que le den una mirada al dique, pero ellos miran y miran y no 
dicen nada. No quieren comprometerse; dicen que puede durar un siglo, 
diez siglos, o romperse mañana. La tierra es inestable en estas montañas en 
las que hay deslizamientos, derrumbes, aluviones, terremotos. A veces miro 
el lago durante horas y aunque parece eterno sé que un día será un fondo 
fangoso y un desastre: que no me toque a mí, que no les toque a mis 
hermanos, que no les toque a mi hijo ni a mis nietos, ruego. 

Mucha gente se ha ahogado en el lago. Muchos que sepamos y 
seguramente algunos que no sabemos. Hago la cuenta: Emilia, la hija 
menor de unos mayordomos de los abuelos. Un estudiante de medicina que 
vino a acampar sin permiso cerca de aquí, dizque a estudiar para un 
examen, y se tiró a nadar y no salió nunca más. Dejó un libro de fisiología 
abierto, a la sombra de un árbol. Un seminarista que nunca apareció y es el 
fantasma que dice Próspero que camina por los corredores y hace traquear 
las tablas de madera incluso cuando no hay nadie en la casa. El poeta 
nadaísta Amílcar Osorio, que no sabía nadar y una noche, borracho, se tiró 
a morirse en la oscuridad. 

Bueno, eso es lo que decían, que estaba borracho, pero según un 
primo mío, Mario, que se encontraba ese día con él, Amílkar U (como se 
firmaba) no se había tomado ni un trago la noche de su tragedia. Cuenta 
Mario que el 12 de febrero de 1985, a eso de las once de la noche, el poeta, 
un hombre refinado, inteligente, tuvo la extraña idea de coger un bote y 
salir a remar por el lago en una noche sin luna. Había estado conversando 
toda la velada, sin fumar ni tomar trago, con dos amigos, el mismo Mario y 
Fabián, un amigo de ellos. Poco después de comer, y cuando Mario ya se 
había ido a acostar, al poeta le dio por salir a remar al lago. No se veía casi 
nada, solo la salpicadura luminosa de los cocuyos. Después de un rato de 
remo silencioso, se oyó un chapuceo, como de alguien que se cae o se tira 
al agua. Y luego un grito que venía desde el lago. El poeta estaba gritando: 
“¡Fabián, Fabián, decile a Mario que no voy a llegar!”. Vino el silencio. 
Mario, que ya se había acostado, se levantó sobresaltado con los gritos y 
alcanzó a ver la cabeza de Amílcar que sobresalía a ras del agua. Entonces 
se clavó en el lago, para ir por él nadando y arrastrarlo a la orilla. Al sacar 
la cabeza, vio que el poeta lo estaba mirando, fija, melancólicamente, así lo 
siguió mirando unos momentos, y después se hundió, muy despacio. Para 
siempre. Al otro día lo encontraron en el fondo fangoso. Próspero lo tocó 
con una vara de bambú, mientras sondeaba el lago de punta a punta, en el 
mismo bote que había usado Amílcar para salir. En el único libro publicado 
por el poeta, Vana Stanza, Amílkar U hablaba de su cuerpo ahogado entre 
los nenúfares, una especie de Ofelia masculina. En 1985, el lago de La 
Oculta estaba lleno de nenúfares en las orillas. Mario cuenta que la mañana 
en que lo encontraron, por la emisora de la Cámara de Comercio, Aurita 
López estaba conversando con Amílkar U, transmitiendo una entrevista que 


le habían hecho la semana anterior, por su único libro. Y mientras lo 
sacaban muerto del lago, por la radio el poeta hablaba y hablaba, 
bellamente hablaba. Así son estas cosas. Después algunos nadaístas locos y 
amantes del escándalo llegaron a decir que a Osorio lo habían matado, lo 
habían ahogado de gusto. Una mentira grande y honda como el lago: 
infames, nadie lo mató. Él quiso tirarse al lago de noche, y nadie sabe por 
qué. 

Allá también se ahogó mi primo Carlos Fernando, el hijo del tío 
Javier, cuando ellos vendieron su parte de la finca; a él esa venta le dio 
una ira fría, contenida; él, que había sido el más alegre y el más 
prometedor de los primos no podía aceptar que la finca se vendiera, y 
empezó a hacer cosas locas, arriesgadas, como escalar las peñas con una 
soga de amarrar novillos, por la parte más empinada de la cordillera. Y lo 
que hizo un día fue que llenó un morral de piedras grandes y redondas, de 
esas que abundan en el Cartama y sirven para empedrar las pesebreras. 
Una noche, se tomó una botella de aguardiente, cogió la canoa, remó hasta 
el centro del lago y se tiró al agua con el morral amarrado a la espalda. 
Tuvieron que venir buzos para poderlo sacar, como a los dos días, porque 
pesaba mucho. A veces cojo la misma canoa de madera que usó Carlos para 
matarse y remo por el lago y pienso en él, nuestro querido primo que iba a 
ser un médico eminente, pero me doy cuenta de que yo no me suicidaría 
jamás. Lo que pasa es que en este lago han pasado tantas cosas que de solo 
mirarlo el corazón palpita más rápido, y la memoria se agita con historias 
viejas, y con presencias ausentes que aunque ya no estén aquí, se sienten 
todavía. 


ANTONIO 


La primera noticia que les dieron al llegar fue que la aldea había 
cambiado de nombre, y ya no se llamaría ni Piedras ni Felicina, sino Jericó. 
Para este nombre bíblico había habido muchas discusiones. Los Echeverri 
defendían el nombre Felicina; los Restrepo y los Jaramillo querían que se 
llamara Palestina; los Santamaría votaban por Jericó. Al fin hubo una 
mayoría clara entre los pobladores que habían hecho el primer cabildo 
hacía algunos años. El escrutador había sido el nuevo cura párroco, 
Joaquín Ignacio Naranjo, un hombrecito gordo, bajito y pelirrojo de 
Zaragoza, recién enviado al pueblo por el obispo de Antioquia. Como era 
muy pequeño de estatura, le decían el “padre Naranjito” y él era el 
principal abanderado del nombre de Jericó, que estaba en la Biblia. Para la 
decisión habían votado 83 adultos (solo pudieron votar 82 varones, 
propietarios de bienes raíces, y una viuda con plata), y Piedras sacó apenas 
11 votos, los de los moradores más antiguos, apegados al nombre original; 


Felicina, 27; Palestina 12 y Jericó la mayoría, 33, la viuda entre ellos, 
arrastrados por la oratoria del sacerdote y el apoyo de don Santiago, el 
fundador. El Cojo Echeverri se sintió algo decepcionado al enterarse, pero 
no era persona obstinada y mucho menos rencorosa, así que al fin pensó 
que sus proyectos utópicos podían realizarse también en un sitio llamado 
Jericó o de cualquier otra manera. 

Hacía más de un año don Santiago le había escrito al obispo —con 
una imagen no muy original, pero eficaz todavía en esos tiempos— en la 
que le decía que un pueblo sin cura era como un rebaño sin pastor, y por 
eso lo urgía a que le enviara a alguien que se encargara de la capilla, que 
era como quien dice el aprisco de la aldea, así estuviera todavía sin 
terminar. La capilla era un galpón con unas pocas bancas de cedro y 
paredes de tabla de comino, pero tenía ya una campana de bronce, donada 
por el mismo don Santiago y colgada de un horcón a la entrada del templo, 
que se hacía sonar no solo para llamar a misa, sino para convocar a todos 
los pobladores para alguna ocasión especial. Hasta ese año 61, la aldea 
apenas había recibido curas de visita, una vez al año, que venían a bautizar 
a los nacidos en esos doce meses, a casar a los que ya se habían 
amancebado o a los que no aguantaban más sin arrejuntarse, y a bendecir 
en el aire a los muertos, que habían sido enterrados lejos, en el mismo 
lugar lejano o cercano (un potrero, un monte o un solar) donde hubieran 
exhalado el último respiro. Como ahora había cura en propiedad, el padre 
Naranjo había recibido oficialmente el lote del cementerio y las llaves de la 
capilla, pero faltaba cercar el camposanto con una tapia alta y encontrar a 
alguien que quisiera dedicarse al oficio de enterrador. También le habían 
asignado un buen lote para construir la casa cural, a un costado de la plaza 
mayor. Para poder hacerla, había estado vendiendo espacios especiales en 
el cementerio, para construir mausoleos, pero estas ventas no empezarían a 
notarse hasta que no se muriera alguno de los principales del pueblo, que 
tuviera el modo de traer una estatua de mármol y diera el buen ejemplo de 
las pompas fúnebres. Sin importarle que el lote hubiera sido una donación 
del fundador, él ya había convertido en negocio la muerte, pues de algo 
tiene que vivir la Iglesia, y no solo de las inciertas y tímidas limosnas de 
los feligreses. Los diezmos y primicias eran muy duros de recaudar, porque 
a los antioqueños nunca les había gustado hablar de sus ganancias. Y para 
los ateos, pederastas, suicidas y herejes, tenía pensado el sitio del muladar, 
a un costado del cementerio, sórdido y maloliente, vigilado no por ángeles 
sino por gallinazos, para que les sirviera a todos de escarmiento. 

El padre Naranjito recibió a los nuevos colonos con una misa antes 
del almuerzo, para que pudieran comulgar sin romper la vigilia, y durante 
el sermón dio una larga explicación sobre el nombre de Jericó, con citas en 
latín que ninguno entendió, y que quizá por eso mismo admiraron más. 
Con su vocecita chillona les fue diciendo que cuando ellos habían cruzado 


el Cauca, por el Paso de los Pobres, habían emprendido la misma hazaña 
que había realizado el pueblo judío al cruzar el río Jordán. Mysterium 
tremendum. Y que las murallas de Jericó habían caído para dejarlos entrar, 
después de que el pueblo les había dado siete vueltas alrededor (que eran 
las siete jornadas que habían empleado ellos en llegar), y que todas las 
riquezas de Jericó, ahora, les pertenecían. Intra tua vulnera absconde me. Les 
quería advertir a todos los nuevos moradores, eso sí, que una parte de las 
riquezas que allí encontraran, sobre todo si eran de oro (en minas o en 
guacas de indios, Ab hoste maligno defende me), debía entregarse para la 
edificación del templo apenas empezado, de modo que fuera en tapia bien 
apisonada, con cúpula y campanario, bien entejado, y no con piso de tierra 
y arena, como ahora, sino en baldosas de barro cocido o, incluso, si se 
pudiera, en fino mármol travertino. Esto era muy importante recordarlo si 
no querían que se diera la maldición de la Biblia. Ne permittas me separari a 
te. 

Zaragoza, donde el cura había nacido, era un pueblo minero lleno 
de esclavos y de capataces broncos, y el cura parecía no entender que esta 
nueva población quería ser muy distinta; seguía hablando con la misma 
codicia y en el mismo tono con que les hablaba a los mineros de su tierra. 

Los labriegos y artesanos recién llegados miraban atónitos a los 
viejos pobladores, que no estaban menos sorprendidos de oír ese sermón 
desvirolado. Y más se asombraron cuando el cura dijo que, por último, iba 
a rezar una oración para contrarrestar la terrible profecía del Señor. Y ahí 
leyó un pasaje del libro de Josué, en el latín de la Vulgata, que luego 
tradujo al español de corrido, más o menos así: “Maldito delante del Señor 
el varón que levantare y reedificare la ciudad de Jericó. Muera su 
primogénito, cuando eche sus cimientos, y perezca el postrero de sus hijos, 
cuando le ponga las puertas”. La lectura escogida no parecía de muy buen 
aglúiero, pero el cura aclaró que esa profecía ahora no era válida puesto que 
Cristo había venido a redimir al pueblo judío y a todos los hombres, y que 
ahora era posible edificar una nueva Jericó sin peligro y sin miedo a que se 
cumpliera la terrible maldición, siempre y cuando —repitió moviendo el 
índice como quien amenaza con un rejo— los recién llegados, jericoanos de 
la Nueva Alianza (así los llamó), donaran diezmos de oro y plata, primicias 
de sus animales y cosechas, y terminaran de edificar cuanto antes el nuevo 
templo del Señor. 

Los colonos no entendieron bien el sermón, pero sí la codicia del 
cura, y se miraban alzando las cejas, rascándose la coronilla y levantando 
los hombros. En todo caso, para curarse en salud, entregaron —de lo poco 
que traían— una limosna para el futuro templo. El cura, al fin, después de 
casi una hora de palabras oscuras, los despachó con la fórmula consabida: 
Ite in pace missa est. Los parroquianos, que durante todo el tiempo habían 
soñado con el almuerzo (el olor a sancocho les llegaba desde las ollas de la 


calle) salieron hambrientos, acalorados, con el sombrero en la mano, casi 
en estampida, a hacer una fila ansiosa frente a la olla humeante. Comieron 
hasta reventar y luego cayeron rendidos de cansancio y llenura, en ese 
letargo dulce que es el sopor de la siesta después de haber saciado el 
apetito. 


EVA 


Lo primero que hice al salir de la clínica fue tratar de comunicarme 
con Próspero. Yo quería verlo, conversar con él, y le mandé razón de que 
viniera a Medellín cualquier día, a hablar conmigo y a comer conmigo, 
para que me contara la parte que yo no sabía de lo que había pasado 
después de mi fuga por el lago. Pilar había ido a la finca y ya me había 
contado lo que había pasado con Próspero esa noche, pero yo quería saber 
todos los detalles. En cuanto a Los Músicos, Pilar no fue muy clara, pero 
dijo que algunos vecinos le iban a ayudar para convencerlos de que nos 
dejaran en paz. El caso es que Pilar y mi mamá volvieron después de un 
año, y contrataron obreros en Jericó y Palermo, y llevaron los materiales, 
sin que nadie hiciera nada por impedirlo, y eso para mí era muy misterioso 
y por mucho que preguntaba Pilar no me daba ninguna respuesta 
satisfactoria. De repente, Los Músicos que casi me matan ya no eran 
enemigos sino casi aliados. La sola idea yo no la soportaba, aunque no 
decía nada y me callaba. 

Próspero cogió el bus de escalera en la fonda, subió a Medellín y 
vino a almorzar a mi casa, con su ropa limpia dominguera. En ese 
almuerzo, casi sin probar bocado, Próspero, para empezar, me contó algo 
que no había sido capaz de contarme cuando yo había ido la última vez. 
Que ya Los Músicos habían estado cerca de La Oculta —unos pocos meses 
antes— haciendo fechorías, cosas monstruosas, haciendo lo que tal vez me 
habrían hecho a mí si no me hubiera escapado por el lago. O a él y a Berta, 
si no hubiera ocurrido un milagro, un milagro que Próspero le atribuía al 
fantasma del ahogado del lago. 

Había sido un día al atardecer. Él había visto subir las camionetas 
negras por el camino de Casablanca y estas se habían detenido al otro lado 
del lago, en la pequeña explanada donde había espacio para estacionar 
carros. Próspero me contó que los había estado atisbando durante dos o 
tres horas, desde detrás de la piedra de la Virgen. Lo primero que vio fue 
que de la parte de atrás de las camionetas sacaron a tres muchachos con las 
manos amarradas con alambres. Próspero alcanzó a distinguir a uno de 
ellos, el hijo del peluquero de Palermo, pero a los otros dos no los conocía, 
y por eso pensó que debían ser de Támesis o de La Pintada, o de alguna 
otra vereda, pero no de Palermo ni de Jericó. Los Músicos tomaban 


aguardiente y fumaban marihuana al mismo tiempo que golpeaban, 
pateaban y puteaban a los muchachos. Habían dejado abiertas las puertas 
de las camionetas, y habían puesto música: salsa, merengue, vallenatos. 

Los oyó trabajar desde el crepúsculo hasta que llegó la noche. 
Cuando oscureció, se alumbraban con las luces encendidas de las 
camionetas. Los tres muchachos aullaban de dolor, pedían auxilio; los 
matones gritaban y las palabrotas se oían por encima de la música: 
porquerías, amenazas, groserías, burlas, maldiciones. “Los estaban 
martirizando”, me decía Próspero, con una hermosa palabra vieja. “Los 
paracos los estaban martirizando, doña Eva —así lo dijo—, y yo no quise 
contarle cuando usted fue porque lo único que yo quería era olvidarme de 
eso; habría sido mejor no haberlo visto nunca. Y además porque me daba 
miedo, porque en Palermo todo el mundo dice que nada de lo que está 
pasando se puede contar, que todos tenemos que comer callados. Miedo y 
rabia; rabia por la cobardía de no poder hacer nada”. Próspero no se 
atrevía a acercarse al sitio, y casi ni a asomar la cabeza, pero desde detrás 
de la piedra oía todo con el corazón queriéndosele salir de las entrañas. 

Oía lo que decían: “Vas a hablar o no, grandísimo hijueputa; hablá 
que si no te arranco las gijevas con este alicate, malparido, gonorrea”. 
Fumaban, tomaban aguardiente, preguntaban, le subían o le bajaban el 
volumen a la música, pero los muchachos solamente gritaban y rogaban 
que no los mataran. De la parte de atrás de una camioneta sacaron una 
motosierra y la prendieron. Hacía un ruido que aturdía, “haga de cuenta 
como cuando están talando un cedro o como cuando pasa un avión bajito 
tomando fotos”, dijo Próspero. La prendían, aceleraban el motor, y les 
acercaban la cadena al cuello a los muchachos, con su zumbido atroz. Se 
carcajeaban con una maldad de locos; olía a bazuco, a aguardiente, a 
marihuana. Próspero no alcanzaba a ver: oía por encima de la música y las 
motosierras, olía, sentía, imaginaba. A ratos apagaban la motosierra. Los 
quemaban con cigarrillos y con la candela para prender los cigarrillos. “Te 
voy a poner esta candela en la oreja, jajajaja, mirá cómo se prende esta 
antorcha con el sebo de la oreja, mirá cómo se le pone negra, como la de 
un marrano, mirá”. Y los muchachos gritaban, lloraban, rogaban: “Nosotros 
no hicimos nada, por mi madrecita que no hicimos nada, como mucho nos 
robamos una jíquera de naranjas”. Los otros les decían que eran ladrones, 
que eran guerrilleros, que eran informantes. Al fin Próspero empezó a 
percibir el olor a hierro de la sangre, y un ruido como de machetazos o 
cuchilladas, porque los tipos gritaban que no se iban a gastar balas en esos 
chichipatos. Ya era noche cerrada y los gemidos empezaban a llegar más 
apagados, los últimos gritos, los borborigmos, los estertores. Después las 
motosierras volvieron a encenderse para picarlos en pedazos, para dejarlos 
en piezas sueltas desparramadas por el suelo, descuartizados como reses. 
Próspero no sabía qué era peor, si el ruido o el olor a hierro de la sangre. 


Lo último que hicieron fue mocharles la cabeza con las motosierras y 
patearlas para que fueran a dar en la zanja. Prendieron los carros. Los 
dejaron desnudos, en pedazos, torturados, tirados a un lado de la carretera 
que sube a Casablanca. La Policía vino al otro día a recoger los cuerpos en 
bolsas plásticas, después de que Próspero avisó en el pueblo por 
radioteléfono. Encima del cuerpo de uno de los muchachos, dejaron un 
letrerito que decía: “Los Músicos limpiamos la sona de guerrilleros, 
consumidores de drogas y rateros. Señor hacendado: no olvide consinar su 
aporte el dies de cada mes”. Dejaron otro, que Próspero cogió del pecho de 
otro muchacho, y tiene guardado, todavía con las manchas marrones de la 
sangre vieja, coagulada: “Me morí por sapo y lenguilargo y porque soy un 
guerrillero malparido”. 

No pudimos probar bocado, Próspero y yo, ese día, recordando lo de 
esos tres muchachos, y luego la visita que nos habían hecho, la noche que 
yo estaba leyendo en la hamaca. Él se había despertado con los tiros a 
Gaspar y se había asomado por la ventana. Había cogido el machete, igual 
que cuando los guerrilleros habían ido a la finca por Lucas, pero después lo 
había vuelto a guardar en su vaina. ¿Para qué? 

“Me da mucha pena con usted, doña Eva, pero yo no fui capaz de 
salir de la casa. Cuando los vi entrar con las linternas y las pistolas en la 
mano, yo sabía que iban a matarla, y sabía también que si yo me aparecía 
en ese momento, a mí también me mataban. No prendí las luces y me 
encerré en la casa, abrazado a doña Berta, los dos muertos de terror, 
llorando pasito. Al rato entendí que algo raro estaba pasando porque los 
tipos alegaban; después oímos más tiros y creímos que la habían matado, 
pero después decían que se les había volado esa vieja hijueputa, 
perdóneme la palabra, y yo rogaba al cielo que usted hubiera tenido 
tiempo de esconderse en el monte. No me imaginé que se hubiera tirado al 
lago; si yo me tiro al lago sin salvavidas me ahogo, y más de noche. Al rato 
vinieron a tumbar la puerta de la casa, nos sacaron a los empujones y me 
dijeron que les abriera el cuarto principal, el de su mamá y el doctor. Yo 
les mentí y les dije que ustedes no me dejaban llave de ese cuarto, que 
vivía sellado. Entonces ellos bajaron por los rieles y volvieron con una 
motosierra en la mano; usted no sabe lo que yo sentí cuando la vi, pensé 
que nos iban a picar en pedazos. Pero no, lo que querían era abrirle un 
boquete a la puerta del cuarto de su mamá, para entrar. Prendieron la 
motosierra y empezaron a rajarla, pero ahí mismo ocurrió el primer 
milagro: se les acabó la gasolina, la motosierra no estaba bien tanqueada. 

"Entonces me pidieron que les diera las llaves del jeep, las de su 
carro. Yo fui adonde usted siempre las deja y se las entregué. Después me 
pidieron una manguera y cortaron un pedazo de un machetazo, la metieron 
por el tanque de gasolina del carro suyo, el Palomo, como yo le decía a su 
jeepcito blanco, y empezaron a chupar por la boca y a llenar un balde de 


ordeño. Al principio decían que era para echarle gasolina a la motosierra. 
Ellos estaban como borrachos o embazucados o enmarihuanados y no 
pensaban bien, a cada rato se les ocurría otra cosa y cambiaban de planes. 
Que si matarnos, que si no, que si robar las cosas del cuarto principal, que 
si buscar las escrituras, decían de todo, a la loca, como desquiciados. 
Menos mal que escupían y les daba asco chupar gasolina, porque si llegan a 
sacar más, nos queman toda la casa. Porque el nuevo plan ya no era 
tanquear la motosierra sino quemar la casa. Cogieron la poca gasolina que 
sacaron, medio baldado, y la regaron por el kiosco y el borde de la casa, 
hasta que se les acabó. Nos amarraron a Berta y a mí a la reja del baño que 
da a las pesebreras. Yo me di cuenta de lo que iban a hacer y les dije que 
nos íbamos a quemar vivos si nos dejaban amarrados. Ellos se rieron y nos 
dieron patadas y cachetadas. “Antes agradezcan que no los matamos de una 
vez”, dijeron. “Tranquilos que el humo los priva antes de que llegue la 
candela”, se burlaron. Hicieron un hilo de gasolina desde el jeep suyo y 
prendieron la llama; había olor a gasolina por todas partes, y después 
calor, llamaradas, un ruido como una bocanada de viento caliente que 
pasa. Lo primero que se incendió fue el carro, el Palomo, que al rato 
explotó con un ruido horrible, como una bomba, pero la gasolina ahí 
mismo cogió fuerza en todas partes. Hacía un calor espantoso, pero ni el 
humo ni las llamas venían hacia donde estábamos amarrados. Si el viento 
hubiera ido para el otro lado se quema toda la casa, y nosotros nos 
quemamos o nos asfixiamos. Por suerte el viento tiraba para afuera, 
viniendo del lago, ese fue un milagro del santo seminarista ahogado, y la 
candela se salía hacia el jardín, más que entrar en la casa subía hacia las 
ramas de los árboles. Por eso no se quemó todo, sino parte, y por eso 
nosotros no nos quemamos vivos. La gasolina se consumió rápido, pero 
después siguieron ardiendo algunas cosas de madera, la paja, el tablao y 
los pilares del kiosco, que se quemó entero, y algunas sillas, las mesas, las 
bancas, partes del piso de tabla de los corredores. 

"Pasamos amarrados toda la noche hasta que llegó Juan, el dueño 
de la fonda, que había oído ruidos por la noche, y subió como a las ocho de 
la mañana a ver qué había pasado, y nos desamarró y nos preguntó 
aterrado que qué había pasado y que usted dónde estaba. Más tarde llegó a 
caballo Pedro, el mayordomo de La Pava. Venía en una yegua negra, 
Noche, que había que devolver en Casablanca. Él nos contó que usted se 
había ido en el bus de las siete y que Dios mediante ya estaría llegando a 
Medellín. Que tenía una cara horrible y heridas en los brazos, pero que 
estaba bien, viva. Nosotros descansamos al saber que no habían podido 
hacerle nada y nos pusimos a apagar con agua los rescoldos prendidos que 
había todavía, y a sacar al patio las cosas chamuscadas. Berta me rogó y 
me sigue rogando que nos vayamos de La Oculta. Pero para dónde nos 
vamos a ir nosotros, a estas alturas de la vida, ya tan viejos como estamos. 


Nosotros no tenemos una casa para donde irnos ni los hijos nos van a 
recibir bien si vivimos arrimados. A mí todavía me faltan como diez años 
para poder jubilarme, usted sabe. Así que vamos a seguir aguantando, a ver 
si algún día las cosas cambian. Ya doña Pilar estuvo por allá y nos dijo que 
tranquilos, que van a reconstruir la casa y que Los Músicos no van a volver 
a molestarnos. Yo no sé cómo hizo para arreglar con ellos, pero ojalá sea 
cierto”. 


PILAR 


Antes no vivíamos aquí en La Oculta, pero con tal de no perderla 
nos vinimos a vivir acá. Tuvimos que alquilar la casa donde vivíamos en 
Medellín para poder comprar la comida y los gastos de cada día con esa 
plata, y pasarnos a La Oculta, que es nuestra casa verdadera, y a la que 
siempre habíamos soñado con volver, si la región dejaba de ser tan 
peligrosa. Ahora vivimos aquí, cómodamente, de la jubilación de Alberto, 
que no es muy buena, pero ayuda, y del alquiler de la casa de Medellín, 
donde ahora funciona un templo de los Testigos de Jehová. Ay, si no fuera 
por ellos, esos benditos Testigos de Jehová, tan ruidosos, tan gritones y que 
creen en tantas bobadas... creen que el mundo ya casi se va a acabar. Yo 
también creo que el mundo se va a acabar algún día, claro, pero no tan 
rápido. La casa, que hace treinta años era linda, está vuelta nada, es como 
un galpón sin paredes, una bodega donde no guardan cosas sino que 
almacenan fieles. Tuvimos que aceptar que tumbaran los muros porque si 
no, no nos la alquilaban. Y allá se agitan, rezan, cantan, brincan. Medio 
histéricos aúllan que el mundo se va a acabar, que nuestro Señor ya está 
asomando su cabeza plateada por las montañas del Oriente para venir a 
juzgar a vivos y muertos, sobre todo a los vivos que no piensan como ellos, 
que no han visto la luz de la verdad, pero mientras tanto nos pagan un 
buen alquiler, y gracias a eso podemos vivir en La Oculta, porque la finca 
no produce lo suficiente para pagar los gastos. A veces, en los puentes y en 
Semana Santa, la alquilamos a grupos de médicos, de pilotos, a familias 
numerosas que tienen nostalgia por las fincas que ya no existen y que 
alguna vez tuvieron sus familias, y tenemos que irnos arrimados adonde 
Eva, a Medellín, o donde uno de los hijos, porque esos alquileres son los 
que nos permiten hacer las reparaciones que requiere la casa. Volvemos y 
tenemos que orear los colchones porque no nos huelen a nosotros mismos 
sino a sudor ajeno, a sexo ajeno. Siempre se han roto siete vasos y dos 
platos, o se han perdido tres tenedores y cuatro cucharitas, o hay un baño 
taqueado con papel y toallas higiénicas. Un caballo cojo, una silla rota. La 
mitad del alquiler se va en reponer lo que dañan, y yo trabajo en las 
reparaciones hasta el siguiente alquiler, que es como un nuevo temblor de 


tierra. Es Eva la que insiste en que alquilemos la casa, claro, porque a ella 
le importa menos, ya no siente suya ni su propia cama, y así la cuota 
mensual se le disminuye mucho. Toño, como está tan lejos, no dice nada y 
ni siquiera se da cuenta, porque es hombre y los hombres no se dan cuenta 
de estas cosas. 

El alquiler de la casa de Medellín, en cambio, está firmado por un 
contrato largo, a cinco años, y ya no sufrimos con lo que le hagan; ya es 
una casa perdida como casa, ya no pensamos en que nos la profanan y nos 
la dañan. Esa casa convertida en templo y en bodega es lo único que nos 
queda de los tiempos de la opulencia, cuando Alberto era el gerente de 
Industrias Plásticas Gacela, una de las muchas empresas que les dejó su 
papá. Era una fábrica de juguetes baratos para niños, muy baratos. Los 
distribuían por los pueblos más pobres de Colombia, pero después quebró 
cuando empezaron a traer juguetes de contrabando de la China; no había 
manera de competir con los chinos. Nadie se explica cómo pueden producir 
tan barato; parece que allá a los obreros los obligan a trabajar quince horas 
y les pagan con limosnas, son casi esclavos. Bueno, eso dice la gente que 
sabe, a mí no me consta nada. Además Alberto, como es tan buena 
persona, y como estaba muy influenciado por mi papá, al que por solo 
decir que pagaran lo justo le decían comunista, les aceptaba a los 
trabajadores casi todo lo que le pedían en los pliegos de peticiones que 
hacían cada dos años con el sindicato. Que subsidio de estudio para los 
hijos: bueno. Que prima en junio y prima en Navidad: bueno. Que subsidio 
de vivienda para que consiguieran casa propia, claro está, qué tal que no, si 
eso era lo que a Cobo le parecía correcto. Que restaurante para almorzar y 
comer en la fábrica, sí. Que jornadas de trabajo más cortas y libre el fin de 
semana completo, como los ricos: está bien. Mi papá decía que era posible 
construir una armonía entre propietarios y trabajadores si los dueños de las 
industrias eran justos. Entre los consejos altruistas de mi papá, el sindicato 
y los chinos, quebraron la fábrica. Alberto mimó al sindicato como diez 
años, y cuando ya la empresa quebró de tanto darles primas y prestaciones 
sociales y cancha de fútbol y gimnasio y subsidios de estudio y de vivienda, 
cuando ya había que cerrar la planta porque los juguetes no se vendían 
pues no podían competir con los juguetes chinos que habían invadido el 
país, cuando hubo que liquidar el lote de la fábrica para pagar las 
prestaciones sociales de los trabajadores cesantes, sacaron carteles con la 
foto de Alberto que decían: “Alberto Gil, enemigo y asesino de la clase 
obrera”. Ay, este pan de Dios, qué pesar. Ese fue el primer golpe, cuando 
Gacela quebró. Y después acabamos de perder casi todo lo que nos 
quedaba cuando la guerrilla secuestró a Lucas aquí mismo, en La Oculta. 

Lucas tenía 17 años cuando se lo llevaron. Los 18 los cumplió 
estando secuestrado, y se los celebramos de lejos, prendiendo las velitas en 
la casa, y cantándole el happy birthday por el radio. Yo nunca he sufrido 


tanto como en esos nueve meses que lo tuvieron secuestrado en el monte. 
Alberto tampoco se repuso nunca del todo; y no por la plata, que eso es lo 
de menos pues lo pudimos salvar, sino por el sufrimiento, por las malas 
noches y los peores días. Desde eso se volvió todavía más callado, más 
decepcionado del mundo y de la gente, más refugiado en la música y en los 
árboles frutales, sobre todo en los mandarinos y en los naranjos. Todo el 
día poda, abona, cepilla los troncos de los cítricos, les quita líquenes y 
musgos, acaricia con cariño las frutas que van creciendo, y tal vez por eso 
no hay naranjas más dulces y sabrosas que las de La Oculta. Ni las de 
España, ni las de Sicilia o Egipto les compiten. 

Se nace creyendo que la gente es buena, hasta que la vida nos va 
desmintiendo y nos demuestra que sí, que hay gente buena, pero a su lado 
hay montones de gente muy mala, con malas intenciones, calculadora, 
solapada y malagradecida. Gente con el corazón diminuto, no como un 
mango sino como una guayabita verde, agria. Hasta el secuestro de Lucas 
yo creía en la tal consigna de los optimistas, “Los buenos somos más”; qué 
va, el secuestro de Lucas fue el peor desmentido: todos los días con el 
miedo de que esos bandidos —los idealistas, los que luchaban por una 
sociedad más justa, los buenos revolucionarios— lo fueran a matar. ¿Qué 
culpa teníamos nosotros, diganme? ¿Tener una finca de 40 o 50 cuadras 
que no da sino gastos y un par de empleos fijos? ¿Nuestra culpa era ser 
menos pobres que la mayoría de los colombianos? 

Llamaban por teléfono y amenazaban con matarlo si no 
entregábamos rápido el rescate. Un día, como al tercer mes del secuestro, 
nos mandaron la primera foto, con El Colombiano del domingo anterior en 
la mano, como prueba de supervivencia. No mucho después mandaron 
otras fotos donde Lucas se veía triste, marchito, con una cadena que le 
daba la vuelta al tobillo derecho, flaco como un fideo, apaleado como un 
perro, con la mirada baja y los ojos perdidos. A medida que nosotros 
íbamos vendiendo cosas les ofrecíamos más y más plata, cien mil, 
doscientos mil, trescientos mil dólares, pero no aceptaban, querían un 
millón, algo que nosotros no teníamos ni vendiéndolo todo, incluyendo la 
casa en Medellín y La Oculta. Teníamos al lado la gente de una fundación, 
País Libre, que nos aconsejaba cómo negociar, y que nos decía que 
fuéramos subiendo el monto, pero despacio. Era desesperante. 

Esa noche que llegó la guerrilla casi todo el mundo estaba dormido, 
menos los hombres y yo, que siempre me quedo con ellos oyendo música y 
conversando hasta que se acuestan. De pronto empezamos a oír una bulla 
por la quebrada y los perros se pusieron a ladrar. Apagamos la música para 
oír mejor y las luces para ver lo que pasaba. Se sabe que la noche es el día 
de los ladrones; que casi siempre lo peor pasa de noche. Varias linternas 
venían subiendo por la cañada. El radioteléfono ya no funcionaba a esa 
hora, y no había a quién llamar para pedir auxilio. Nosotros fuimos a 


despertar a Próspero, pero aquí nadie ha tenido nunca armas ni nada, y lo 
único que Próspero pudo coger en la mano fue un machete mellado que 
tuvo que entregarles en cuanto le apuntaron con un fusil. Entraron por el 
establo, en fila india, como si no fueran a hacernos nada, como si 
estuvieran solo de paso hacia arriba, hacia Támesis o Jericó, con una calma 
impresionante, como si estuvieran anestesiados, con una frialdad y una 
cara tan dura e inexpresiva como no he vuelto a ver en mi vida. Se veía 
que era gente con el alma dañada por el odio y el resentimiento. Eran el 
odio que camina; eran personas —hombres y mujeres— que habían matado 
y habían visto cómo los mataban. Que torturaban y habían sido torturados. 
Tenían el corazón envuelto en una coraza de hielo. No hablaban, gruñían 
con ira fría, daban órdenes breves como si estuvieran en un cuartel y todos 
fuéramos reclutas. Me acuerdo de que el novio que Eva tenía por esos días 
se encerró en un baño, con varias mujeres, y con los niños chiquitos, Benji, 
Florencia y Simón, que eran los menores, temblando de miedo, llorando de 
terror. Eva terminó con él al volver a Medellín, porque no soportaba tanta 
cobardía. Salimos al establo Alberto, Lucas y yo, Eva y Próspero. Toño 
estaba en Nueva York. Tratamos de razonar con ellos, pero era imposible, 
solamente gruñían, ladraban, apuntándonos con sus fusiles. No nos dejaban 
hablar: “¡Cállese, vieja hijueputa; cállese, rico malparido!”. Eso era todo lo 
que decían. 

A Lucas le pusieron un costal en la cabeza. Él mismo dijo que se lo 
llevaran a él porque tenía buen estado físico. Él era jugador de balonmano, 
tenía 17 años. Se ofreció para que no me llevaran a mí, que era por la que 
ellos preguntaban (“¿Quién es la tal Pilar Ángel?”), pues en esa época todo 
el mundo pensaba que yo era la dueña de La Oculta, porque era la que más 
iba, y contrataba albañiles y peones y carpinteros en Jericó, o en Palermo, 
para los cambios y mejoras que se me ocurren todo el tiempo. Lucas dijo 
que Alberto y yo estábamos enfermos, que yo fumaba y me cansaba a los 
diez pasos, pero que si cargaban con él era lo mismo. Yo no quería dejarlo, 
pero a los guerrilleros la idea les gustó. ¿Usted cuántos años tiene? Le 
preguntaron, y él mintió diciendo que 18 recién cumplidos. Alberto se 
opuso a que se llevaran a Lucas, dijo que no, que mejor se lo llevaran a él, 
que él era fuerte porque montaba a caballo y en bicicleta, pero los 
guerrilleros en últimas escogieron a Lucas y al oír hablar de caballos le 
dijeron a Próspero que fuera por ellos. Y no pudimos casi ni despedirnos, 
pero nos miramos con los ojos aguados, antes de que le amarraran el costal 
en la cabeza. ¿Para qué le ponen eso?, les grité. Para que no se aprenda el 
camino, dijeron. Pero si él ya se lo sabe, les contesté, y me callaron con un 
empujón. También dijeron que eso no era un secuestro, sino una retención 
para garantizar el pago de un impuesto revolucionario. Que mientras más 
rápido juntáramos la plata, más pronto nos devolvían al muchacho. 

Salieron con él loma arriba, hacia Casablanca, hacia los montes de 


tierra fría; nos obligaron a que les ensilláramos caballos para llevárselo. 
Los caballos volvieron a la madrugada, solos, sin jinete, con las sillas 
ladeadas, buscando el comedero. Después Lucas contó que él y otros tres 
guerrilleros habían trepado por las peñas hasta cuando ya los caballos no 
podían pasar porque la trocha era muy estrecha, y de ahí en adelante 
siguieron caminando toda la noche, hasta llegar a un campamento. Además 
del costal, mientras iban caminando lo llevaban enlazado, como un novillo, 
para que no fuera a escaparse por el monte. Cada día lo movían a otro 
sitio, cada vez más lejos, cada vez más altos en la cordillera, y por las 
noches lo amarraban a un árbol con una cadena. 

Le habían dado un plástico para la lluvia, y una cobija, pero Lucas 
dice que lo que más sintió todo el tiempo del secuestro fue un frío muy 
intenso, un frío que se le metía hasta los huesos y lo hacía temblar como 
gelatina, un frío que no se le pasaba ni siquiera de día, porque casi nunca 
veían la luz del sol, bajo el techo de árboles. Al fin estuvieron quietos en 
alguna parte de la serranía del Citará, y allá se le unieron otros 
secuestrados. Durante unas semanas, por lo menos, tuvo con quien hablar, 
porque a los guerrilleros estaba prohibido dirigirles la palabra, y a las 
guerrilleras menos. Fueron las semanas menos malas, nos dijo, porque uno 
de los secuestrados, el señor Angulo, sabía de orquídeas y de pájaros, y se 
dedicó a enseñarle a reconocerlos, por los trinos, por el color, por las hojas. 
Hasta un guardia les prestó una mira telescópica, para distinguir en las 
ramas de los árboles las orquídeas de las bromelias. Después, 
desgraciadamente, pero afortunadamente para él, habían liberado a ese 
señor Angulo, tan sereno y tan sabio. Pero nosotros no sabíamos nada de 
eso; estábamos en Medellín, sin noticias, con una que otra llamada 
esporádica en las que nos asustaban y nos repetían los términos del rescate. 

Nosotros solo madrugábamos cada día a tratar de vender algo para 
poder pagar. Ahí fue cuando mi papá se desesperó de haber simpatizado 
con los comunistas, de haber sido tan comprensivo con Cuba, con el 
socialismo real, con los guerrilleros, y empezó a odiar a la guerrilla. 
Cuando nos mandaron la foto de Lucas sin camisa (de lo flaco se le veían 
las costillas), con la cara muy triste, y con un cepo de hierro y una cadena 
amarrados al tobillo, empezó a beber como un desaforado. Desayunaba con 
un whisky, con un ron o con un aguardiente. Tenía los ojos rojos, la cara 
congestionada, la nariz roja y deforme, le temblaban las manos. De día y 
de noche mi papá lloraba como un niño porque Lucas era su nieto mayor, y 
el preferido desde que había estado a punto de morirse en el parto. Mi 
papá también quería vender el apartamento donde vivía con mi mamá, el 
carro, los muebles, lo que fuera con tal de que no mataran a Lucas. Por la 
noche pensábamos en el miedo que estaría pasando Lucas en el monte, en 
la herida que tendría en el tobillo por el cepo de esclavo que le tenían 
puesto, y pensábamos en lo que pasaría si esa llaga se le infectaba, si le iría 


a dar tétanos o leishmaniasis, como a muchos en el monte cuando andan 
descalzos, en la soledad, el maltrato y la tristeza; llorábamos cuando 
pensábamos en lo que estaría comiendo. Íbamos a una emisora en la 
madrugada donde pasaban un programa, Las voces del secuestro, y le 
dejábamos mensajes de ánimo, sin que se nos quebrara la voz, pero con el 
corazón partido por dentro. Lucas después nos dijo que los guerrilleros le 
dejaban usar un radiecito, y que oír nuestras voces en la madrugada era su 
único consuelo durante ese tiempo, lo que le hacía pensar que no lo 
habíamos olvidado, y que los guerrilleros le mentían, para debilitarlo, 
cuando le decían que a nosotros nos importaba un comino su vida y no 
queríamos dar ni un peso para salvarlo. Que mejor se metiera a la 
guerrilla, ya que él no tenía ni padre ni madre. Otro día, por teléfono, nos 
dijeron que a Lucas le estaban dando unos ataques, que convulsionaba y 
brincaba y echaba babaza. No sabíamos si creerles o no, los de País Libre 
nos dijeron que seguramente era mentira, pero cuando volvió resultó ser 
verdad; se le había desatado una epilepsia en el monte, no sabemos si de 
sufrir, o por las viejas secuelas del parto, o porque le tocaba. 

Era muy duro, era vivir sin vivir, dormir sin dormir, comer sin 
comer, soñar sueños horribles cada noche; nada era muy real, pues la vida 
seguía, pero la mente estaba siempre en otra cosa, en la selva, en la 
soledad de esa cárcel al aire libre donde tenían a Lucas sin acceso a ningún 
contacto, a ningún cariño. Alberto y yo vendimos todo lo que nos quedaba, 
menos la casa donde vivíamos todavía, que se salvó. Vendimos una bodega 
muy buena que teníamos alquilada por la zona industrial; un lote en La 
Estrella; un apartamento en Laureles que nos había dejado doña Helena, mi 
suegra; mi carro, que era nuevo, un pedazo del local de la panadería, que 
mi mamá nos había regalado y Eva me compró pagándomelo mucho más 
de lo que valía. Todo se vendió para pagar. Todo menos la casa y La 
Oculta, que además todavía no era de los hijos sino de mi papá. La Oculta 
no se vendió; la finca no se vende. Esto lo tengo grabado como un tatuaje 
en mi memoria: La Oculta no se vende. 

Mi papá se enfermó mientras Lucas estaba secuestrado. Cuando nos 
contaron por teléfono lo de los ataques y las convulsiones, mi papá gritaba. 
Se enfermó de sufrir y tomar trago porque no podía soportar que la 
guerrilla hubiera secuestrado a su nieto mayor, a su ñaña, al niño que más 
quería. Había hablado con todos los contactos que tenía en los 
movimientos de izquierda de Medellín, de Bogotá, pero para nada, nadie le 
hizo caso. Lucas ya llevaba medio año secuestrado y acababa de cumplir 
los 18 en el monte, cuando a mi papá le dio una pancreatitis. Yo en esa 
angustia, sin noticias de Lucas, sin pruebas de supervivencia, y de pronto la 
persona que yo más había querido, mi mayor apoyo en ese momento, mi 
papá, en la clínica con pancreatitis, muriéndose. A veces las desgracias son 
así, no se espacian a través de los años, sino que se vienen todas juntas a la 


vez, como pasa también con las alegrías, una tras otra. La vida está hecha 
de rachas de alegrías y rachas de tristezas y largos años de calma, sin 
sobresaltos, que son los mejores. 

Mi papá sabía que se estaba muriendo, él mismo nos lo dijo, a Eva y 
a mí: “El alma queda en el páncreas, mijitas; si el páncreas se daña, toca 
preparar el entierro de una vez”. Yo tampoco tenía vida; todas las noches 
contábamos la plata que íbamos juntando en efectivo: cien mil, doscientos 
mil, trescientos mil dólares. Al final se contentaron con cuatrocientos 
treinta mil, que fue todo lo que pudimos reunir, al mismo tiempo que mi 
papá iba muriéndose. Fueron los meses en que percibí con más claridad la 
desgracia de la vida, de la maternidad, del amor mismo por los hijos, por 
los padres, que me causaba ese desgarramiento insoportable, y doble, por 
lado y lado: el hijo secuestrado y el papá muriéndose. Tal vez el peor 
momento fue cuando tuve que ir a la radio a decirle en voz alta a Lucas 
que Cobo, su abuelito, se había muerto la noche anterior, pero que le había 
dejado el consejo de que fuera muy fuerte, y optimista, y que aguantara, 
porque ya muy pronto lo iban a liberar. Esas frases que se dicen, siempre 
las mismas en esas circunstancias, porque solo las frases corrientes parecen 
decir la verdad cuando la vida es horrenda. Que el alma de mi papá lo 
estaba acompañando y ayudando desde el cielo, eso le dije, porque yo lo 
creía, todavía lo creo, no todos los días, pero a veces, de noche en noche lo 
creo, y casi lo veo allá arriba mirándome, mimándome, protegiéndome, 
feliz de que yo me haya venido a vivir a su finca, a su tierra, a La Oculta. 

Una tarde como cualquier otra tarde, una tarde como todas las 
tardes de esos meses horrendos, me fui a acompañar a mi papá a la clínica. 
Ya estaba postrado, en los huesos, con la cara perfilada, la sed insaciable y 
ese color cetrino de la muerte. No era capaz de levantarse ni para ir al 
baño y esto mismo lo hacía sentir ofendido, humillado. Cuando no me 
tocaban las humillaciones de las ventas precipitadas y los préstamos 
agiotistas para reunir el rescate de Lucas, me iba para el hospital. Lo 
acompañé por lo menos un rato todos los días desde que se enfermó. Le 
pasaba el pato cada cinco minutos porque le daban ganas de orinar cada 
cinco minutos, pero apenas conseguía sacarse de adentro, con mucho 
esfuerzo, sudando, unas pocas gotas de un líquido turbio, espeso, triste. 
Como orina de lince, decía. Le mojábamos los labios, siempre ardidos y 
secos, con un algodón. Eva también lo acompañaba, incluso más tiempo 
que yo, y se turnaba con mi mamá para quedarse de noche. Toño vino 
tarde, los hombres son así, casi nunca sirven para nada cuando alguien se 
enferma. Llegó ya los últimos días, cuando le dieron al fin una licencia en 
la orquesta, que estaba precisamente en una serie de conciertos muy 
importantes esas mismas semanas; eso le costó el ascenso a la segunda fila 
de violines. Llegó de Nueva York prácticamente a despedirse, porque el 
doctor Correa dijo que ya no había nada que hacer y él siempre nos decía 


la verdad, aunque no con la frialdad de la mayoría de los médicos, sino con 
ternura, y por eso todavía lo queremos tanto. En ese mismo viaje, no se me 
olvida, Toño trajo un maletín lleno de dólares que Jon nos prestaba para el 
rescate; los entró de contrabando, sin declararlos, y si lo hubieran 
descubierto habría terminado en la cárcel como lavador de dólares, que era 
lo único que nos faltaba. Recibimos los mil billetes de cien dólares de Jon y 
los tuvimos varias semanas en una caja fuerte que había en la panadería de 
mi mamá, metidos en bolsas negras de radiografías y en un maletín, 
dispuestos a usarlos si llegábamos a necesitarlos. Afortunadamente, en 
últimas no fue necesario, y se los devolvimos todos. Estuvieron en el 
mismo maletín durante años, en la panadería, porque a Toño le daba 
miedo viajar con tanto dinero en efectivo. Al fin Jon decidió comprar unos 
dibujos de Botero con esa plata, y se llevaron los cien mil dólares 
convertidos en tres hojas de papel Guarro verjurado, con una serie de 
dibujos de interiores (una cocina, una sala, un dormitorio), enrollados en 
un tubo de cartón. Dicen que un día van a donar esos dibujos de Botero — 
que les gustan más que los óleos— al Museo de Artes de Jericó. 

Mi papá también iba a la emisora de radio a grabarle mensajes a 
Lucas, o los grababa por teléfono, con la lengua trabada, medio borracho, a 
pedirle perdón, a pedirle perdón siempre, aunque no decía exactamente 
por qué. Él les pedía a sus amigos de izquierda que le ayudaran, que 
hablaran con los jefes guerrilleros, que les dijeran que Lucas era nieto de 
un hombre de izquierda, de un revolucionario, pero todos le daban ahora 
la espalda. Se dedicó a beber y beber sin parar, para poder soportarlo. E 
insultaba a la guerrilla a los gritos, por la calle, borracho, y se insultaba a 
sí mismo con los mismos epítetos con que los insultaba a ellos. 

Una tarde de esas iguales a las otras, pues, en el hospital, yo lo 
estaba acompañando y le daba la espalda. Él respiraba mal, con oxígeno, y 
le ponían suero para hidratarlo, y algo de morfina para tenerlo sedado. En 
ese momento yo estaba mirando por la ventana del cuarto del hospital, 
concentrada en la lluvia, en el viento, pues estaba cayendo un aguacero 
inmenso, furioso, con rayos y relámpagos que retumbaban en el aire y 
chorros de agua que formaban ríos amarillos en las calles. Pensaba en 
Lucas a la intemperie, bajo esa ducha helada que caía del cielo. De pronto, 
Cobo (Lucas lo había puesto Cobo cuando empezó a hablar), me pidió que 
me acercara a la cama y me salió con una cosa que no me hubiera esperado 
nunca. Me dijo, con un hilo de voz, casi un murmullo: “Mi amor, tengo que 
pedirte una cosa muy especial que a lo mejor te va a sonar rara”. Y yo le 
dije: “¿Qué, papi? Yo hago lo que sea, tú sabes que por ti yo hago lo que 
sea, pero ¿qué es?”. Entonces él me dijo, muy despacio, mirándome fijo 
con sus dulces ojos azules: “Lo que te quiero pedir es que nunca vendas La 
Oculta, ni siquiera si —cuando yo me muera— tu mamá y tus hermanos te 
dicen que la puedes vender para pagar el rescate de Lucas. Esto es lo que te 


quiero pedir: que tú te encargues de que nunca vendan La Oculta, ni ahora 
ni nunca mientras estés viva. Y que le hagas prometer a Lucas, cuando 
vuelva, y cuando la herede de ti, que él tampoco la venda”. “Está bien, 
papi, pero por qué”, le pregunté. Él me dijo que esa finca era todo lo que 
teníamos, que esa finca era la tierra que nos había tocado en la lucha por 
la vida y no se la podíamos entregar a nadie, ni por las buenas ni por las 
malas; que sus antepasados habían llegado a Antioquia sin nada en las 
manos, solo con la ilusión de tener una vida mejor. Y que La Oculta era lo 
que les había dado una vida digna. La Oculta les había dado estudio, 
trabajo, libertad, independencia, sensación de que tenían un lugar en el 
mundo de dónde irse y adónde volver, un lugar por el cual vivir y un lugar 
para morirse. Y que eso no se podía perder por ningún motivo, ni siquiera 
por la persona más amada de toda la familia, que era Lucas. Me dijo que 
yo, que era la primogénita, tenía que sacrificar a mi primogénito si era 
necesario, con tal de defender la tierra. También me explicó en qué sitio 
quería que enterraran sus huesos, en la finca, pues pedía que no lo 
cremaran, no le gustaba la idea de la cremación, igual que Toño ahora. 
Que no quería una tumba sino un hueco en la tierra, sin ninguna señal, si 
mucho una piedra negra sin pulir, redonda, de las que hay allá por las 
quebradas, me dijo. Y que a él, o a sus huesos, simplemente los 
envolviéramos en un sudario, en una sábana blanca. Yo me puse a llorar, se 
me salían lágrimas silenciosas que caían tibias y lentas sobre la piel 
amarilla y en los huesos de mi papá, pero acepté. Y mi papá lloraba igual 
que yo, en silencio, porque nos estábamos despidiendo para siempre, y él 
me estaba pidiendo que me apegara más a un maldito pedazo de tierra que 
a una persona. Me estaba pidiendo que soportara, por La Oculta, la muerte 
de él y hasta la muerte de mi hijo. Yo no lo entendía bien, francamente, 
aunque ahora que estoy vieja lo entiendo mucho mejor. 

Le pregunté a mi papá que si tampoco podíamos vender La Oculta si 
un día nos estábamos muriendo de hambre, y él dijo que precisamente por 
eso no; que si un día nos estábamos muriendo de hambre, nos íbamos a 
quitar el hambre cultivando la tierra de La Oculta. Que me imaginara que 
un día —por una tormenta solar, por un meteorito, por una catástrofe 
informática— nos quedáramos diez años sin electricidad; no habría 
gasolina, ni alimentos, ni noticias, ni nada. En las ciudades la gente se 
mataría del desespero, la ira y el hambre. Solamente se salvarían los que 
tuvieran una finca y tierra para cultivar, caballos para moverse, vacas para 
ordeñar, cerdos para engordar, gallinas para huevos y leña para cocinar. O 
que pensara en un virus como el ébola, pero que se contagiara por el aire; 
también habría que esconderse de la peste en un sitio apartado, como en la 
Edad Media. En cualquier momento podría volver el instante en que los 
hombres estuvieran solos con sus manos otra vez, sin técnica, frente a la 
naturaleza, como en el pasado más remoto. Y que por eso teníamos que 


defenderla como fuera, siempre, como si pudiéramos volver a ser como los 
indios del Amazonas y como los primeros hombres, nuestros antepasados. 
Yo ni siquiera le entendía bien, pero hablaba, me parecía a mí, como un 
profeta de la Biblia que anuncia una desgracia y al mismo tiempo dice, en 
el día del Diluvio, cómo hay que fabricar el arca de Noé. Esa misma tarde 
mi papá entró en coma y por ahí a los dos o tres días se murió; ya no 
volvió a hablar, y ya Lucas nunca volvió a ver vivo a su abuelo. 

Cuando al fin pudimos organizar la entrega del rescate, que fue toda 
una odisea (tuvimos que llevar la plata en efectivo escondida en 
neumáticos hasta una zona selvática en los límites entre Antioquia y 
Chocó), y lo liberaron, flaco y demacrado, peludo, con una llaga purulenta 
en el tobillo derecho, vieja de meses, y que le dejó una cicatriz oscura para 
siempre, con convulsiones que le empezaban de un momento a otro, lo 
primero que él nos preguntó fue por Cobo. No entendía que Cobo se 
hubiera muerto mientras él estaba secuestrado en el monte, porque lo 
había dejado bueno y sano. Él no estaba oyendo radio el día en que le 
dimos la noticia, y aunque otros compañeros de cautiverio se lo habían 
repetido, él no había querido creer que Cobo se hubiera muerto durante el 
secuestro. Yo no he conocido, con lo vieja que estoy, ningún nieto que 
quisiera más a un abuelo, ni ningún abuelo que quisiera más a un nieto. 
Llevaba mes y medio enterrado cuando soltaron a Lucas y Lucas no sabía si 
no perdonarse o no perdonarle al abuelo por haberse muerto así. Le 
decíamos, se murió cuando te tenían allá en la selva, se murió de dolor por 
ti. Y entonces Lucas se sentó en un rincón, muy callado, con los ojos 
cerrados, y al fin dijo que eso era peor que el secuestro, peor que estar 
amarrado día y noche con una cadena como un perro o un esclavo. 
Después fuimos al cementerio y Lucas estuvo sentado toda la mañana sobre 
la tumba de Cobo. En el cementerio yo le conté lo que había dicho de La 
Oculta, y él me oyó otra vez en silencio. Después prometió que un día 
llevaría allá los huesos de Cobo, al sitio que él quería, envueltos en una 
sábana blanca, y que pondría encima del sitio una piedra grande, redonda, 
negra, sin pulir, cogida en la quebrada. Eso fue hace tiempo, cuando ni 
siquiera podíamos ir a La Oculta a dormir, de miedo a que nos secuestraran 
o nos mataran. Mucho menos podíamos ni pensar en llevar los restos de 
Cobo hasta allá. Podíamos ir un día, a dar vuelta, a llevarle algo de plata a 
Próspero, pero sin avisar. Ni siquiera íbamos en carro, sino en bus, y 
vestidas como campesinas, Eva y yo, como personas que van de visita al 
pueblo de sus mayores. Por allá eso estaba plagado de guerrilla y si uno se 
quedaba a dormir lo secuestraban. Después llegaron los paramilitares, 
dizque a limpiar la zona, y sí, la limpiaron de guerrilla, y nosotras pudimos 
volver, pero la llenaron de ellos y de muertos, y así pudimos ver que eran 
todavía peores que los guerrilleros, más sanguinarios. Pero en fin, 
resistimos, esperamos, pudimos conservar la finca, y aquí estoy, aquí 


estamos, aquí vivo. Aquí mismo viene Lucas sin miedo de vez en cuando, 
con sus niños, mis nietos, y los saca a pasear y les explica por qué esta 
finca es tan importante para toda la familia, y les enseña a nadar y a 
montar a caballo, y yo siento que el hilo que empezó con los abuelos y 
siguió con Cobo y conmigo, sigue vivo, hasta Lucas y los hijos de Lucas, y 
seguirá en los hijos de los hijos de Lucas, como en esas letanías bíblicas que 
le gustan a Toño. 


ANTONIO 


La siesta terminó con un sobresalto porque volvió a sonar la 
campana de la iglesia; después del sermón del cura, tras el sancocho y el 
sueño, venía el sermón laico. Les iba a hablar don Santiago Santamaría, el 
fundador. Se adelantó hacia la tarima que hacía las veces de altar, se quitó 
el sombrero blanco de paja de iraca, aguadeño, carraspeó y empezó a 
hablar en segunda persona del plural, algo que todavía se usaba en 
aquellos días, especialmente en los discursos: 

“Jericoanos de esta nueva alianza. Perdonad que un hombre de 
pocas luces y de pocas palabras os dirija la palabra, pero así lo ha querido 
mi compadre y socio en esta empresa, don Gabriel Echeverri, y los 
moradores que ya llevan más tiempo en estas lejanías. Doña Quiteria y yo, 
y todos los habitantes, os damos la más cálida bienvenida, no a este 
pueblo, que apenas existe todavía, sino a este sueño, a esta empresa 
conjunta por el futuro del Suroeste antioqueño. 

”Lo primero que debo deciros —añadió sonriendo y señalando el 
cielo límpido y azul y la temperatura idílica del trópico a dos mil metros de 
altitud— es que al que no le guste el clima, está a tiempo de irse y de 
llegar de día a la primera posada del camino, en Palo Cabildo, o incluso 
hasta el trapiche de los Tejada, que allá les dan un nicho para dormir”. 

Aquí hizo una pausa retórica y al ver que nadie se retiraba, siguió 
así: “Pues bien, si os quedáis, será para trabajar muy duro, de sol a sol y sin 
disculpas, con lluvia o granizo, con sol abrasador o con escarcha y rocío. 
En estas soledades todo está por hacerse, y lo que hay por hacer se hará 
solamente con la fuerza de los brazos. En este nuevo pueblo tenemos una 
sola cosa: porvenir. Os quiero aclarar, tanto a los laicos como a los clérigos 
(y aquí miró al padre Naranjito con intención), que vosotros no sois ni 
podréis ser mineros ni mazamorreros ni guaqueros, sino colonos. Los que 
quieran dedicarse al azaroso oficio de la minería pueden seguir hacia el 
sur, que allá sí hay minas. Dormid en el pueblo, si queréis, pero mañana 
mismo tomad vuestro camino de espejismos. Id a Marmato, a Riosucio, 
incluso al Chocó, o torced hacia el norte, a Segovia o a Buriticá (que allá sí 
hay montañas de oro), pero idos de aquí. Aquí no hemos venido a 
barequear ni a profanar tumbas. Tampoco hemos venido a conquistar, es 
decir, a dominar y a matar o a humillar indios. Por aquí los conquistadores 
ya pasaron, hace doscientos años, y ni siquiera dejaron indios qué 
humillar; o los exterminaron o los ahuyentaron a todos. Si los hubiera aquí, 
sean bienvenidos a esta misma empresa de colonizar una tierra en estado 
bruto. Aquí no vinimos pues, tampoco, a dominar, y menos a esclavizar: los 
negros o mulatos que haya aquí deben sentirse libres desde ahora mismo. 


He visto que por ahí han llegado un par de hermanos negros de lejanas 
regiones, recién liberados de la ignominia de la esclavitud; pues a vosotros 
también os digo lo mismo: labrad la tierra y sed bienvenidos a este nuevo 
pueblo de hombres libres. Tampoco vinimos a jugar naipes, dados o a 
beber aguardiente, es decir, a enriquecernos por la suerte o por traficar con 
los vicios que rebajan al hombre. Y no habéis venido solos, sino con 
mujeres, o a casaros con mujeres que ya hay aquí, pues no habrá trabajo 
servil, sino trabajo familiar. En Jericó no queremos solterones, y al mayor 
de 25 años que no haya encontrado esposa le cobraremos un impuesto de 
soltería, porque mujeres solas es lo que hay en este mundo de guerras; así 
que a buscar mujer, jóvenes, que aquí no vinimos a perder el tiempo ni a 
desear la mujer del prójimo, sino a cuidar y mimar a la propia, y a procrear 
muchos hijos con ella. Aquí nadie será juzgado por el color de la piel, sino 
por el sudor de la piel, y ojalá el sol nos curta a todos el cuero, pues no hay 
escuela de vida mejor que la intemperie. Habéis venido porque os dio la 
gana, pero solo os quedaréis si tenéis voluntad y paciencia... 

”Aquí mi ahijado el Cojo, hijo de don Gabriel, ha propuesto que las 
tierras sean entregadas de inmediato, y en parcelas idénticas en extensión a 
cada familia. Él es muy bueno, un idealista, pero es un soñador poco 
realista. Su padre y yo no creemos en nada regalado. Pensamos que quien 
ya haya sido capaz de hacer ahorros en la vida, merece tener más tierra, y 
que quienes apenas empiezan, tendrán que esforzarse más. Los terrenos 
más grandes, aptos para granjas, fincas e incluso haciendas productivas, se 
venderán muy baratos, y además, quienes ya tengáis el dinero para una 
cuota inicial, los podréis ir pagando a plazos, y sin intereses, durante años. 
¿Cuándo será esta dicha? Muy pronto, después de un breve período en que 
se verá quiénes de entre vosotros son de verdad personas laboriosas y de 
buena conducta. Los que hayáis venido a beber, a jugar o a vagar, podéis ir 
cogiendo el camino de vuelta. ¡Si alguien se quiere ir, váyase de una vez, y 
que la Virgen lo acompañe! 

"Esto de entregar terrenos, o esto de fiaros tierras más grandes a un 
precio que es casi regalado, nosotros no lo hacemos solamente porque 
seamos muy buenos o muy bobos, sino que es un negocio que a la larga nos 
conviene. Nosotros no queremos que a nuestras familias y a nuestras tierras 
les pase lo que les ocurrió a los Aranzazu, en el sur de Antioquia, a quienes 
al fin el Estado les expropió grandes extensiones de tierras porque no 
fueron capaces de explotarlas. O peor, lo que les está pasando a los 
Villegas, a quienes llevan años invadiéndoles sus propiedades y ahora se 
pasan y se pasarán la vida en alegatos y litigios, pagando abogados 
carísimos en Bogotá que les lleven los pleitos ante el gobierno, peleando 
con colonos ya bien afincados en tierras ajenas que consideran propias, y 
que no van a dejar sacarse de ahí ni por las buenas ni por las malas. 

"Confiamos en que también el comercio le dará movimiento a la 


región; ya hay muchos arrieros que pasan por esta ruta, y llevan hacia el 
sur noticias de lo que aquí se cuece. La fama de Jericó llegará muy lejos. Y 
a unos os irá muy bien, a otros menos bien y a algunos, quiera el cielo que 
a muy pocos, no os irá nada bien. Sea como fuere, lo que nosotros 
esperamos es que le vaya bien al mérito, más que a la viveza; a la 
laboriosidad, más que a la astucia. Aquí no hay suspicacias ni secretos; 
todo es abierto. Vosotros, al recibir, en el mismo momento de recibir, por 
haber tenido el valor de venir hasta aquí, estáis dando también, pues estáis 
dando vuestro trabajo a cambio de incertidumbre, vuestro presente a 
cambio de futuro. Así que no debéis ser humildes, ni humillaros, sino 
sentiros propietarios y protagonistas de una obra de progreso en estas 
tierras vírgenes. 

"Nosotros no os podemos prometer felicidad ni prosperidad, y por 
eso el pueblo no se llamará Felicina, como quería aquí el Cojo, nuestro 
ahijado utopista, siempre tan bueno y soñador, pero sí tenemos la firme 
confianza en que el trabajo es mejor que la vagancia y la pereza, al menos 
casi siempre. Y aquí me tenéis para resolver cualquier duda o pregunta que 
se Os ocurra. Esto es todo. Ah, todavía una última cosa: como habréis 
notado, en Jericó no hay cárcel ni hay policía; tampoco hay alcalde ni 
jueces ni notario. A mí el gobierno de Medellín me nombró juez de Paz 
para que dirima cualquier diferencia o disputa entre los pobladores, bien 
sea de aguas, de linderos, de borrachera o de faldas, nada más. Yo espero 
que el buen comportamiento de todos vosotros aplace todo el tiempo 
posible la llegada de esas instituciones, que con su llegada indicarían cierto 
desarrollo, sin duda, pero también el principio de los problemas, los 
desacuerdos y las desavenencias. Un día aquí también habrá jueces, 
alguaciles, alcaldes, un día habrá cárcel, guardianes y policías, incluso 
tendremos que tener sepulturero y estrenar el cementerio, seguramente, 
pero cuanto más tarde, mucho mejor, pues espero que nadie haya venido 
aquí con mucho afán de morir, y nos muramos todos del mal de arrugas, 
que es la menos horrible de las muertes”, terminó sonriendo. 

Uno de los recién llegados, José Bernardo Londoño, que venía con 
siete vástagos, preguntó si no había escuela. Don Santiago le dijo que no la 
había todavía, pero que para eso sí tenía afán y ya tenían reservado el lote, 
donado por su compadre Echeverri. Un pueblo, dijo, no son solamente 
casas y gente. Un pueblo verdadero tiene iglesia, teatro, escuela, y sitios 
para reunirse y conversar.Pero sobre todo escuela, para que los niños 
aprendan a sumar, a restar y a expresarse bien en castellano. Si entre los 
recién venidos había alguna persona buena para leer, escribir y hacer 
cuentas, y a quien además le gustara enseñar, podían de inmediato 
nombrarla maestra o maestro y encargarle la escuela, que entre todos la 
empezarían a edificar. Él, por lo pronto, donaría también el tablero y los 
pupitres, más un sueldo mensual, en principio por un año. Después se vería 


si entre todos le podían pagar. En ese momento el padre Naranjito pidió la 
palabra y dijo que eso de la escuela le parecía muy bien para los varones y 
que él se ofrecía a impartir clases de religión e historia sagrada. Pero que 
en cuanto a las niñas él creía que debía abrirse para ellas un 
establecimiento aparte donde se les enseñara jardinería, bordado, cocina, y 
si mucho algunas nociones de sumar y restar para que ayudaran en la 
administración del hogar. La lectura, en cambio, no era una buena idea 
para muchachas de pueblo pues se había visto que descuidaban sus oficios 
por aficionarse en demasía a novelas pecaminosas e historias inmorales que 
dañaban su conducta. Aquí el Cojo Echeverri, con la cara congestionada de 
rabia, interrumpió al padre con brusquedad: "Vea padre, por ahora no hay 
modo de levantar dos escuelas aquí, pero hagamos una cosa: que empiecen 
juntos los hombrecitos con las mujercitas y si más adelante vemos que 
estas últimas son más bruticas y solo sirven para coser y guisar, les 
hacemos escuela aparte, para que aprendan lo que dice usted: bordado, 
jardinería y cocina. Pero por ahora que empiecen todos juntos, niños y 
niñas, ¿no cree usted, padrino? Recuerden lo que dijo, hará diez años, el 
gobernador Faciolince: En Turquía en donde la mujer está envilecida y 
degradada, el hombre es como ella, vil esclavo. En Francia en donde la mujer es 
reina, la libertad ejerce por todas partes su imperio soberano." 

—Hagamos como dice mi ahijado, y después se verá —dijo don 
Santiago. El padre Naranjito puso la cara de quien se resigna a un error 
ajeno: alzó los ojos al cielo y bajó la cabeza con fingida humildad. Teresa, 
la hermana de Raquel que se había venido también de La Ceja, levantó la 
mano y se ofreció a ser maestra. También resultó un hombre, Jorge 
Orlando Melo, que según decían los que habían caminado con él hasta el 
pueblo, sabía absolutamente todo lo que le preguntaban, de cualquier 
materia. Don Santiago, después de hacerles dos o tres preguntas, nombró a 
la mujer maestra y a Melo, profesor y rector, y se adelantó para 
presentarlos a todos. Una de las primeras obras que se emprendieron a los 
pocos días, con trabajo comunal, por turnos diarios, fue la edificación de la 
nueva escuela, en un lote detrás de la futura iglesia. Ahí estudiaron casi 
todos nuestros antepasados que nacieron en Jericó, empezando por Elías 
(el hijo de Isaías) y José Antonio (el hijo de Elías). Los últimos fueron el 
abuelito Josué (el hijo de José Antonio) y mi papá, Jacobo Ángel, el hijo de 
Josué. Yo ya no, yo ya nací y viví en Medellín, pero con los ojos siempre 
vueltos hacia Jericó. 

Algo que siempre maravilló a los viajeros que pasaron por el 
Suroeste de Antioquia en la segunda mitad del siglo xix era el aspecto sano 
de sus gentes, el gran número de hijos que parían las mujeres, y el buen 
tamaño, fortaleza y apostura de los habitantes. Boussingault admiró su 
fuerte constitución y dijo Schenck que no había en la república “figuras 
más altas y atléticas que los habitantes de la montaña, ni más bonitas 


mujeres y de sanos colores, de aspecto tan agradable”. No había en esto un 
gran secreto, creo yo, sino algo muy simple: la buena alimentación y las 
costumbres saludables e higiénicas. 

Decía mi abuelo que a ellos les enseñaron en la escuela que para 
comer había que pensar en la bandera de Antioquia y en la de Colombia, 
de la siguiente manera: “Hay que comer algo blanco (como arroz, arepa, 
mazamorra, leche, queso), algo verde (verduras y ensaladas), algo rojo 
(frisoles, carne, frutas, chocolate), y algo amarillo (huevos, plátano, 
chócolos, yuca, arracacha, papas, más frutas)”. En ese punto todo el mundo 
preguntaba por lo azul, y la respuesta era fácil: “El azul no era más que el 
agua pura y limpia de los nacimientos de la montaña, que no estuviera 
contaminada por caca de hombres ni cagajón de animales”. 

La dieta de las montañas antioqueñas era, en efecto, sencilla y 
frugal, pero completa y balanceada: todas las noches, en todas las casas, 
igual en las de las mujeres de pañolón que en las de ruana, se servían 
frisoles, una fuente segura de proteína, que cuida las neuronas. Nunca 
faltaba la mazamorra de sobremesa, a veces con bocadillo de guayaba o al 
menos con panela en trocitos, que daban la energía del azúcar. La carne de 
res y de cerdo, con las nuevas fincas abiertas, empezó a abundar, y no toda 
se exportaba a las minas del sur. Lo difícil era conservarla, pero para eso se 
usaba la sal traída de El Retiro en mulas, y se la secaba al sol en forma de 
tasajo que luego se molía entre dos piedras. La carne molida, o carne en 
polvo como siempre le hemos dicho, espolvoreada sobre los frisoles, a 
veces coronada por un huevo frito en manteca de cerdo, eran el plato más 
apetitoso del mundo, sobre todo si se complementaba con plátano maduro, 
asado o en tajadas, que le daban un toque dulce a toda la comida. Al 
mediodía podía agregarse esa misma carne en polvo a la sopa de arroz, que 
llevaba algo de papa picada, y en un platico aparte tomates maduros en 
cuadritos, con repollo rallado, cebolla roja, cilantro y jugo de limón, y 
aguacates maduros si estaban en cosecha. Y siempre una arepa blanca o 
amarilla al lado, al estilo del pan en el Viejo Mundo, porque, como decía 
un viajero alemán, “donde no se da el maíz, tampoco se da el antioqueño”. 

La vestimenta, según se describe en documentos de la época, era 
sencilla: “Los hombres llevan pantalón y un saco largo de manta, que es 
una tela de algodón, sombrero de paja, jipijapa, que se elabora en el país 
(Aguadas y Sopetrán), más la ruana y el indispensable carriel. Las mujeres 
llevan faldas cortas y los mismos sombreros que los hombres; el pelo les 
cae en largas trenzas sobre la espalda. Algunas llevaban pañolón de merino 
negro con largas mechas de seda negra. Todo el mundo anda descalzo, 
ricos y pobres, y solo se ponen zapatos, que les aprietan y estorban, para 
ocasiones muy especiales”. Mi abuelo siempre nos contó que su abuelo, por 
mucho que fuera de los principales del pueblo, iba siempre descalzo, y así 
sale, en la única imagen de cuerpo entero que conservamos de él, un 


daguerrotipo estropeado por la humedad y los hongos, con su traje 
elegante y sus pies rudos, callosos, al aire. 

El bisabuelo Isaías, con Gregorio, el hermano de su mujer, que 
todavía era menor de edad y pensaba ahorrar un tiempo antes de casarse y 
escoger su parcela, empezó a abrir el monte de la primera tierra que le fue 
adjudicada. Los árboles mejores podían aserrarse entre los dos, pero no 
sabían qué hacer con tanta madera de roble, de comino, de cedro. Como no 
querían quemarla, arrumaban las trozas bajo una empalizada, para 
protegerlas de la lluvia, a la espera del día en que pudiera sacarse la 
madera. Después de tumbar los árboles y sacar las trozas, quemaban el 
rastrojo que quedaba, y debajo labraban las primeras sementeras, de 
plátano, de maíz, de frisol, de arracacha y de papa. Después de dos 
cosechas dejaban crecer el pasto y le metían al terreno dos o tres terneras 
blanco orejinegras. Mientras tanto tumbaban otro pedazo de monte. Lo 
cultivado era más que nada para comer, pero también llevaban al nuevo 
pueblo, en mulas, los productos, para venderlos el día de mercado, o para 
cambiarlos con los artesanos por herramientas, o por trabajo a jóvenes 
colonos recién llegados. 

En el solar de la casa del pueblo, que con los años se volvió de 
tapia, los Ángel construyeron un chiquero para cerdos y los engordaban 
con los sobrados de las comidas y también con los productos de La Judía y 
La Mama (las primeras dos fincas abiertas) que no podían vender en el 
mercado: las zanahorias picadas de gusanos, las papas horadadas por el 
mojojoi, los fríjoles apolillados, los plátanos sobrantes. Cada seis meses 
venían arrieros dispuestos a llevarse los cerdos al sur, hacia las minas de 
oro, donde no se producía comida, sino dinero, y era muy fácil venderlos a 
buen precio. Por eso era tan importante mantener limpio y empedrado —al 
menos en las partes malas— el camino hacia el sur, pues sin camino no 
había forma de sacar los productos. Por la otra punta del camino, la que 
venía de Medellín y subía por La Cabaña desde el Cauca, con el tiempo, 
empezaron a bajar las trozas de madera fina. A los Echeverri y los 
Santamaría se les pagaba un impuesto por troza o animal que pasara. Toda 
mercancía pagaba una tasa. Muchos años después se hicieron a la salida 
del pueblo los primeros almácigos de café, y esas matas llegaron junto con 
la promesa y el sueño de un producto que, al fin, les daría algo más que la 
mera subsistencia. 

Que cultivaran café había sido idea de un cura visionario, el padre 
Cadavid, que había llegado a Jericó en 1875, en remplazo del padre 
Naranjito, y que por sus iniciativas incansables había sido como un tercer 
fundador del pueblo. Este era un hombre enérgico y lleno de ideas que 
había leído sobre la fiebre que había de esa bebida en Europa y Estados 
Unidos, por lo que repartió matas entre muchos campesinos a quienes les 
enseñó cómo utilizar la semilla para crecer el cultivo. También en Jericó se 


usó, como en otras partes del país, poner de penitencia la siembra 
ordenada de unos cuantos cientos de cafetos, o miles, si el pecado era muy 
grave. La paradoja, así, fue que al cabo de unos años les fue mejor a los 
más pecadores que a los que nunca pecaban. Unos años después el mismo 
cura Cadavid había traído la primera trilladora de café, y ahí se 
encargaban de comprarles a los campesinos la cosecha. Elías, el 
primogénito de Isaías, fue uno de los primeros en cultivarlo, en la parte 
alta de La Oculta, que ya era de su padre y él heredaría a su muerte, poco 
después. Sembró tanto café que en el pueblo tenía más fama de pecador 
que de cafetero. 

Los jericoanos eran conservadores, puritanos: no se toleraban los 
billares, se prohibían las galleras y las corridas de toros. El adulterio no 
resultaba nada fácil en un pueblo donde todos se conocían por nombre y 
apellido. Había solo tres putas (María Medallas, Malena y María Esther) 
que vivían juntas en las afueras —dominadas por la vieja matrona, Margot, 
que ya se había retirado y se había vuelto consejera de cuestiones íntimas, 
y exitosa empresaria— y las cuales se encargarían, a finales del siglo x1x, de 
desvirgar a nueve de cada diez adolescentes jericoanos. Como viejos y 
jóvenes tenían con ellas esa deuda de iniciación, se las toleraba con cierta 
simpatía, como se tolera un lunar en el cuerpo. Las mismas esposas 
pensaban que era mejor que sus maridos e hijos se desahogaran en las 
mujeres públicas que en la mujer del prójimo. 

No todo era fácil, porque avivatos y descarados hay en todas partes. 
Había algunos muy vivos que se aprovechaban de los más bobos, o de los 
más necesitados, y habían ido acumulando tierras, comprándolas por una 
miseria, o algunas veces con argucias ilegales, con tal de irse apoderando 
de extensiones mayores. El cementerio se fue llenando poco a poco, porque 
llegaron la vejez y las pestes. Por eso las viudas eran las que más tenían 
que salir de sus tierras al precio que les dieran, o las parejas viejas que 
habían perdido a sus hijos varones en las guerras civiles y ya no tenían ni 
el aliciente ni las fuerzas para conservarlas. A otros les había ido mal por 
mala suerte (hubo una peste que acabó con las hojas del tabaco en la tierra 
caliente), o incluso por pereza. Al cabo de un tiempo los hijos de algunos 
que habían sido propietarios eran ya peones a sueldo (muy mal sueldo), o 
arrendatarios y aparceros en tierras ajenas. Había incluso casos de primos 
pobres que trabajaban para primos ricos. 

Isaías Ángel había llegado joven, vigoroso y lleno de sueños, a los 24 
años. A los 42 tenía siete hijos (dos hombres y cinco mujeres), La Judía y La 
Mama en plena producción, y la casa de paja en Jericó había cambiado las 
paredes de tablas por paredones de tapia apisonada, los taburetes pobres 
por muebles tallados en la madera fina de sus mismas tierras. Hacia 1880 la 
pequeña aldea ya era un pueblo grande, uno de los de crecimiento más 
rápido en toda la república, con casi diez mil almas. Su hijo mayor, Elías, 


que había llegado de El Retiro viajando con toda comodidad en el tibio 
vientre de su madre, tenía ahora 21 años —acababa de alcanzar la mayoría 
de edad— y había estudiado lo básico en la escuela del ya muy anciano 
Melo. 

El primer Ángel nacido en Jericó, por encima de todo, era 
agradable, laborioso y honrado. Desde La Mama, Isaías, su padre, había ido 
bajando poco a poco hacia el Cauca, abriendo el monte, y había 
encontrado un paraje con buen aire y buena vista, lleno de aguas 
cristalinas, a medio camino entre la tierra caliente y la tierra fría. Un 
paraje escondido. Por eso, cuando se lo compró, más bien barato, a uno de 
los numerosos hijos de don Santiago Santamaría, el fundador, llamó al sitio 
La Oculta. Eso ocurrió, como ya se ha dicho, el 2 de diciembre de 1886, y 
todavía tenemos las escrituras, redactadas a mano por un notario de 
Fredonia, con la voluptuosa caligrafía de la época. 


EVA 


De un hombre mujeriego se dice que tiene éxito con las mujeres; yo 
podría decir, más bien, que no ha tenido éxito con ninguna, porque lo 
bueno —supongo— es enamorarse y seguir enamorados. Toda la vida he 
sentido pesar de los donjuanes. En ese sentido, yo podría decir que mi vida 
con los hombres ha sido todo un éxito, o más bien un fracaso, el fracaso del 
éxito, un desastre, depende de cómo se lo mire. Aunque me he enamorado 
y desenamorado muchas veces, no he sido nunca una doñajuana. Me 
enamoraba buscando siempre a alguien que sacara lo mejor de mí, al 
tiempo que yo sacaba lo mejor de él, y me desenamoraba al ver que no 
valían la pena, pues no sabían dar ni recibir, o que no me querían como a 
mí me gustaba que me quisieran, o que no les gustaba como yo los quería. 
Yo tuve todos los hombres que quise, al menos por un rato y aunque 
después se asustaran de mí, de mi libertad y de mi forma de ser, y salieran 
corriendo despavoridos. Las mujeres podemos tener muchos hombres, 
todos los que queramos, o casi; lo que pasa es que no se lo decimos a 
nadie, porque no nos conviene. 

Pilar no, Pilar está hecha de otra madera, más antigua, más dura, de 
la madera de mis abuelas o mis tías, del ébano o el algarrobo de las 
bisabuelas. Ella al único que ha tenido es a Alberto. Y ella, como mis tías, 
como mi mamá, como todas mis abuelas hacia atrás, lo único que hace es 
mejorar el jardín, rezar, cuidar a los hijos o a los nietos y arreglar la casa, 
cocinar, adornarla. Estudiar no le interesó. Leer, menos: lee poco y 
despacio. Hablar de política le molesta y le parece parte de mala 
educación. De religión, mal tema también, no le gusta discutir, y 
simplemente es católica como sus mayores. Comulga y va a misa como 


quien se viste o toma agua todos los días: es un deber y punto, una cosa 
que ni se piensa ni se discute, como lavarse los dientes. El divorcio le 
parece una gran estupidez, pues según su experiencia los matrimonios van 
siempre de mal en peor: la segunda esposa es peor que la primera, la 
tercera peor que la segunda, la cuarta peor que la tercera, y así 
sucesivamente hasta terminar en una vejez solitaria. Igual que los maridos. 
Para ella lo importante es escoger bien la primera vez y aguantar. Su receta 
para la duración del matrimonio es muy sencilla, dice, y según ella se la 
dio la abuelita Miriam antes de casarse: “Mijita, a su marido dígale siempre 
que sí, no lo contradiga nunca, pero haga siempre lo que usted quiera”. Así 
es ella con Alberto, jamás lo contradice y jamás le hace caso. 

En la finca, con nosotros, pasa algo muy parecido. Siempre dice que 
hará lo que decidimos entre los tres hermanos, después de discutirlo horas 
y horas, pero luego hace lo que le da la gana, y como es ella la que vive 
allá, siempre lo consigue. Se pasa la vida arreglando la casa y los 
alrededores con un frenesí continuo, de hormiga que construye oO 
reconstruye su hormiguero, incansable. Acaricia la casa como acaricia a su 
marido. Creo que a veces tumba para poder dedicar el tiempo a volver a 
hacer, hiere para curar, porque lo peor que le puede pasar a ella es tenerse 
que quedar quieta. Enloquece al pobre Próspero con peticiones: muévame 
esto para allá, ayúdeme a limpiar esta pared, pintemos con cal este pedazo 
de muro, traiga un alicate y arrancamos estos clavos, movamos estos 
cuernos para otro árbol, hagamos una era de albahaca, una de cilantro y 
otra de perejil, sembremos pimentones, melones y berenjenas, tumbemos 
este árbol, tapiemos esta ventana, engrasemos los goznes de las puertas de 
las pesebreras... Cualquier cosa con tal de no estar quieta. Y sale corriendo 
para Medellín, volando en el jeep, cuando los hijos o los nietos, las amigas 
o el marido la llaman, a ayudarles en lo que le pidan. 

Pilar, cuando no está arreglando cosas de la casa vieja, está 
emprendiendo reformas y mejoras en el terreno, moviendo alambrados, 
allanando colinas, cortando árboles o sembrando árboles, plantando otro 
tipo de café que rinde más, combatiendo los cucarrones que se comen el 
corazón de las palmas reales, pasando piedras de un lado para otro, 
haciendo colectas de vecinos para arreglar la carretera que dañó el 
invierno. Y si no está en esto, entonces está ayudando a un enfermo, 
llevando un herido, trayendo una parturienta o arreglando un muerto, esto 
último siempre y cuando sea de la familia o de alguien muy cercano a sus 
afectos. Haciendo favores, dando regalos, ayudando a que la vida de los 
otros sea menos dura, así la suya se convierta en una locura. Yo la veo 
moverse una sola hora y ya estoy cansada de solo mirarla. No, nunca quise 
ser así. 

Es como si Pilar hubiera nacido en otra época, aunque nació apenas 
dos años antes que yo. O tal vez yo nací con ojos distintos para mirarla, o 


influyeron en mí otras cosas, otras personas, otras lecturas. Cuando yo era 
muy joven inventaron la píldora, los condones de látex y seguros, se 
afianzó el feminismo, pero para Pilar estos inventos y nada eran lo mismo: 
nunca usó métodos para controlar la natalidad, ni siquiera el ritmo, y tuvo 
todos los hijos que mi Dios le quiso dar (bueno, no, al final casi se muere 
de una hemorragia, tenía el útero delgado como un papel y tuvo que 
ligarse las trompas a pesar de la Iglesia), y para ella el feminismo fue 
siempre una exageración que iba a acabar con el matrimonio. Para mí fue 
distinto: la píldora y los antibióticos me quitaron miedos, el feminismo me 
hizo consciente de cómo nos habían oprimido los hombres (cuando nació 
Pilar, las mujeres ni siquiera podíamos votar) y fui más libre con mi cuerpo 
porque, aunque siempre me he cuidado, no hice con él lo que me habían 
recetado las abuelas. Resolví que no iba a ser como siempre habían sido las 
mujeres de mi tierra: esclavas de un hombre y esclavas de sí mismas, de sus 
ganas de arreglar, solamente, el mundo doméstico alrededor, para el 
marido y los hijos, en vez de ayudar a mejorar el mundo entero. 

He vivido de otra manera, y no solamente con relación a los 
hombres y al amor, sino también con relación a lo que pensaba la mayoría 
de la gente. Me enfrenté con los tradicionalistas que criticaban mi forma de 
ser, me peleé con ellos y traté de cambiar al menos lo que me tocaba de 
más cerca. Seduje, me dejé seducir, besé, bailé, a veces me acosté. Volví 
mía la consigna de que cada una es dueña de su cuerpo e hice con él lo que 
quise y no lo que quisiera mi marido. Nunca les he dado la razón a los 
hombres para mantenerlos tranquilos en su ilusión de poder y de dominio. 
No, con ellos soy brava, y los contradigo, y si se ponen muy mandones y 
muy pedigiieños los paro en seco, si bien con cariño: que se hagan ellos 
mismos el café y el juguito, que se sirvan el agua y el vino y el postre. Ni 
que fueran mancos. 

No les creí a las monjas del colegio cuando nos decían (me parece 
oír a la hermana Fernando diciéndonoslo) “Niñas, nunca se les olvide que 
su cuerpo es un templo”. Un templo, un templo, y qué es un templo, un 
témpano de mármol, una lápida, un confesionario. A los hombres no les 
decían lo mismo, a ellos no, a ellos más bien les enseñaban a ir a los 
burdeles, como si su cuerpo no se fuera a enfermar, hasta que en mi 
generación, al fin, nosotras pudimos tener novios y acostarnos con ellos sin 
quedar embarazadas, y ellos no tuvieron que seguir explotando la pobreza 
y desesperación de las prostitutas, o al menos eso espero. Tal vez la 
liberación de las mujeres acabe con el negocio de la prostitución, aunque lo 
dudo, ni en Suecia se ha terminado esta tristeza. O tal vez haya casos en 
que la prostitución sea un remedio a una necesidad. Hay muchos hombres 
que no consiguen con quién acostarse, y a lo mejor siempre haya mujeres 
dispuestas —como un trabajo bien pagado— a solucionar este problema 
para los lisiados, los anormales, los viejos. He visto prostitutas feas para 


hombres horribles o anormales que jamás conseguirían con quién 
acostarse, si no fuera pagando. Me parece un problema tan complejo que 
hasta he hecho grupos de estudio sobre la prostitución, y no hemos podido 
ponernos de acuerdo sobre si debería prohibirse o no. 

Yo viví como habían vivido antes solo los hombres: libres de 
moverse, de escoger, de probar. Y me parece bien, más justo, menos 
desigual. Si quería acostarme, me conseguía a alguien que me gustara. Si 
ellos eran polígamos, entonces también nosotras podíamos ser poliándricas, 
y si no les gustaba que se fueran a buscar un templo. Me han dejado, los he 
dejado. He ido cambiando de vida como cambia de piel una culebra; dejo 
atrás la que se seca y marchita y me pongo otra, ojalá fresca y nueva, lista 
a vivir otra vez. Así puede ser la vida de una mujer. La vida ahora, por lo 
menos, y si alguien me critica por haber dejado a mis maridos, por no 
haberme acomodado sumisa a sus órdenes y a sus maltratos, que me 
critiquen, y que se frieguen también porque el tiempo de la humildad y de 
la sumisión ya se acabó. Las familias —por fortuna— ya no son lo que 
eran; una pareja que se queda junta para toda la vida, y pase lo que pase, 
se entiendan o no se entiendan, se acuesten o no se acuesten, se amen, se 
respeten, se desprecien o se detesten, les peguen o no les peguen a las 
mujeres, juntos siempre, no, eso no. Qué horror. Parejas que se aburren 
juntas, parejas que en el restaurante dicen: “Recemos el rosario para que 
crean que todavía conversamos”, muertas de aburrimiento, de tedio, de 
rencor. 

Yo soy de tercera mano; y los hombres que he tenido, también, 
siempre, ya han tenido dueña. Hoy casi todo el mundo es de segunda o de 
tercera mano, por viudez y sobre todo por separaciones e intentos fallidos. 
A mí me gusta igual, y me parece mejor. En Medellín se dice —para los 
carros— que la mejor marca es nuevo. Puede ser en los carros, pero para el 
matrimonio yo no estoy de acuerdo. La virginidad, en esta época de 
antibióticos y anticonceptivos, ya no tiene sentido, y además siempre me 
tuvo sin cuidado. Yo no les preguntaba a mis parejas si eran vírgenes (no 
me habría gustado que lo fueran) y ellos a mí tampoco me lo preguntaban; 
era obvio que no, y si me hubieran reclamado algo por eso habrían sentido 
una bocanada de risa en sus propias narices, la risa del desdén, qué te has 
creído. 

Maridos, lo que se dice maridos, solamente he tenido tres: el señor 
presidente, que no era presidente y en mi opinión no ha debido llegar 
nunca a ese puesto en el que hizo más daño que bien; el director de 
orquesta y el banquero. No he ido de mal en peor, como dice Pilar; el peor 
fue el primero, el mejor el segundo y el tercero el de la mitad. El señor 
presidente no era ni mucho menos presidente cuando yo lo conocí, pero 
todos sabían que iba a llegar muy lejos, aunque tampoco tanto, porque tan 
inteligente no era; era tan solo astuto, arrogante y seguro de sí mismo, 


avispado y casi sin escrúpulos. Tenía una cosa oscura, que ocultaba y 
asustaba, una escondida capacidad de ser violento, despiadado, sin duda y 
sin remordimiento, como un maquiavelo. Una locura que se le salía, y la 
tenía ahí, al acecho, como un monstruo por dentro. Pero esto lo dejaba ver 
con claridad solamente cuando estaba borracho, y se le salía el demonio 
más hondo y más sincero, una voluntad de dominio y una ira sorda si no le 
obedecían, que a mí me asustaba. Un macho alfa, duro, implacable, lleno 
de hormonas. Alto, como de uno con noventa, con un vozarrón que en la 
primera vocal te amedrentaba, más seguro de sí mismo que un tiburón que 
huele sangre. Sus amigos le decían “ministro” desde chiquito. Ministro para 
allá y ministro para acá, porque le gustaba oírse y echar discursos desde 
que estaba en el colegio. Discursos de izquierda o de derecha, no 
importaba, pero siempre discursos repletos de palabras grandes, de esas 
que se escriben con mayúsculas: el Pueblo y la Patria y la Justicia y la 
Libertad y la Iglesia y la Empresa y lo que fuera. 

Cuando llegó a presidente me llamó y me dijo, como un año después 
de posesionado: “Evita, hija, veámonos”. Y nos vimos. Aunque era 
presidente de un gobierno infame, no me negué. 

Nos citamos un jueves en La Oculta y él llegó en helicóptero. Se 
inventó un viaje a un pueblo, Jardín o Bolívar o Tarso, ya no recuerdo 
cuál, a inaugurar un colegio o un matadero, más bien un matadero que un 
colegio, y decidió —así le dijo a su esposa— “pernoctar en la finca de unos 
viejos condiscípulos”. Él, abogado, es de los que dicen pernoctar, y no 
pasar la noche, occiso en vez de muerto, condiscípulo en vez de 
compañero, corcel en lugar de caballo, institución educativa en vez de 
escuela, galeno en vez de médico, y otras idioteces así. Siempre que lo veo 
me toca decírselo: trata de hablar normal, querido, en cristiano, que con 
tus invidentes y tus trabajadoras sexuales y tus afrodescendientes no me 
vas a conquistar. Yo siempre he dicho ciegos, putas y negros, que es lo 
normal y no tiene nada de malo porque al menos es claro. En cuanto a los 
amigos donde iba a pernoctar el presidente, yo era esos amigos, y había 
llegado en jeep, unas horas antes. En realidad él amigos no tenía, y amigas 
menos: tenía aliados, subordinados, copartidarios, gente que lo amaba u 
odiaba por sus actos, muchos que le temían a su puño poderoso, o que 
medraban a su sombra, pero verdaderos amigos no tenía ni uno solo, ni 
amigas, sino mozas o si mucho subordinadas y secretarias. Bastaba un 
papirotazo del señor presidente para descabezar a quien él quisiera. Si no 
podía con la ley, lo hacía con el fisco, escarbando en los impuestos; si no 
podía con el fisco, lo hacía con la vida privada, chuzando correos y 
teléfonos; si nada de eso resultaba, lo resolvía a plomo, sin siquiera dar la 
orden, sino por alusiones. Vino, se acostó conmigo, polvo de gallo como 
siempre, eyaculador precoz, de esos que dan ira, ira mala, y se quedó 
dormido. Su sueño era nervioso, intranquilo; daba vueltas como una 


mezcladora de cemento; cuando estuvimos casados no se movía tanto; 
después de un rato inquieto, al fin, se profundizó. Veni, vidi, vinci, pudo 
haber dicho, como César. Como si vencerme a mí fuera un gran mérito. 
Vino, se vino, pero no ganó nada, solo mi desprecio. Se durmió a mi lado y 
yo pensé: lo podría matar echándole veneno en una oreja, como en una 
obra de Shakespeare, hundiéndole un cuchillo en la yugular, metiéndole en 
la cama una culebra mapaná, pero yo no tenía veneno a la mano, ni 
tampoco los hígados para matar a nadie. 

Yo abrí las piernas sin ninguna emoción verdadera, simplemente por 
curiosidad, por saber si el tiempo y el poder habían obrado en él el milagro 
de una metamorfosis; si el mal amante juvenil se había vuelto un hombre 
maduro cálido y sosegado, incluso sabio. Si el poder, como dicen algunos, 
había hecho descender algún carisma sobre su alma. Si al fin había 
recibido un don y había adquirido alguna gracia al menos en la cama. Qué 
va. Brusco, sin ningún tacto, desagradable, rápido. Como si yo fuera un 
maniquí, una muñeca inflable, un hueco. Hasta me dolió. Hacía el amor 
como si un poder superior le hubiera dado la orden de hacer el amor: de 
un modo marcial. Movía la pelvis con ímpetu rítmico, de metrónomo. Muy 
firme su instrumento, de acero, la espada entraba como quien mata a un 
enemigo, como el torero al entrar en el último lance, pero todo resultaba 
ser más bien un puntillazo, un fracaso. Y extraía su puñal bañado en sangre 
para volverlo a esconder precipitadamente en su vaina. A las cuatro de la 
mañana ya estaba en pie, impaciente, dando gritos histéricos, despertando 
a sus ministros con un aparato antepasado del celular, Avantel se llamaba, 
un teléfono de avanzada, llamando a los pilotos para que se alistaran 
rápido, porque para él no hay nada más despreciable que los que duermen 
mucho. Por eso despegaron con las primeras luces, las aspas espantando a 
las pobres guacamayas tricolores, a las loritas verdes y levantando una 
polvareda de desierto. Yo me hice la dormida. 

Veinte o treinta años antes habíamos pasado la luna de miel en La 
Oculta y había sido lo mismo. El peor amante que he tenido en mi vida: 
precipitado, brusco, impaciente. Dura más un caballo montando a una 
yegua amarrada. Una erección, un salto y listo. Sexo de fecundador y no de 
amante. De conquistador, de violador de la tribu vecina. “¿Con quién te 
estás acostando?”, fue lo único que me dijo, la última vez, mientras me 
montaba, y yo le dije “Pues con Gustavo”, pero él me corrigió: “No, señora: 
con el presidente de la república”. Y a mí me dio risa, me sentí en un libro 
de Fernando González, en una novela de dictadores. No duramos casados 
ni siquiera un año, porque era prepotente como un felino e infiel como un 
canino. Daba clases de política en una universidad y terminó enredándose 
con una alumna a la que dejó embarazada, su esposita de ahora y de 
siempre, pues se finge monógamo. Ella se declaró firme en tener un hijo 
suyo y a él no le quedó más remedio que dejarme a mí e irse a vivir con 


ella. No se podían ni siquiera casar porque en esos años no existía el 
matrimonio civil, solo el católico, y no nos lo habían anulado. Luego él 
luchó por la anulación durante años porque las apariencias eran lo que más 
le importaba. Pagando abogados de la curia, al fin, lo consiguió, 
declarando no sé qué inmadurez de parte mía, o de parte suya, cuando nos 
casamos. Y se casó con su alumna, sin dejar de traicionarla también a ella, 
si bien en sus discursos defendiera el matrimonio, la fidelidad conyugal y 
la familia como supremo bien. 

Nunca fue bueno estar con él ni conversar con él ni andar con él y 
mucho menos acostarse con él; ni la primera vez, en La Oculta, ni la última 
vez, allá mismo. Siquiera no tuvimos hijos. Quedé embarazada de él, 
durante el matrimonio, pero él nunca lo supo. Tampoco supo que aborté al 
segundo mes, íngrima, sin decírselo a nadie. Había visto sus oscuridades y 
jamás habría querido un descendiente suyo, alguien que me mirara con 
esos ojos de monstruo que se le iba saliendo de las entrañas. Esto lo había 
olvidado, por fortuna, o no olvidado, sino sepultado en una zona de esas de 
la mente a la que no volvemos casi nunca, y solo ahora lo dejo salir a mi 
conciencia. Dos veces aborté; yo quiero recordar solo una, la que a veces 
he contado, pero fueron dos. Nunca reconocí este embarazo horrendo con 
Gustavo, porque nunca quise tener un hijo de él. En sus genes se esconde 
una cosa oscura, maluca, ancestral, los peores demonios de nuestra 
naturaleza. Una especie de maldad irremediable, como la de Caín. A sus 
antepasados, que eran de Suroeste, también de Jericó, los habían echado 
de allá y mandado para Salgar, por malas personas. A los vagos, los locos, 
los de mala índole, en Jericó, los mandaban para Salgar, confinados, de 
donde no podían salir so pena de podrirse en el calabozo, y a ese pueblo 
fueron a dar los abuelos de gente muy maluca; los conozco y los veo en el 
espejo que hay detrás de la frente, tengo sus nombres en la punta de la 
lengua, pero no me los repito, a ver si se me olvidan. Poetas con labia pero 
sin alma, que se creen marqueses y son matarifes, más ingeniosos que 
inteligentes, políticos sin corazón, desaforados, víctimas de unos padres 
desalmados que los maltrataron hasta deformarles el alma y el cuerpo. Sin 
embargo, no puedo generalizar, que es siempre una injusticia, y hasta en 
Salgar hay gente que es muy buena, no lo niego, y también puedo ver su 
retrato en mis recuerdos. 

No lo evoco con desagrado, sin embargo, a mi marido el político. Es 
una experiencia más en mi vida. Sentí lo que muchas mujeres han sentido: 
la atracción por el abismo, por el hombre malévolo y violento pero 
poderoso, oscuro en sus maldades, inescrupuloso en sus costumbres, 
implacable, que te protegerá con su poder infinito siempre y cuando seas 
sumisa como una perra mansa. En eso las mujeres somos impresentables. 

La última noche que pasé con él me preguntó si quería ser cónsul o 
agregada cultural en algún país del mundo. Le dije que iba a pensarlo. 


Durante unos días creí que me gustaría vivir un año en Roma, o en París, o 
en Madrid, me embelesé con la idea de un consulado en Barcelona, junto al 
mar. Después me dio pereza, o más que pereza, la seguridad de que sentiría 
desprecio por mí misma si le aceptaba esa limosna, y le dije que no, que 
muchas gracias. En Colombia las exnovias o las exesposas de los 
presidentes tienen siempre un puestico diplomático en Europa. El 
contentillo con que les pagan los antiguos polvos. Yo preferí quedarme en 
Medellín, en la panadería, mejorando el negocio de mi mamá, yendo de 
vez en cuando también a La Oculta. Maldita finca. Tres o cuatro años 
después me pasó lo de Los Músicos. Yo le conté a él lo que me había 
pasado con ellos, por teléfono, y creo que fue él mismo uno de los que 
apaciguaron a Los Músicos con La Oculta; creo que le debemos ese favor, 
pero yo no se lo agradezco. Así nos amarró más a ese pedazo de tierra que 
nos tocó por herencia. Mi vida me ha atado a ella como a un mal marido 
del que no logro liberarme. Cuando casi me matan, esa vez que llegaron los 
paracos, al fin pude divorciarme de esa finca, zafarme, dejar de quererla 
realmente, ver su rostro verdadero, oscuro como su lago, oscuro como el 
corazón de mi primer marido. Te odio, La Oculta. Te odio como odio el 
corazón tan negro de un hombre poderoso que fui capaz de amar por un 
instante. Por eso desprecio y desconfío también de mi propio corazón, que 
ha de tener sus cavidades negras también, porque quién no las tiene, todos 
estamos hechos de lo mismo, aunque seguramente en proporciones 
distintas. 

Hay días en que amanezco lúcida, y entonces desprecio el campo. 
Las vacas, las gallinas, el olor a boñiga, los mosquitos, los sapos que Cobo 
diseccionaba con una sevicia espantosa. En el campo la gente se va como 
alelando, en el mejor de los casos, o si no, se vuelven recelosos, taimados, 
desconfiados. Viven cuidando los cercos y los cerdos, odiando a los 
vecinos, maltratando a los animales, chismoseando, porque como no hay 
nada que hacer se dedican a la murmuración, a los rumores 
malintencionados. El campo embrutece, porque no hay cine, ni periódicos, 
ni bibliotecas, ni salas de conciertos, teatros, exposiciones, conferencias, 
universidades, o gente de todo tipo que va y viene y discute en los cafés. 
No hay conversación inteligente, informada, que es la mejor manera de 
dejar de ser brutos. No hay extranjeros que te abran los ojos a otros sitios, 
todos son pueblerinos y locales y se creen el ombligo del mundo, de su 
mundo, su mundito. En el campo es posible morirse de tedio y que la 
mente se apague por falta de uso. Cobo, aunque quería tanto a La Oculta, 
repetía a veces: “Basta una pequeña predisposición a la bobada para que el 
campo nos vuelva completamente brutos”. Me dirán que ahora con internet 
es posible tener en el campo todo lo que se quiera: música, cine, teatro, 
conferencias, conversación por chat, redes sociales. Pues sí, pero no es lo 
mismo. Los que se quedan en el campo se van volviendo salvajes, se van 


mimetizando con la tierra y acaban parecidos a las vacas o, en el mejor de 
los casos, a los pájaros. Es el trato directo con los demás lo que nos civiliza; 
y civil viene de civis, que es “ciudadano, el que habita en la ciudad”, esto 
también nos lo decía Cobo, a quien le encantaba la etimología, y se decía 
no médico, sino poliatra, según le había enseñado un colega suyo, el doctor 
Abad, el que cura la polis, el doctor de la ciudad. 

Yo creo que casi todos los campesinos escogerían dejar de ser 
campesinos, si pudieran. Es más fácil e interesante ser médico o botánico 
que experto en palas, picos, arados, abonos y azadones. Lo que pasa es que 
en Cobo sobrevivían un apego y un afecto al lugar que les había permitido 
dejar la obligación de trabajar de sol a sol con las manos. En Cobo el amor 
al campo era más bien cansancio de la civilización: descanso en el silencio. 
Es raro, amaba profundamente esa parte del campo, quizá porque La 
Oculta era la prueba de un esfuerzo, la prueba palpable de algo conseguido 
no por la viveza, la suerte o el engaño, sino por el trabajo. Eran esos 
campos domados por su padre y sus abuelos los que les habían permitido a 
dos generaciones de Ángel estudiar y vivir en la ciudad. Cuando se iba allá 
unas semanas se sentía pleno y si los amigos le preguntaban qué estaba 
haciendo, respondía siempre lo mismo: cultivando mi jardín. 

Es el contraste lo que nos hace querer a La Oculta: el tiempo 
dedicado a la contemplación y al silencio, la pausa de la vida del trabajo 
rutinario e incluso intelectual, la huida del mundanal ruido, así sea cierto 
que es en ese mundanal ruido de las ciudades donde el progreso se da. 
Aunque quizá sea en un ambiente apartado y tranquilo donde mejor se 
piense. Darwin vivía en el campo y ahí desarrolló la más genial de sus 
ideas; Einstein, para pensar, se apartaba en una cabaña en las afueras de 
Berlín. Es difícil añorar la vida de la ciudad si uno no pasa temporadas en 
el campo, y viceversa. Allá se lee, se estudia más, y mejor, y con más 
concentración. Y es difícil para mí, que no voy casi nunca al campo, añorar 
la ciudad, que ya me tiene harta, crispada, con los nervios de punta a toda 
hora. El tráfico, el humo, el ruido, los mil compromisos, las citas, los 
emails. Es lo mismo de siempre: solo se desea lo que no se tiene. Y es lo 
mismo de siempre: nunca sé qué pensar, me contradigo, estoy de acuerdo 
con A y con no A, con el amor y también con el odio por el campo. Pero tal 
vez La Oculta no sea exactamente el campo, sino otra cosa. La Oculta es la 
parte más honda y oscura de nuestro origen, el abono negro y maloliente 
del que crecimos todos en esta familia. 

De todos modos, voy a decirles a Toño y a Pilar que les vendo mi 
parte de La Oculta bien barata; que me den lo que sea, yo ya no quiero 
volver a esa bendita, a esa maldita tierra, y mucho menos ahora que mi 
mamá ya no existe, mi mamá, lo que yo más quería de esta familia, mi 
increíble mamá que siempre trató de entenderme y me apoyó aunque yo 
fuera tan distinta de ella, aunque hubiera vivido de un modo tan diferente 


del que a ella le tocó. Cuando yo era niña, al frente de la casa vivía Silvia 
Roltz, una joven profesora de danza clásica. Yo le pedí a mi mamá que me 
dejara estudiar ballet con ella, que nada me gustaría tanto como ser 
bailarina. Mi mamá, con su firme dulzura, me miró a los ojos y me dijo que 
no, que eso no servía para nada. Al fin entré a estudiar danza con ella — 
con ella, que sí ha sabido vivir su vida como quiso, sin aceptar presiones de 
nadie— después de los 50 años, y ahora lo disfruto. Pero no tengo rencor 
con mi mamá, lo puedo decir ahora que está muerta, pues ella me enseñó 
otras cosas. Me enseñó, por ejemplo, que el dinero no puede despreciarse, 
que las formas son importantes, y que no hay que decir siempre la verdad 
pura y cruda. De ella aprendí, traté al menos de aprender, que aunque no 
estemos de acuerdo con alguien debemos mantener la compostura, la 
elegancia en el desacuerdo. Cuando yo tenía 20 años me chocaba que mi 
mamá fuera tan diplomática, tan polite, como dicen en inglés. Pero con los 
años entendí que sus viejas costumbres de cortesía no eran hipócritas, que 
es mejor ser indirectos (decirle a Pedro para que entienda Juan) que 
bruscos. Me gustaran o no, las formas que mi mamá me enseñó eran una 
necesidad social, un lubricante de la vida cotidiana, y una manera de ser 
más civilizada, menos franca y directa y montañera, menos campesina y 
jericoana que la de mi papá, que no se guardaba nada y todo lo decía de 
frente, y por eso había tenido tantos problemas, tantas peleas y desgastes 
inútiles. 

Yo no quiero despreciar su realismo. Haciendo cuentas y siendo 
precisa en la Panadería Anita, es verdad, abandoné mi pasión por la danza 
o la psicología, pero aprendí otras cosas. Y cuando en mi vida personal no 
abandoné nunca la búsqueda de una pareja mejor, de un hombre que me 
respetara como yo era, y al que yo respetara de verdad, completamente, o 
mi curiosidad por todo y mi sed de más conocimiento, mi mamá no me 
criticó nunca, y aceptó con tranquilidad y sin animadversión a mis maridos 
y amantes y novios y amigos. Yo tuve una intimidad total con ella, y 
siempre estuvo conmigo. Llegamos a un arreglo: yo soñaría menos y la 
ayudaría en su empresa, pero podría vivir libremente, y ella no iba a 
interferir en eso con su religiosidad o sus formas antiguas de ver la vida. 
Tal vez ella veía en mi libertad una liberación suya, después de vieja, 
aunque nunca me lo dijo, una vida muy distinta de la vida sometida y 
sumisa de la mayoría de las mujeres de su generación. 

Mejor vuelvo a mis amores y mis desamores. No quiero hacer un 
recuento de mis hombres, de mis novios o de mis maridos. Ya pasaron; 
ahora ya no soy tan atractiva. Si me pongo a hacer listas, me salto nombres 
porque se me olvidan, y mejor, o los omito porque quiero olvidarlos. Es 
dulce poder olvidarme de algunos de los novios que tuve. Tampoco tengo 
las ganas que me daban antes. El sexo pudo llegar a ser maravilloso, 
exaltante, hace años, por ejemplo con el ciclista, que era todo lo contrario 


del presidente: un amor, una delicia, una risa ligera, un gran amante. Era 
sencillo y paciente como una era sembrada. Lo que pasa es que ahora 
acostarme es casi una tarea, un deber. Envejecer es muy triste. Tengo este 
cuerpo, que ya se prende muy despacio, como una parrilla vieja, como una 
plancha que ya no calienta. Ahora solo salgo con amigas, y solamente me 
veo con Caicedo de vez en cuando, pero sin acostarme con él: fue mi 
último compañero, el más importante de todos, y lo llamo y salimos a 
almorzar. Él me dice “Evita, pero por qué nos separamos, qué tengo, qué te 
hice”. No me hizo nada, en realidad, y él ha sido el hombre que más cosas 
me ha dado y enseñado, el que recuperó en mí la música, el ballet, el gusto 
por la ópera y por los mejores libros. Lo dejé por cobarde, porque no pude 
soportar que la gente me criticara por estar con un viejito mucho mayor 
que yo, y poco atractivo, así a mí me encantara estar con él y me pareciera 
dulce disolverme en su abrazo. Lo dejé también por sus amigos godos, por 
sus amigos militares e industriales sin ninguna sensibilidad social, y lo dejé 
por un carro que se compró, me da hasta risa recordarlo. Ese fue el día en 
que nos dejamos. Él fue por mí a la casa y me dijo que me tenía una 
sorpresa; me llevó a un concesionario de camionetas gigantes y me mostró 
un carro inmenso, una especie de Hummer disimulado que parecía un 
tanque, un arma de guerra. Yo le dije, con rabia, que jamás me iba a 
montar en un camión así, agresivo y ostentoso, en una ciudad llena de 
pobres, de hambre y de miseria. Que ese era un carro de puro mafioso, de 
rico sin entrañas. El vendedor le dijo que él no debía cambiar de idea, sino 
de novia. Yo le dije al vendedor que tenía razón y a Caicedo que decidiera. 
Le di la espalda, cogí un taxi y me fui. Esa misma noche llegó a mi casa en 
el carro inmenso, ostentoso, amarillo, nuevo, brillante. Que fuéramos a 
estrenarlo, me dijo, y yo le dije que no volviera nunca, que ya había 
escogido. Fue la paja que quiebra el lomo del camello, la gota que derrama 
el vaso de agua, el florero de Llorente. A veces dejamos a las personas que 
amamos por una bobada, por una camisa, por un olor, por una limonada 
que no nos sirvieron, por un carro inmenso con el que no estábamos de 
acuerdo. 

Tengo esta casa, tengo la tercera parte de esa finca a la que ya no 
voy casi nunca, y menos desde que se murió mi mamá. Con su muerte a los 
Ángel nos quebraron las alas y no fuimos capaces de volver a levantar la 
finca. Pilar se obstina, pero lo suyo es más una negación y una terquedad; 
niega que la finca ya no sea igual y sigue allá por cabecidura. Yo sería 
capaz de no volver nunca a La Oculta, incluso de irme de este país para 
siempre, si Benji se quedara a vivir en Alemania o se fuera a vivir a 
Canadá, donde le ofrecen un puesto. Pero dice Pilar que nunca digas 
nunca. Yo siempre he sido así: yo misma y lo contrario de mí misma. Voy a 
llamar a Toño a decirle que le vendo la finca. Sí, lo voy a hacer. No sé. 
Nunca he sabido bien, porque otra cosa que he pensado es en regalarles mi 


tercera parte a mis hermanos. Si no fuera por Benjamín, la regalaba. O 
recibía lo que me dieran por ella, así fuera una miseria, y lo donaría a una 
fundación que hiciera algo por la salud o la educación de la gente. La idea 
de Benjamín es la que no me deja hacer esto. Quizá sean los hijos lo que 
nos hace egoístas, lo que nos hace pensar en la propiedad, cuidar la 
propiedad como si fuera comida para el hijo. Si no existiera Benji, yo no 
tendría ya ninguna propiedad, ninguna. Viviría en un hotel, me aseguraría 
de tener una renta mínima para techo y comida, y nada más. No tener 
cosas, no tener muebles, no tener libros, y mucho menos casa y finca. La 
propiedad es un dolor de cabeza y una injusticia: la propiedad nos vuelve 
cicateros y amarrados. La propiedad nos ata. Si no tuviera nada, qué 
libertad y qué pureza la que sentiría. Despojada al fin de todo. No pagar 
cuentas, no pagar impuestos, no pensar en la nómina ni en las goteras del 
techo ni en los cercos ni en los animales. Eso sería lo ideal. Pero no soy 
capaz, todavía no soy capaz, maldita sea. A estas alturas de la vida y 
todavía no ser capaz de hacer lo que quiero, exactamente lo que quiero, no 
puede ser, tengo que ser capaz, pésele al que le pese y por encima del 
mundo entero. 


ANTONIO 


El abuelito Josué, aunque era liberal o así se hacía llamar, cada vez 
que le hablaban de la reforma agraria se ponía colorado, nervioso, y se 
confundía, le daban ganas de volver a ser conservador, como sus padres y 
abuelos. Eso empezó a pasar por los años sesenta, durante el gobierno de 
Lleras Restrepo. Lo complicado es que Cobo, mi papá, estaba de acuerdo 
con la reforma agraria y entonces tenían discusiones tremendas. “A ver, 
mijito —decía don Josué—, yo entiendo que hay mucha gente sin tierra, 
¿pero eso es culpa mía? Nosotros esta tierrita la hemos defendido con los 
dientes durante casi cien años y no nos la ganamos en una rifa. Yo alcancé 
a conocer a mi abuelo, Elías, al que le decían don Ángel en Jericó, y él 
andaba a pie limpio y tenía las manos más callosas y ásperas que cualquier 
peón de hoy en día; a él todavía le había tocado tumbar pedazos de monte 
con sus propias manos y a golpes de hacha. Era un patirrajao, como dicen 
ustedes los citadinos, aunque a mí ya no me tocó andar descalzo. Pero 
entonces, dígame, como nosotros dejamos de ser patirrajaos, gracias al 
esfuerzo y al trabajo, ¿entonces por eso les tenemos que entregar la tierra a 
los nuevos patirrajaos? El papá mío, su abuelo, que se murió tan joven y 
que ya no andaba descalzo, me enseñó a domar potros y a castrar novillos, 
a podar cafetos y a beneficiar bien el grano del café. Yo sabía hacerlo, y 
cuando tuve que suspender los estudios para volver al pueblo y a las fincas 
lo hacía con gusto, sin lamentarme y sin remilgos de ninguna clase. 


Cosechaba, lavaba, pelaba, secaba al sol. Todo eso yo lo he hecho con mis 
propias manos, siguiendo su ejemplo, lavando los granos con cariño, 
escogiéndolos a mano, descartando la pasilla, así que yo no siento ninguna 
culpa de haber sido un vago, un explotador o un aprovechado. ¿Que tuve y 
tengo peones y campesinos que trabajan para mí? Sí, pero es gente sin 
trabajo a la que le pago lo justo, con prestaciones sociales, lo que la ley me 
ordena, como mínimo. Pero trabajo con ellos, hombro a hombro, no 
mirando de lejos y dando órdenes como si fueran esclavos. Son iguales con 
menos tierra que yo, con menos suerte, eso es todo. Y fue su bisabuelo, el 
abuelo mío, el que nos dejó esta tierra a nosotros, esa es la suerte que 
tuvimos, y él la había heredado de su padre, así como yo se la voy a dejar a 
usted. ¿O es que usted quiere que cambie el testamento y se la deje de 
herencia a los pobres? Si es así, vaya avisando de una vez y yo no me mato 
tanto por conservarla, sino que me la bebo”. 

Cobo lo oía mirándose las manos y luego contestaba: “Vea, papá, lo 
de la reforma agraria es para las haciendas muy grandes, en la Costa o en 
los Llanos, en el piedemonte, que tienen miles y miles de hectáreas, a veces 
más de cien o doscientas mil hectáreas, y casi ni las explotan; tienen ahí 
miles de reses sueltas, flacas, dos peones a los que ni siquiera les pagan el 
salario mínimo ni el seguro social, y la gente se muere de hambre en los 
pueblos, sin un rincón donde sembrar yuca, pero rodeados por potreros 
fértiles y verdes, y los amenazan o los matan si solo se atreven a meterse 
por debajo del alambrado; y esas tierras, al menos las de la Costa, son 
fértiles y planas, no montañosas y duras como La Oculta. Es ahí donde hay 
que repartir los latifundios. En el Suroeste la tierra no está tan mal 
repartida, y ese ha sido el secreto del éxito de Antioquia, incluso en tierras 
malas”. La tierra del abuelo, a mitad del siglo pasado, no eran más de 400 
cuadras, unas 250 hectáreas, buena parte dedicadas a la ganadería, pero 
con unos treinta mil palos de café en la parte alta. Don Josué vivía con 
miedo de que consideraran su tierra un latifundio y se la parcelaran en 25 
pedazos para repartirla entre los pobres de Támesis o de Jericó. Ya él había 
partido La Oculta original en tres pedazos, con sus dos hermanos, y no le 
parecía que la tierra fuera tanta, pues su padre había tenido el triple. A la 
muerte del abuelo, ya sus ocho hijos, entre ellos mi padre, recibieron 
terrenos de 50 cuadras, que era más o menos lo que la reforma agraria le 
iba a entregar en la Costa a cada familia campesina (aunque nunca 
cumplieron), así que esa amenaza de la reforma agraria no llegó a la 
siguiente generación. Más bien, como esos lotes no dejaban ya ningún 
provecho, sino preocupaciones, gastos y dolores de cabeza, uno a uno 
todos los tíos fueron vendiendo el lote de tierra que les tocó. 

Nosotros ya no éramos campesinos, como el abuelito, pero 
conservábamos el último trozo de su tierra, para honrar su memoria, tal 
vez, aunque más bien para tener la dicha de ver amanecer allá, de sentir lo 


que se siente —es una cosa honda y antigua— al estar encima de un sitio 
que se sabe propio, y del que nadie te puede sacar. Creo que eso pasa en 
todos los lugares del mundo y que por eso se mata la gente en Israel y en 
Ucrania y en Siria. También acá. Pero algo había cambiado, en todo caso, 
desde la muerte de Anita. Desde que la cremamos y pusimos sus cenizas en 
el descansadero, las Navidades habían perdido mucho encanto, por mucho 
que Pilar y Alberto hicieran lo posible por animar la temporada. Había 
discusiones ridículas por el mercado (que si Pilar desperdiciaba, que si sus 
compras eran absurdamente grandes, que qué despilfarro), por el pago de 
los empleados, incluso por los aguinaldos que se les compraban. Y ya los 
sobrinos mayores opinaban y querían que algunas cosas se hicieran a su 
manera, porque todos empezaban a poner algo para los gastos. Nos 
obligaron, por ejemplo, a tener señal de televisión y de internet, cuando 
para nosotros La Oculta, precisamente, era estar en un sitio anterior a 
internet y a la televisión, donde uno se desconectaba de la realidad, de la 
actualidad del mundo. Yo oía la televisión encendida, y los niños 
mirándola desde una cama, y sentía que eso era herético y que los niños 
cometían una grave infracción al estar viendo dibujos animados en vez de 
escalar la quebrada, mirar los pájaros, arriar terneros y treparse a los 
árboles. Cuando era mi mamá la que pagaba y dominaba, había paz 
alrededor, pero desde su muerte todo se había vuelto más complejo, y 
cualquier decisión, cualquier gasto extra, todo cambio en los hábitos 
cotidianos, se convertía en una discusión de nunca acabar. 

Cerca de La Oculta seguían haciendo exploraciones en busca de oro. 
A veces había avionetas o helicópteros que se pasaban días enteros 
sobrevolando la zona, dizque haciendo fotos, mapas topográficos y 
rastreando señales geológicas en la forma de las cordilleras, en busca de la 
veta de los metales. Fuera de los mineros había también, cada vez más 
cerca, gente que compraba por grupos una hacienda y la parcelaba. Se oían 
otra vez las motosierras, que no mochaban cabezas, como en tiempos de 
los paramilitares, sino árboles. Le robaban tierra al monte, a las fuentes de 
agua, desaparecían bosques y potreros y aparecían casas de recreo 
fastuosas donde antes había nacimientos de agua. Así había sido en Túnez, 
la gran hacienda que había sido de los fundadores de Jericó, cerca de La 
Pintada. Las amenazas se acercaban, ya no bajo la forma de guerrilla o 
paramilitares, sino de la especulación inmobiliaria, con folletos a todo 
color que hablaban del desarrollo de la zona, de su valorización, de lo 
cerca que quedaría de Medellín cuando hicieran la autopista. Nosotros, por 
lo pronto, al menos Pilar y yo, seguíamos aguantando, al tiempo que Eva 
—una y otra vez— seguía dando puntadas para que vendiéramos. 

A la muerte y a los cambios nosotros insistíamos en oponer un 
apellido y una tierra. Fue por el apellido que yo, cuando estaba muy joven, 
hasta llegué a tener novias. Me acostaba con ellas sin ganas, qué cosa tan 


absurda, porque me molestaba la idea de ser dañado (así se decía cuando 
yo tenía 20 años), y luchaba contra lo más hondo que había en mí, porque 
sufría con la idea de no tener hijos y que por eso conmigo se acabara el 
apellido Ángel, que era una cosa tan importante para mi papá. Probé 
muchas estrategias, dizque para curarme. Primero la religión, que no me 
sirvió. Después pensé que podría pasarme el resto de la vida acostándome 
con mujeres, pero pensando en hombres mientras me acostaba con ellas, 
para poder venirme y fecundarlas y tener Angelitos. Por un tiempo quise 
renunciar definitivamente al sexo y volverme célibe, un solterón ascético e 
impoluto, pero eso era como ayunar, algo que uno consigue durante un 
tiempo, pero no es posible ayunar la vida entera. Hasta la castidad se 
puede convertir en una aberración que te deforma el carácter. El celibato 
es como el ayuno; si uno es un viejo decrépito, ya sin hormonas y por lo 
mismo sin deseos, que puede hasta dejar de comer y vive más tiempo 
mientras se va secando, entonces ayunar y ser célibe es posible. La castidad 
es una receta dictada por viejos santurrones que lo son por falta de 
testosterona y llaman lujuria al hecho de tener ganas, simplemente porque 
el sexo no les hace falta. Y la temperancia al comer también es una regla 
de ancianos con dispepsia: como ellos ya digieren mal, no quieren que 
nadie coma mucho, y le dicen gula a tener apetito, porque ellos se 
empachan con un tomate y dos hojas de lechuga. Los jóvenes, en cambio, 
son capaces de digerir un tenedor, si llegan a morderlo, y de sentir apetito 
y deseo siete veces al día. 

Cuando empecé a vivir con Jon, llegué a proponerle que hiciéramos 
lo que habían hecho Andrés y Lucho, una pareja de amigos míos 
colombianos que adoptaron un niño pobre en un barrio popular de 
Medellín, un niño huérfano salvado del basurero de Moravia, y aquí lo 
tienen, en Nueva York, vecino de nosotros, y va creciendo bien, e incluso 
se burla de ellos por tener gusto de gays, modales de gays, y tiene varias 
novias. Es un hermoso adolescente (Gregorio, se llama), más lindo que sus 
padres, con unas pestañas largas y crespas que casi le tocan las cejas. Lo 
que pasa es que fuera de lo complicado que es adoptar un niño para dos 
hombres aunque estén casados, yo tengo creencias desagradablemente 
genéticas: creo en la descendencia directa, en la herencia biológica de 
taras, virtudes y defectos. Los niños que se entregan en adopción en 
general provienen de padres con problemas de drogadicción, alcoholismo, 
prostitución: eso es jugarle a la rifa de un tigre, y que me perdonen los 
padres de hijos adoptivos y los niños adoptados porque nadie tiene la culpa 
de ser lo que es y hay hijos adoptivos que son soles, perfectas maravillas, 
como el hijo de Andrés y Lucho que además de buen mozo es inteligente. 
Los entusiastas de la adopción son roussonianos convencidos: creen que 
todo depende de la crianza, y no es así, ojalá fuera así. A mí por lo menos 
me gusta ver en mi cara el rostro de mi padre, me gusta reconocer en los 


dedos de mis pies los dedos de mi abuela, en mis tics, los tics de mis tíos o 
de algún otro pariente. Incluso no me molesta saber que mi asma es 
heredada y que si un día me falla la vesícula o la próstata, probablemente 
sea porque alguno de mis antepasados cojeaba de esa misma pierna. No 
soy un experto en las leyes de la herencia, ni en las leyes civiles ni en las 
genéticas, pero, salvo excepciones, nuestra ilusión de inmortalidad, o al 
menos de posteridad, tiene que ver con la supervivencia de nuestros genes 
y de nuestros bienes. 

A veces pensé en otra solución más parecida a la que adoptaron 
unas amigas lesbianas, Consuelo y Margarita. Ellas les pidieron a unos 
conocidos bonitos e inteligentes (creo que nadie pide feos y brutos en los 
bancos de semen) que les donaran esperma. Hicieron una fiesta y ellas 
mismas, con jeringas de plástico compradas en la farmacia, sin aguja, se 
inyectaron adentro el semen fresco, buscando días fértiles que habían 
calculado con tablas para eso, y ahora tienen un niño y una niña. Pero eso 
es mucho más fácil para las mujeres; en el caso de Jon y mío, sería 
necesario contratar un vientre, algo que es legal en Estados Unidos, pero en 
Colombia no. Bueno, allá en Colombia todo se puede resolver con plata. 
Hasta podría haberle pedido a una mujer que me agradara que me donara 
un manojo de óvulos, y fecundarlos yo, in vitro, y luego implantar el óvulo 
fecundado en una mujer joven y sana que quisiera llevar a término el 
embarazo, a cambio de dinero. Bueno, ya no lo hice y ahora estoy muy 
viejo para eso; nunca quise entrar en las complicaciones jurídicas de una 
paternidad de ese tipo, tan enredada. 

Me quedan mis sobrinos, el hijo de Eva con el director de orquesta y 
los cinco hijos de Pilar y Alberto. A mis sobrinos, aun sin verlos mucho, los 
llevo siempre en mi mente; son lo poco de mí que va a quedar vivo cuando 
yo me muera: son una pruebita lejana de paternidad, un entremés o un 
trozo de postre de la comida a la que no me invitaron, un cuarto de mi 
sangre. Eva tuvo tarde a Benji, porque casi no se decide a tener hijos, y lo 
raro es que no lo tuvo cuando estuvo casada, sino después de separarse de 
su tercer marido, el banquero, durante unas semanas en que volvió a verse 
y a salir con el segundo, Bernal, el director de orquesta. Volvió con él 
solamente para tenerlo, creo yo, porque Bernal —con todos sus defectos: lo 
godo que se volvió con el tiempo, la neurosis, las ganas de estar siempre 
solo— le parecía el menos malo de todos los hombres que había probado 
en la vida. A mis sobrinos los quiero, a veces hasta pienso que son el motor 
que me hace esforzarme en esta vida, el impulso que me lleva a seguir 
tocando violín, a ahorrar algo, a conservar La Oculta, a investigar todo el 
pasado de Jericó y de la finca. Ojalá tuviera más sobrinos que estos seis, 
Lucas, Manuela, Lorenzo, Florencia, Simón y Benjamín, porque de cada 
uno recibo mucho. Lucas es la fuerza y el entusiasmo, la energía vital; 
Manuela la belleza, y la que es capaz de ayudar sin esperar nada a cambio, 


como Pilar; Lorenzo tiene la bondad, la santidad de Alberto, y de él uno 
nunca podrá esperarse una traición, una maldad; Florencia es la viva 
imagen de su abuela, con su alegría, y su carácter, y todo el buen humor 
permanente, porque hasta dice que sufre de buen genio y cuando sueña se 
ríe a las carcajadas, yo la he visto; Simón es la ciencia y la cordura, la 
inteligencia andando, y lo mejor es que tiene un brillo alegre, una 
inteligencia con risa, como Pilar en los mejores momentos de su vida; y 
Benji, por ser el menor, y el único de Eva, con un padre más bien 
misántropo y ermitaño, es con el que siento la conexión más paternal: es el 
cerebro científico y racional, la agudeza de la mente, y una moral práctica 
y serena, de la que yo mismo aprendo. 

A veces me pregunto si yo mitifico a mis hermanas como mitifico a 
mis antepasados de Jericó, si las veo más especiales de lo que son. Quizá 
sean dos señoras antioqueñas como cualesquier otras dos señoras nacidas 
allá a mediados del siglo xx. Son tan distintas las dos que puede parecer 
raro que yo las quiera igual. Si las pusiera en una balanza, el fiel estaría 
exactamente en el centro, sin inclinarse a ningún lado. Desde que me 
conozco las he observado con interés y curiosidad, con amor y pasión, 
como se mira el drama de una película, de dos películas que pasan al 
mismo tiempo. Son como un misterio que debo descifrar día a día. Mi 
corazón se podría repartir entre ellas como una manzana que se parte 
exactamente por el centro en dos mitades simétricas e idénticas. No las 
juzgo, no pienso que la una sea mejor o peor que la otra. Creo que ellas a 
mí tampoco me han juzgado más de la cuenta y me han aceptado como 
soy, con luces y sombras, virtudes y defectos, con Jon y sin Jon. Pienso que 
si Pilar no hubiera tenido al lado un hombre como Alberto, que es 
completamente excepcional entre los hombres, a lo mejor no habría podido 
formar una familia tan fiel a las tradiciones, como ella siempre quiso. Si 
Alberto hubiera tenido aventuras, amantes, pecadillos, como los tienen casi 
todos los hombres, y Pilar se hubiera enterado, no es imposible que su 
camino hubiera sido más complejo, más parecido al de Eva, o al menos su 
lealtad no habría sido alegre, como es, sino rabiosa y resentida. Y si las 
primeras experiencias de Eva no hubieran sido con hombres tan 
desagradables, machistas y egoístas como los que tuvo, tal vez no habría 
tenido que asumir esa actitud de desconfianza, libertad y desquite ante las 
relaciones. Como ellos eran libres, ella optó también por la libertad, por un 
sentido íntimo de derecho y justicia. 

Yo, que he tenido también muchas parejas, viví la primera mitad de 
mi vida como Eva: buscando, ensayando, sin culpa, en libertad, a ver si 
encontraba una pareja en la que quisiera echar raíces. Gozando con la 
variedad, en vista de que no podía disfrutar las dulzuras de la 
permanencia. Y la segunda mitad, desde que encontré a Jon, mi vida se ha 
parecido más a la de Pilar, aunque con ciertas breves aventuras que no 


quiero contar aquí porque hasta solo pensarlas me hacen sentir mal con 
Jon. No sé si él me haya sido infiel, ni quiero saberlo, y también sé que él 
no quiere saber si algunas veces yo he caído, y aunque me lo pregunta yo 
siempre lo niego y siempre lo negaré, como él a mí me niega que haya 
tenido a otro desde que está conmigo. Hay cosas de la vida que uno 
solamente se cuenta a sí mismo, mientras no lo descubran, cosas ocultas 
que sin embargo no son la nuez de la vida, sino una parte oscura de la 
intimidad que no se comparte con nadie, y que están ahí como lunares que 
provocarían inútiles heridas de tristeza, rupturas desoladoras en una 
relación que se mantiene buena y feliz simplemente porque existe una 
pequeña dosis de aire y de secreto. Yo sé que Pilar y Alberto no tienen 
secretos, y eso me parece más limpio, más puro, más bonito. Pero ¿cuántas 
parejas pueden vivir así? Son como los diez justos de la Biblia, esos pocos 
que todavía hacen que Dios no evapore al mundo en una nube de fuego. 
Pero bueno, tampoco los pecados del cuerpo son como para mandar el 
diluvio universal, el incendio y destrucción de Sodoma y Gomorra. El Dios 
de los creyentes es un exagerado. La moral aprendida es muchísimo más 
rígida que las inclinaciones del cuerpo. Uno hace lo que puede; Eva ha 
hecho lo que puede; Pilar y Alberto han hecho lo que pueden; yo he hecho 
lo que he podido. 

Hay un cierto racismo privado al defender a los familiares, al cuidar 
una herencia para dejársela a un pariente. Es posible, es casi seguro, que 
nuestros bienes los dilapide un yerno inútil, un sobrino descuidado o un 
nieto calavera: sabemos que todo está expuesto a los azares del porvenir, 
pero al menos en lo más inmediato queremos proteger el matrimonio y el 
patrimonio. Se dirá que todas estas no son más que preocupaciones 
burguesas, rizos del rizo de propietarios de bienes muebles e inmuebles. 
Tengo un amigo marxista que alega mucho conmigo y me lo explica así. 
“Para empezar —me dice—, la propiedad es un robo”, citando a Proudhon, 
el anarquista francés. Y luego sigue con su retahíla: “Lo que pasa es que si 
uno no tiene ni tierra ni casa ni ningún objeto de valor —obras de arte, 
cubiertos, vajillas, bibliotecas...—, sino que esos bienes son públicos, ese 
pensamiento mezquino y egoísta desaparece. Y más aún si no tenemos 
hijos a quienes dejarles todas estas cosas. Incluso pienso que lo mejor es no 
tener hijos ni familia tradicional, porque es en la familia donde se implanta 
y desarrolla el egoísmo. Por eso la misma Iglesia, que es vieja y sabia, 
impide que los curas se casen y tengan hijos. Por eso mismo los leninistas 
rusos pensaban que lo mejor era quitarles los niños a las familias y que el 
Estado se encargara de ellos”. Él era leninista en eso, y en muchas otras 
cosas que me decía; pero la idea de quitarles los niños a las familias, en 
Rusia, fracasó. Es imposible dictar normas que contradigan tanto a la 
naturaleza humana: la gente se rebota incluso en medio del régimen más 
duro y opresivo: hay cosas inaceptables para nuestra mente más honda. 


Pero en todo caso tal vez sean los hijos, la paternidad, la 
maternidad, lo que nos hace peores, más egoístas. Aquello que nos vuelve 
más calculadores, más malos, más mezquinos. O más prudentes y 
conservadores, según como se mire, más austeros y cuidadosos. Lo que nos 
hace mejores: lo que nos lleva a madrugar, a esforzarnos, a conocer el 
amor más puro. Como no tengo hijos, mi discusión es de oídas, pero 
quienes los tienen se enfurecen conmigo y dicen que no entiendo nada: que 
los hijos son todo, que los hijos les han enseñado el altruismo y la bondad, 
y los nietos ni se diga, más todavía. Lo cierto es que aquellos que jamás 
tuvimos hijos —monjes, gays, monjas, ermitaños, estériles, solteros, curas 
católicos fieles al celibato— tenemos una visión menos pequeña de la vida: 
podemos pensar en un futuro donde no estemos ni nosotros ni nuestros 
hijos, pero sí otros semejantes que deberían estar menos mal de lo que 
están ahora, y en vez de dejar una herencia para los descendientes, 
pensamos en una obra para todos. Yo no he hecho otra cosa que investigar 
como una hormiga mis ancestros, como si mi familia hacia atrás fuera mi 
vida, ya que no podré tener vida familiar hacia adelante. Para qué, para 
qué. No sé, simplemente para saber de dónde vengo, o mejor, para poder 
contarlo y remplazar con palabras lo que no he podido realizar en los 
hechos, para tener al menos un hijo de papel que sea un testimonio de mi 
paso por aquí, una forma inútil pero hermosa de paternidad y de 
posteridad, al menos por un rato. Y a esta especie de hijo, mis papeles y 
apuntes, los quiero como a un descendiente que hablará por mí cuando yo 
me haya muerto. 


EVA 


Siempre hay alguna cosa que no se ha dicho y yo soy una experta en 
detectar silencios, medias verdades, palabras apenas susurradas al 
escondido. Miro desde un rincón, callada, finjo que estoy leyendo o 
cosiendo, pero paro la oreja, y miro, miro, miro por el rabillo del ojo, miro 
con el ojo que los ocultistas dicen que todos tenemos en lugares secretos. 
Alguien oculta algo, siempre, la gente esconde lo que no quiere que se 
sepa, y solo lo descubrimos por indicios indirectos. No son cosas grandes, 
necesariamente, no tiene que ser un esqueleto en el armario, puede ser un 
huesito, solamente, la punta de la columna, lo poco que queda de nuestra 
cola de monos. 

Yo sé por ejemplo que Pilar, después de que casi me matan Los 
Músicos, o incluso ya desde antes, había empezado a pagarles una cuota 
mensual, una vacuna, como dicen ellos, sin confesarnos la verdad a los 
hermanos, a Toño y a mí. Una vacuna a esa gente, una vacuna a los que 
estaban matando marihuaneros en el pueblo (fumando bazuco mientras los 


mataban), a los que habían descuartizado a tres muchachos en el camino 
de la finca, con motosierra, a los que nos habían quemado media casa pero 
tenían intenciones de quemárnosla entera, a los que nos decían que 
teníamos que “vender o vender” La Oculta. Pilar no nos lo dijo nunca, pero 
una vez oí que hablaba con un vecino. Ella le entregaba la plata a él y él se 
encargaba de dársela a Los Músicos, al principio. Luego resolvieron hacer 
otro negocio, que le salvaba a Pilar la cara, que no le daba cara de diablo 
al apellido Ángel, pues no tenía que entregar la plata ella misma a los 
matones. El arreglo consistió en que nosotros le alquilábamos a él unos 
potreros para que metiera sus terneros de engorde y él, en compensación, 
entregaba en el pueblo la cuota para que Los Músicos no nos hicieran nada. 
Tengo entendido que así pasaron años. Yo en esa época había dejado de ir 
La Oculta, y Toño tampoco iba, de rabia y repugnancia por lo que pasaba. 
Jon lo tenía casi convencido de la cabaña en Vermont, donde el otoño era 
una explosión fabulosa de todas las tonalidades del ocre, el naranja, el 
amarillo y el ambarino. Toño en esos años ya ni siquiera venía de Nueva 
York. Para qué, decía, si no puedo ir a La Oculta mejor ni voy a Colombia, 
pues para mí mi país es La Oculta, unos amigos, el sabor de los mangos o 
de las curubas, pero sobre todo la finca. Mejor nos invitaba a Pilar, a mí y 
a mi mamá a que fuéramos a Nueva York, y nos estrechábamos todos en el 
apartamento de Jon en Harlem. Pero Pilar y Alberto se aburrían en Nueva 
York, pues no les interesaban ni los museos ni las exposiciones y aunque a 
Pilar le encantaban las tiendas de la Quinta Avenida, decía que pasear sin 
plata por ahí era lo mismo que nada, que era como los niños pobres de 
Medellín que van a las heladerías a ver comer helados a los niños ricos. Y 
mi mamá se sentía rara sin poder organizar a su manera las Navidades. 
Hacía buñuelos, pero se le explotaban en el aceite, y la natilla no sabía a 
natilla, y el pernil en el horno de Jon y de Toño salía crudo o quemado, no 
en su punto. 

De los tres hermanos, durante años, solamente Pilar seguía yendo a 
la finca de vez en cuando, con Alberto, y hasta hablaba con esos bandidos, 
yo creo, aunque no nos contara. Una vez le tocó darles almuerzo, porque 
habían acampado cerca de la casa. Ella tiene ese temple; así se esté 
muriendo por dentro, a nadie le muestra el miedo. A mí me habrían 
matado, porque me habría puesto a insultarlos. Pilar les dio sancocho. Les 
dio sancocho a los mismos que habían ido a matarme a mí, nada menos, a 
los mismos que antes habían quemado la casa y descuartizado a los 
muchachos. Una vez —Próspero me lo dijo— hasta le prestaron un cuarto a 
un coronel del Ejército que había ido allá a tener con ellos una reunión. Yo 
vine a conocer al tal coronel cuando ya era general, en la casa de mi novio 
Caicedo, y cuando oyó mi nombre y vio mis ojos duros —yo lo miré con ira 
mientras le decía, sin darle la mano, “Me llamo, Eva Ángel, de La 
Oculta”— le dio algo muy curioso: una mezcla que no podía disimular 


entre rabia, desconfianza y miedo, sobre todo miedo. 

Es algo vergonzoso, pero si no fuera por Pilar, por esas vilezas a las 
que llegó, La Oculta ya se habría perdido para la familia. La ha defendido 
incluso con trampas, con bajezas como esa de pagarles cuota a los 
paramilitares. Toño y yo habríamos dejado que ellos la invadieran, la 
habríamos cambiado por un plato de lentejas, cualquier cosa menos 
ensuciarnos así las manos con estos tipos de manos untadas de sangre. 

Después Los Músicos desaparecieron, o mejor, los fueron 
desapareciendo y matando uno por uno. Pero hubo unos años en que 
trabajaban codo a codo con los militares. La vez que Pilar les dio sancocho 
estaba ese mismo coronel de la Cuarta Brigada. Era el que había estado 
reunido en la finca con ellos, y después durmiendo en la casa, no sé en el 
cuarto de quién y espero al menos que no haya sido en el de Cobo y Anita, 
en mi cuarto ahora. Él, ese coronel que después fue general y hasta 
comandante, y cuando se retiró le hicieron homenajes, le dijo a Pilar: 
“Tranquila, doña Pilar, que estos muchachos y nosotros somos uña y 
mugre”. Sí, los militares eran la uña y los paramilitares el mugre. Les 
hacían el trabajo sucio, el trabajo más mugroso. 

Por un tiempo, después del secuestro de Lucas y de otra gente por la 
región, los finqueros pensaron que necesitaban protegerse. Ellos mismos 
llamaron a los políticos y a los militares que conocían y auspiciaban esos 
tales “grupos de autodefensa”, y los contrataron, los trajeron, los armaron, 
les pagaron, los reunieron en sus haciendas. Los que menos les dieron, les 
dieron sancocho, como Pilar. “Muerte a secuestradores, no más extorsión, 
no más guerrilla, muerte a los ladrones, limpieza a los marihuaneros”. La 
región se llenó de esos carteles, en cada pared, en cada piedra, y firmaban 
las auc. Hasta que ellos también empezaron a matar y a secuestrar a todos 
aquellos que no pagaban la vacuna, e incluso a los que la pagaban, y a 
pedirles cada mes más y más plata por su protección, y a traer mineros y a 
aliarse con narcos que se ofrecían a comprarles las fincas, y sus mismas 
ofertas eran ya una amenaza y un chantaje. Por eso Pilar pagaba, para que 
no nos hicieran nada, pero luego ellos querían comprar la tierra, y 
empezaron a mandar esas boletas. 

Entonces los hacendados se les voltearon a los paracos y les hicieron 
la guerra. Olvidaron que ellos mismos los habían llamado y empezaron a 
decir que todo había sido por la fuerza, obligados, que los habían 
extorsionado, que no les había quedado de otra que pagar las vacunas. 
Aliados con el gobierno, los forzaron a desmovilizarse y después mataron a 
los que hablaban mucho, y más tarde a casi todos los capos los mandaron 
extraditados para Estados Unidos, por narcos, pero lo hicieron cuando ellos 
empezaron a decir los nombres de las empresas, de los políticos, de los 
militares y de los hacendados que los habían llamado, financiado, que los 
habían entrenado con los militares amigos, incluso con expertos traídos 


para eso de Inglaterra y de Israel, y les habían dado víveres, armas, 
municiones, ayuda, silencio, protección. Los sacaron del país para que no 
se supiera toda la verdad, para que en las listas de financiadores de los 
paramilitares no aparecieran los apellidos más viejos y supuestamente 
limpios y honorables del país. Para que no dijeran los nombres de todos los 
coroneles, generales, sargentos y capitanes que les habían ayudado en sus 
masacres. 

De milagro no dieron el nombre de Pilar, pero no, qué va, nosotros 
somos una chichigua, una gota de sangre en un lago de sangre. Pilar fue 
capaz de hacer algo muy feo para conservar la tierra, sin decírnoslo, pero 
Toño y yo, aunque nunca les dimos ni un peso personalmente, lo 
sospechamos siempre, sabíamos que algo así tenía que estar haciendo 
nuestra hermana mayor, y preferimos cerrar los ojos y la boca, nos hicimos 
los bobos. Y nos las han hecho también, las cosas más feas y abyectas, para 
intentar quitarnos la tierra, primero los guerrilleros, dizque para 
devolverles la tierra al pueblo, a los pobres, a los campesinos, a los 
compañeros afros, a los compañeros indígenas. Mentirosos. Para quedarse 
ellos con la plata de los secuestros, y luego comprar barata la tierra que no 
valía nada porque por ahí estaban ellos, desvalorizándola con su sola 
presencia, haciendo su propio negocio de muerte. Y después los 
paramilitares, dizque para protegernos de los guerrilleros. Embusteros: 
para apoderarse ellos también de la tierra, por las buenas o por las malas: o 
venden ustedes o venden los huérfanos; o vende usted o la viuda nos 
vende, así decían. Para entregar esa tierra a los mineros y a los narcos, sus 
aliados más cercanos. 


ANTONIO 


Cuando estaba investigando y leyendo sobre su historia, hace tres o 
cuatro años, me fui unas semanas para Jericó. No quería que todo pasara 
por el filtro de la lectura; quería respirar el aire del el sitio y tenía la 
ilusión de sentir algo viejo en sus calles, ganas de percibir alguna cosa del 
siglo x1x, viviendo ahí en pleno siglo xxi y llegando de Nueva York. Anita 
estaba viva todavía y pasé unos días con ella en Medellín, antes de seguir 
para el pueblo. Aproveché esa vez para ir a un concierto que dirigía Bernal, 
el exmarido de Eva, con una orquesta de jóvenes de los barrios de 
Medellín, la Academia Filarmónica. Tocaron tan bien la Quinta de 
Beethoven y luego el Concierto para violín de Tchaikovsky, con un solista 
español, que alcancé por un rato a reconciliarme con mi ciudad y a pensar 
que sí había un futuro para ella, en la música y en los violines que yo tanto 
he querido. 

Al llegar al pueblo, Jericó estaba empapelado, en casi todos los 


balcones rojos, verdes y azules, sobre las celosías caladas de las ventanas, 
en los portones abiertos de madera pulida, en los paredones de 
mampostería, con letreros blancos que proclamaban una escueta consigna 
siempre igual: “¡No a la minería!”. Estos carteles me indicaban que el 
pueblo se quería, que todavía había quienes creían en algo que se gana 
trabajando y no con el regalo de las regalías, y que puestos a escoger entre 
belleza y limpieza, o riqueza, escogían lo primero. 

Esa opinión, sin embargo, no era unánime. Algunos políticos y 
muchos ciudadanos perezosos preferían vivir de la renta rascándose la 
barriga. Me contaron que había cada vez más mineros legales e ilegales 
haciendo exploraciones en las cercanías del pueblo. Un gobierno nefasto 
había feriado a precios bajos todo el subsuelo del departamento y a pesar 
de cualquier norma de protección del lugar, no les importaría remover la 
tierra e invadirla de máquinas y mineros temporales. También me dijeron 
que algunos funcionarios, por debajo de cuerda, hacían acuerdos con las 
empresas mineras, canadienses, surafricanas, chinas y antioqueñas, para 
que descuajaran los lechos de los ríos, husmearan por debajo de las peñas e 
hicieran túneles en las montañas en busca de muestras de oro, plata, cobre, 
uranio, lo que fuera. Había en el pueblo una lucha sorda entre los 
negociantes, conquistadores y depredadores de siempre, que veían la plata 
fácil de las regalías, a pesar del paisaje, el agua y la naturaleza, y quienes 
querían defender la tierra tal como era, la riqueza natural y sobre todo la 
belleza, esa belleza que se preserva y se crea cultivando el campo y 
protegiendo los montes y la tierra. Yo no quería involucrarme más de la 
cuenta en la actualidad y me porté como un turista callado. Decía que me 
llamaba Joaquín Toro y que había nacido en Titiribí. Aunque estaba del 
lado de los ambientalistas, lo que me interesaba en ese momento era el 
pasado, la fundación del pueblo, los primeros años del siglo xx. Pensaba 
que si me concentraba más en los sueños y los esfuerzos del pasado, podía 
defender más el presente, demostrar que aquello que se había logrado no 
era casual, sino el fruto de la visión y el trabajo de miles de personas que 
habían colonizado el pueblo con una ilusión sana y genuina, siglo y medio 
antes. 

Mientras estaba en los archivos parroquiales, en el Centro de 
Historia, o en la casa del doctor Ojalvo, me sentía muy bien; cuando 
caminaba por los caminos y a la orilla de los ríos cristalinos, me sentía muy 
bien; cuando hablaba con los campesinos y los jóvenes, era todo muy 
agradable, y los animaba a que siguieran luchando por el agua, los árboles 
y al aire. Pero el pueblo, sobre todo los fines de semana, se llenaba de 
bulla, de gente grosera, de una música incesante a todo volumen, y de 
personas arrogantes que creían que valían más porque su camioneta era 
más grande, sus caballos más briosos, sus fincas más ostentosas, y ahí me 
sentía mal. Si quería vivir aquí con Jon, tenía que pensarlo muy bien; una 


cosa era un sitio como La Oculta, escondido en la montaña, sereno y 
silencioso, y otra cosa estar sometido a los caprichos de los demás, a su 
ruido y a su prepotencia. 

En el pueblo había varios cafecitos con servicio de internet y ahí me 
metía para hablar con Jon por Skype y verlo un rato. Le contaba lo bueno y 
lo malo del pueblo, y Jon se quedaba en silencio, creo que con más dudas 
que yo mismo sobre nuestros planes. Y ahí mismo, en los cafés internet, o 
con mi equipito de 4G cuando funcionaba en el hotel y en mi portátil, 
investigaba cosas sobre el pasado. Me interesaba saber, por ejemplo, 
cuánto se demoraba un adelanto técnico, un siglo antes, en llegar a Jericó. 
Un adelanto bueno, como el agua potable o la luz eléctrica, y no uno malo 
y peligroso, como la minería con mercurio y contaminación de las aguas. 
Yo no añoraba la oscuridad de la noche, aunque sabía que para dormir y 
ver estrellas era mejor, así que decidí aceptar la luz eléctrica como algo 
bueno. 

En pocas horas de búsqueda encontré un montón de datos 
interesantes: el 21 de octubre de 1879, Thomas Alva Edison, en su 
laboratorio de Menlo Park, Nueva Jersey, “montó uno de sus filamentos en 
una ampolla de vidrio y consiguió que luciese durante cuarenta horas 
ininterrumpidamente. El día de Nochevieja de ese mismo año se iluminó 
eléctricamente la calle principal de Menlo Park como prueba pública del 
invento”. Entre las cosas curiosas de las que me enteré fue que este invento 
salvó a las ballenas de la extinción (pues de su grasa —que se llamaba 
esperma por su parecido con otra sustancia viscosa y blanca— se hacía la 
mayoría de las velas con que se alumbraban las casas) e hizo que cada año 
hubiera menos incendios en el mundo, por el fuego accidental ocasionado 
por fogones y chimeneas de leña. En 1881, durante la exposición de 
electricidad en París, los bombillos sorprendieron a todo el mundo como la 
nueva maravilla. En 1882 se construyó la primera central eléctrica, en 
Nueva York; las de Roma y Venecia se hicieron en 1886. 

El nuevo invento llegó a Medellín apenas doce años más tarde, el 7 
de julio de 1898. Así lo cuenta uno de sus cronistas más amenos, Lisandro 
Ochoa: “Después de una labor intensa y de vencer grandes tropiezos, llegó 
la anhelada noche señalada para la inauguración del servicio con 150 
lámparas de luz de arco. El parque de Berrío y las calles adyacentes 
estaban colmadas de gente; todas alborozadas salieron de sus casas. Desde 
los ancianos hasta los niños figuraban en la apretada masa humana que 
invadía el parque”. Antes, el alumbrado público —cuenta otro cronista— 
se hacía con lámparas de petróleo situadas en los cuatro costados de la 
plaza. El nuevo invento, al parecer, hizo decir al Marañas, pequeño pícaro 
callejero y comentarista picante de cualquier suceso local, dirigiendo su 
mirada de desprecio hacia una luna menguante y macilenta: “Ahora sí te 
jodites, luna, ¡a alumbrar a los pueblos!”. 


En el pueblo de los Ángel, Jericó, donde yo ahora dormía y leía 
sobre la luz, siguió alumbrando solamente la luna —si había luna y no 
estaba nublado— o las lámparas de aceite mezclado con petróleo, durante 
más de un lustro. La luna afuera y las velas adentro, más la lumbre de los 
fogones de leña. El mundo, todo el mundo, era un sitio muy oscuro de 
noche, hasta aquellos comienzos del siglo xx. Pero también allá, por obra 
del incansable cura Cadavid, se instaló un generador eléctrico, y Jericó vio 
la luz el 15 de abril de 1906, un cuarto de siglo después de su invención en 
Estados Unidos. Hallé también el relato de ese día memorable, en las 
palabras de un cronista local. Lo primero que se alumbra en Jericó no son 
las calles, sino la iglesia. Un síntoma muy claro de quién mandaba y quién 
hacía los milagros de Dios y de la ciencia en el pueblo: 

“La noche, aunque seca y tranquila, era obscura. Al golpe de las 7, 
en el reloj de la iglesia, grandes masas de pueblo se dirigían al templo; al 
hermoso, artístico, amplio y lujoso templo. Entra a él el Padre Cadavid, 
seguido de una turba de niños, hombres y mujeres (mi abuelo estaba con 
ellos, era uno de sus primeros recuerdos de infancia). Por las ojivas y 
ventanas salían, como las primeras flechas de un combate, algunas notas 
que la mano experta de don Daniel Salazar arrancaba al órgano. Algo 
grandioso e inesperado al mismo tiempo, iba a suceder. 

”De repente, la luz de ochenta focos funde la negra obscuridad; 
surgen del seno de la noche las rectas columnas, los imponentes arcos, los 
vidrios multicolores, los capiteles de acanto, el tabernáculo, sobre el fondo 
de azur, los cortinajes sencillos y los vistosos festones de hojas y flores. Y 
se derrama en notas el órgano del templo, y las voces hondas, y los gritos 
alegres, y los tonos conmovedores del tedeum, embriagan todas las almas y 
elevan los corazones. Y allá, al frente, los ojos a la tierra, nimbado más por 
la modestia que por la luz, humilde y tembloroso, el autor de aquella 
nueva creación: el padre Cadavid”. 

Fue un acontecimiento tan grande que varios lo contaron. Aquí está 
el discurso que uno de los jericoanos del momento le dirige al padre 
Cadavid, y tras elogiarlo por haber traído la luz nocturna, lo elogia por 
haberse empeñado también en iluminar las almas en su campaña por la 
temperancia. Durante algunos años la temperancia fue el tema preferido 
por los líderes de Jericó: “Hacía poco tiempo que el hacha de los 
labradores había descuajado parte de la selva primitiva y trocado en 
haciendas feraces lo que antes estaba cubierto por espesos matorrales; 
pocos años hacía que las guaridas de las fieras habían sido remplazadas por 
cortijos y labranzas y por una reducida aldea o caserío, que ocupaba el 
centro donde hoy se ostenta esta floreciente ciudad, cuando la parroquia 
fue encomendada a vuestra sabia dirección. Vuestra voz, persuasiva y 
elocuente, ha tronado en la cátedra sagrada contra el vicio y la corrupción, 
logrando el triunfo —casi excepcional en Antioquia— de que aquí se 


acabaran las galleras y toda clase de juegos, donde la juventud pueda 
perderse; en la Sociedad de Temperancia ha sido abundante vuestro verbo 
para demostrar que el alcoholismo es un áspid que destruye nuestro capital 
y nuestra fama, que envenena nuestro cuerpo y nuestra alma, que nos 
torna en miembros inútiles y dañinos a la sociedad”. 

Entre los miembros de la Sociedad de Temperancia, según pude ver 
en los documentos del Centro de Historia, estaba José Antonio Ángel, 
nuestro antepasado, firmando entre los primeros, como uno de los notables 
del pueblo. La campaña contra el alcohol duró años y tal vez no fue mala 
idea en un país tan propenso a la embriaguez. Hoy en día esas banderas las 
han tomado aquí las iglesias evangélicas y no me cabe duda de que esa es 
una de las claves de su éxito. Son fanáticas e intolerantes, en general, pero 
ayudan a muchos a no caer en el más extendido de los vicios colombianos. 
Yo bebo, lo reconozco, pero soy godo cuando pienso en la borrachera 
general de mi pueblo. Por eso leía con cierto gusto lo que se expresaba en 
los viejos carteles con que vivía empapelado Jericó hace un siglo. En 
diferentes puntos de la plaza, en cuadros y tiras largas de género blanco, en 
letras negras y grandes, legibles a la cuadra, se veían avisos como estos: 


“Seguid el camino que os traza la sociedad 
temperante, y alcanzaréis la tranquilidad”. 
“Temperancia es la consigna de los pueblos 
virtuosos”. 

“Intemperancia será el estigma de los pueblos 
malvados”. 

“Un hombre ebrio es un escándalo de la 
sociedad”. 

“Un ciudadano temperante es garantía para la 
sociedad”. 


En el banquete que se ofreció para celebrar la llegada de la luz 
eléctrica se sirvió solo una copa de vino dulce, de consagrar. Como una 
forma de agradecimiento, le dieron al padre Cadavid un cuadro de 
Francisco Antonio Cano, el mejor pintor antioqueño del momento, que 
había estudiado en Italia y hacía buenos retratos: era una pintura de su 
madre, María Luisa González de Cadavid, y la habían donado las señoritas 
de la Asociación de las hijas de María. Entre ellas estaban varias hijas de 
don José Antonio y también su mujer, Merceditas Mejía, Mamaditas. Y 
cuando se hizo la luz, contaron los cronistas, a pesar de la felicidad y las 
celebraciones, en cinco días no hubo ni un borracho en Jericó. 

El gobernador de Antioquia, Gabriel Mejía, había enviado un 
mensaje en el que decía, pleno de entusiasmo: “No estarán abiertas las 
puertas del Estanco, y aunque lo estuvieran, allí no afluirá el pueblo en 


busca del veneno nefando, padre de la locura y del crimen”. Y en efecto, 
según relatan otros, “no se tomó licor; hubo carreras de caballos, varas de 
premios, bateas con miel, juegos permitidos, y teatro, y pretextos mil para 
haber tomado licor, pero no se hizo, porque Jericó empeñó su palabra de 
honor. Jericó no será como Sodoma y Gomorra, ni quedará sepultada por 
un terremoto como San Francisco”. 

Pocos años después, un terremoto derribó el templo levantado con 
tanto esfuerzo. Luego diseñaron otra iglesia, mucho más fea que la 
anterior, si bien más sólida, y hoy la plaza es solo un desfile de cantinas y 
borrachos, pero en fin, mejor no digo nada porque yo también bebo y a 
veces pienso que la vida es tan dura que solamente con una cierta dosis de 
alcohol se la soporta. Si no uno no se explicaría el éxito de esta droga, que 
es superior al de todas las iglesias. 

En todo caso, cuando llegó la electricidad a Jericó, hace más de un 
siglo, el pueblo tenía más habitantes que hoy; el teatro estaba abierto y 
funcionaba; había banda de música y revista literaria; si bien con la 
mojigatería propia de esos años, los ciudadanos se asociaban en busca de 
algún propósito común. Los primeros años del nuevo siglo habían sido 
como un borrón y cuenta nueva y todos soñaban con un hermoso futuro y 
tenían intenciones francas de borrar los agravios. Había ideales comunes y 
multitudes que se animaban a cumplirlos. Todo parecían promesas 
maravillosas, pues acababa de terminar la guerra de los Mil Días y había 
optimismo y deseos de perdón y reconciliación. Había, como es cíclico en 
mi país, una ilusión de paz perpetua, de paz al fin, de una nueva era en que 
dejaríamos de matarnos entre hermanos. No tardaría en llegar la crisis 
económica, la Violencia de mediados de siglo, y más tarde otras pestes 
todas juntas: el narcotráfico, la guerrilla, los paramilitares. Con el cambio 
al siglo nuevo, ahora, ya en el xx1, se respiraban otra vez ansias de paz y 
progreso. ¿Podría vivir yo aquí con Jon, en un pueblo que tenía menos 
pobladores que hace cien años? No, no venía acá a esperar que Jericó se 
pareciera a Nueva York, lo cual era imposible y absurdo. Si me venía a 
vivir a este pueblo sería para buscar otra cosa: la paz de una vida sencilla, 
el contraste de la vida campesina con nuestra vida en la gran ciudad, y 
sobre todo para estar cerca de mi pequeño paraíso personal, el que 
compartía con mis hermanas en La Oculta. Les daría clases de violín a los 
niños, ayudaría a fundar una nueva banda, quizá un cuarteto de cuerdas. 
Se lo dije a Jon, pero él casi siempre me ha contestado con evasivas y 
postergaciones. “Ten calma, Toño, tómalo con calma”, esas son sus 
consignas. 

Alquilé un jeep con chofer para que me llevara a la finca por el viejo 
camino de La Mama y Palermo. Había llovido y estaba casi intransitable, 
pero pudimos llegar después de hora y media de camino, con breves 
paradas para mirar el majestuoso cañón del río Cauca. Llegué a la hora del 


almuerzo donde Pilar y Alberto. Me esperaban con un sancocho. Un 
sancocho, pensé, parecido al que había recibido a los primeros colonos del 
pueblo, siglo y medio antes. Lo habían hecho en fogón de leña, a la manera 
tradicional, aunque ya hubiera luz eléctrica en La Oculta, desde los años 
setenta, a pesar de ser una finca apartada. Recordé la planta Pelton que mi 
abuelo había instalado en un chorro de la quebrada, que se prendía 
solamente un par de horas, antes de acostarnos. Su ruido monótono, su luz 
macilenta y parpadeante, mortecina. Era un largo camino hacia atrás, pero 
yo ya no sabía bien cuál era mi camino, nuestro camino hacia adelante. Los 
Ángel no habíamos hecho nunca nada muy importante, nada muy glorioso. 
Tampoco los jericoanos. A los habitantes de nuestro bonito pueblo no se 
debía ningún invento que hubiera mejorado el mundo. Si mucho podían 
preciarse de un solo invento, el carriel, y de unos pocos versos y novelas de 
dos escritores de apellido Mejía, Manuel y Dolly. Miré mi carriel 
simplificado, una cartera de cuero que podía terciarme al hombro para 
llevar mis cosas, mis libretas, mis libros, mi billetera, mis apuntes. Mi 
abuelo llevaba siempre una pistola también, por si las moscas. Al menos yo 
ya no tenía que llevar pistola, y eso me consoló. 


EVA 


Yo en Medellín sigo en contacto con algunos primos Ángel, los hijos 
de los tíos y las tías. Siempre les digo que hicieron bien en vender esa 
bendita finca, que al menos no los secuestraron los guerrilleros ni los 
vacunaron los paramilitares ni terminaron la vida peleándose con sus 
hermanos. Entre los primos hay ricos y pobres, exitosos y fracasados, 
decentes y no tan decentes. Así son todas las familias. Alguno es 
empresario; otros son ganaderos e incluso han comprado tierras, 
muchísimo más grandes, en regiones más alejadas de Colombia. Uno de los 
primos es terrateniente, en la Costa. Otro es pobre, pero digno, y a nadie se 
lo hace saber. Hubo un primo lejano al que metieron preso en Estados 
Unidos, por lavado de dólares; con su negocio sucio compró varias 
haciendas en Jericó, pero ni siquiera las puede ver ni disfrutar, la disfrutan 
su esposa, una vieja inculta, frívola y vanidosa, que fue modelo en su 
juventud y ahora es un modelo de operaciones (seis kilos de silicona y 
bótox en el cuerpo), y sus hijos, que son tan poco confiables como el padre. 
En una misma familia pasa así, como en el tango: unos nacen con estrella y 
otros nacen estrellados. 

El abuelito Josué, por ejemplo, hablaba siempre de un hermano de 
su padre, David Ángel, que había recibido tanta herencia como el otro, y 
era relativamente rico, acomodado. Y era un buen hombre, generoso en el 
pueblo, bondadoso en la casa, amigo de sus amigos y amante de la esposa y 


de los hijos, que eran siete. A principios de siglo, allá hacia 1912 o 13, en 
una hacienda que tenía cerca de La Oculta, La Lorena, le había dado un 
infarto a los 39 años. Su mujer, y los hijos, que eran todos muy pequeños, 
no fueron capaces de manejar la hacienda. La Lorena, a los dos años de 
fallecido David, ya era lo que todo el mundo conoce como “una finca de 
viuda”, es decir, un terreno lleno de maleza en el que el monte empieza a 
comerse de nuevo lo que era una finca abierta y bien manejada. Sin abonar 
ni desyerbar los cafetales, sin combatir las plagas y las malezas, merman 
las cosechas y se acaba el pasto. En los potreros abandonados los terneros 
ya no engordan bien, y la finca carga menos ganado. Tarde o temprano la 
viuda tiene que vender una tierra desmejorada, devaluada. Y luego cría a 
sus hijos y los alimenta como puede, con esa plata, durante cinco o diez 
años. Luego la plata se acaba, y vende la casa del pueblo; se van a vivir a 
una peor. Cuando el mayor de los hijos cumple 16, ya no va a trabajar 
como dueño a la finca de su padre, sino como peón. Y al segundo le pasa lo 
mismo; y la tercera se casa pronto, y mal, con tal de salir de las angustias 
alimenticias de la casa, y tiene muchos más hijos de los que puede 
alimentar bien. Y así, cuesta abajo en su rodada toda la familia. Esa era la 
rama pobre de los Ángel que decía mi abuelito, y a la que él ayudaba como 
podía, cuando podía. 

Y en mi generación familiar no es muy distinta la cosa. Hay 
empleados, artistas, muertos de hambre, de extrema izquierda y de 
extrema derecha, godos y liberales, de todo. Se tiende a creer que todo es 
por maldad de los demás, por mala sangre, o por mala crianza y mala 
educación, pero a veces la mala hora empieza solamente por un instante de 
mala suerte, un infarto o la caída de un caballo. Pero no quiero disculpar a 
los hombres. Si a mí me hubieran matado cuando Los Músicos fueron a 
matarme, si no hubiera sabido nadar bien y no hubiera tenido la suerte de 
poderme escapar, ahora probablemente Benjamín no recibiría ni un peso 
de herencia de parte mía, y mis hermanos habrían tenido que entregar por 
cualquier cosa la finca, con su hermana muerta en una hamaca, llena de 
huecos como un colador, desfigurada por las balas o destrozada por una 
motosierra. La suerte y la maldad; el esfuerzo y el mérito y la suerte; la 
suerte y la bondad; la sequía o las inundaciones. Nadie debería ufanarse de 
lo que tiene ni avergonzarse de lo que no tiene: la cadena de hechos, la 
rueda de la fortuna, todo es tan difícil de definir y de saber. Las ideologías 
y las religiones nos enseñan indignación o resentimiento: señalan con 
seguridad a los culpables: el capital, los pecadores, la pereza, el alcohol, la 
envidia, la codicia. Hay algo de eso; pero también hay mucho de fortuna, 
de simple y llana suerte o mala suerte. 


ANTONIO 


Lo que Cobo nos decía es que cuando él tenía once años y vivía en 
Jericó, el abuelito Josué había quebrado y perdido todo lo que tenía, en la 
crisis de los treinta. Si pienso en el abuelo me lo imagino siempre viejo, 
como lo conocí, pero el abuelo entonces era un muchacho de 30 años, que 
ya tenía tres hijos: mi papá, la tía Ester y el tío Bernardo, que habían 
nacido como él en Jericó. A ese joven, Josué Ángel, mi abuelo, le había 
tocado ir entregando una por una todas las propiedades que había 
heredado de su padre, José Antonio, que eran muchas, aunque tenían 
deudas, enredos de sucesión y complicaciones. Casablanca, La Inés, La 
Mesa... esos eran los nombres legendarios, pero había una, una sola, que 
había conseguido salvar de la debacle general, y esta era La Oculta, la que 
su padre y su madre más querían. 

Don Josué, como le decían al abuelito en Jericó, era un hombre 
recio, pero muy honrado, y su único empeño, a los 30 años, había sido al 
menos dejar a su madre, Mamaditas, bien establecida y sin problemas de 
dinero a pesar de la crisis. Él luchó durante dos años para pagar todo lo 
que debía, por liquidar las tierras que le habían embargado, reconocer las 
letras protestadas, las hipotecas vencidas, y para esto había ido vendiendo 
el ganado, las cosechas futuras y poco a poco la tierra de las demás fincas, 
con el único fin de dejar saneada al menos una: La Oculta. De la hacienda 
más grande y más vieja, sin peligros de embargos o hipotecas, vivirían su 
madre y sus dos hermanos, que todavía estaban estudiando. De esas 
tensiones le había salido la úlcera gástrica que lo acompañaría el resto de 
su vida: “Esto es como tener vidrio molido en el estómago”, decía a veces, 
cuando escupía sangre y el dolor no lo dejaba dormir. Pero con úlcera y 
todo había conseguido salvar lo más importante para la familia, que era La 
Oculta. 

Le entregó entonces a don Chepe Posada, un amigo de confianza, la 
administración de esa finca (pues su madre viuda no era capaz ni tenía 
experiencia en esas lides y sus hermanos estaban lejos) y luego les informó 
a su mujer y a sus hijos que se iban al sur, a Sevilla, un pueblo donde 
todavía no había llegado el diablo. Y el diablo era la crisis. Cogió lo que 
quedaba, los muebles de la casa en Jericó —que tuvo que vender también 
para atender acreencias—, los repartió en siete mulas, y montó a su mujer 
y a cada uno de sus hijos en caballos prestados de La Oculta. Una 
madrugada dejaron el pueblo, antes de la salida del sol, y se fueron yendo 
por etapas hacia el sur, recorriendo, al principio, el mismo camino que 
medio siglo antes había sido de colonización y esperanza. Habían pasado 
por Palocabildo, se habían detenido en el alto de La Mama, para despedirse 
desde ahí de La Oculta, y habían seguido la marcha hacia Jardín, 
Caramanta, Riosucio, Anserma, La Virginia, Cartago, La Victoria para 
llegar al fin a Sevilla cinco días después. A vuelo de pájaro, entre Jericó y 
Sevilla había apenas doscientos kilómetros, pero en esa escarpada región 


había que atravesar una y otra vez ríos y cordilleras, subir y bajar lomas 
por rutas intransitables y dormir en poblados que desviaban a un lado o a 
otro los caminos. Esta vez era una huida hacia otra tierra nueva. Miriam, 
su mujer, iba embarazada, como embarazada había llegado a Jericó 
Raquel, la primera madre de un Ángel nacido en ese pueblo. Sevilla estaba 
en las estribaciones de la cordillera central, ya bajando hacia el Valle del 
Cauca, y era un pueblo que había sido fundado apenas treinta años antes, 
en 1903, al final de la guerra, por Heraclio Uribe Uribe, un hermano del 
famoso general liberal que lideró las huestes de ese partido en la guerra de 
los Mil Días. 

En Jericó se había quedado el diablo, que estaba arrasando con el 
pueblo, con las amistades, incluso con los lazos familiares. En esos años 
una rama de la familia Ángel se partió y ya nunca más volvieron a hablarse 
entre ellos. El abuelo Josué tenía negocios en compañía con un hermano de 
su padre, de nombre Antonio Máximo (en esa generación todos los hijos de 
Ismael empezaron a llamarse Antonios —como Aurelianos en los libros de 
García Márquez, pues la ficción es casi siempre copia de la realidad, o es 
exageración de la misma, o disimulo de lo que sí ha ocurrido— y eso hace 
que todas las genealogías se compliquen y uno nunca entienda bien quién 
era hijo de quién), y ahí las historias se cuentan de manera distinta según 
cuál rama de la familia la cuente. Para las hijas de este Antonio Máximo, al 
que le decían Papá Toño, que solo tuvo hijas y a todas las bautizó con un 
nombre que empezara por E (Emilia, Eunice, Elisa, Eliana, Elena, Esther, 
Eva y Emma), nuestro abuelito Josué había sido el culpable de la quiebra 
de su padre, por ser su padre, tío de nuestro abuelo, el fiador de sus 
deudas. Según nuestro abuelo, él y su tío tenían negocios en compañía en 
varias de las tierras heredadas, y todo lo habían perdido, menos dos 
haciendas, La Oculta para nosotros y La Tribuna para ellos. De hecho en La 
Tribuna se habían acabado de criar las Elisas —que así les decían en el 
pueblo para simplificar— y Antonio Máximo, o Papá Toño, las había 
casado a todas con ingenieros del ferrocarril que en esos mismos años 
treinta se construía por esas lejanías del Suroeste. Como todas eran 
mujeres, ya no hay Ángeles en esa rama de la familia, y todos los hijos de 
ellas son Ceballos, Orozco, Puerta, Hernández, De la Cuesta, y cosas así. 

Lo que es seguro, porque nuestro padre Jacobo, Cobo, lo vivió, es 
que el abuelito Josué llegó a Sevilla con lo puesto, y con una úlcera 
sangrante en el estómago. La abuela, Miriam Mesa, poco después de llegar 
al Valle del Cauca, tuvo a su cuarto hijo, Javier. Y allá en el sur el abuelito 
volvió a empezar. Iba a una finca de los alrededores, compraba un novillo, 
fiado, y lo revendía en el pueblo por un poco más. Después dos novillos 
fiados y los revendía en otra parte. En fin, se dedicó a la compra y venta de 
ganado, que era lo que sabía hacer, pues no había estudiado sino un año de 
medicina, y había tenido que abandonar sus estudios a los 19 años (y 


encargarse de la herencia y los negocios) cuando su padre, José Antonio 
Ángel, había muerto en Jericó de fiebre tifoidea. Durante diez años los 
negocios habían prosperado, la tierra y el ganado estaban ahí para su 
madre y hermanos, pero en la crisis, cuando nadie pagaba, nadie compraba 
y las deudas se acumulaban, casi todo se había perdido, menos La Oculta, 
el sombrero del ahogado. 

Casi dos décadas después, en 1950, cuando ya nuestro padre, Cobo, 
vivía en Bogotá, el diablo había llegado al fin también hasta Sevilla, en el 
Valle del Cauca, y allá había asumido su forma más dañina. Después del 
Bogotazo, en el 48, empezó la Violencia. Y como Sevilla era un pueblo 
liberal, y nuestro abuelo uno de los liberales más connotados del lugar 
(después de 20 años de trabajo ya era propietario de una finca cerca del 
pueblo, y notario único de Sevilla, y sólido negociante de ganados), los 
pájaros del Partido Conservador lo iban a matar. Con lo cual tuvo que 
empacar de nuevo todo lo que tenía, malvender de nuevo la tierra por lo 
que quisieran darle por ella, e irse a vivir en Medellín, desplazado, como se 
dice ahora, pues en Medellín mataban menos o al menos la Policía, que no 
era tan sectaria, no permitía que los pájaros conservadores mataran a todos 
los liberales. 

Fue nuestro padre, Cobo, con Pilar recién nacida, el que aconsejó al 
abuelito Josué que volviera a Antioquia, pero no a Jericó, donde había 
grupos de conservadores disfrazados de cruzados que hacían rondas por las 
noches para matar o aplanchar liberales (así habían caído finqueros, 
zapateros, comerciantes, hombres buenos), sino a la capital del 
departamento, a Medellín. Y don Josué al fin se convenció de abandonar 
Sevilla cuando pájaros conservadores mataron al marido de su hija, la tía 
Ester, y a todos los compañeros que había tenido Cobo en el Liceo General 
Santander. Con el dinero conseguido al realizar todas sus propiedades en el 
Valle, el abuelo pudo comprarse una casa en Medellín, y allá lo conocimos 
nosotros. 

Mamaditas, la bisabuela, se murió cuando yo era un niño todavía, 
en los años sesenta, y el mismo Chepe Posada, para arreglar el asunto de la 
herencia, partió la finca en tres lotes equivalentes para sortearlos entre los 
hermanos. A cada lote le dio un nombre: La Coqueta era la parte más baja, 
La Abadía la más alta y La Oculta (con la casa vieja) era la del centro. Al 
lote de la casa lo castigaban con menos tierra. Don Chepe recortó tres tiras 
de papel y en cada una apuntó el nombre de uno de los tres pedazos de la 
vieja hacienda. Luego enrolló los papeles de la misma manera y, para estar 
más seguro de que no pudieran leerse, fue un momento a la cocina y 
envolvió cada rollo en papel aluminio, formando una bolita. Regresó con 
las tres bolitas idénticas en el fondo de su sombrero y explicó que cada 
hermano debía meter los dedos para sacar una. Al abuelito, por ser el 
primogénito, le dieron el supuesto privilegio de sacar la suerte en primer 


lugar, y luego vinieron Eduardo y Elías. Cuando leyeron los nombres de los 
lotes que les habían tocado (a Josué La Oculta, a Eduardo La Abadía y a 
Elías La Coqueta), los dos primeros quedaron conformes, pero Elías, quien 
aspiraba también a quedarse con el lote de La Oculta, no pudo disimular su 
disgusto, se enfureció y desde ese día siempre sostuvo que su hermano 
mayor había hecho trampa para quedarse con el lago y con la casa vieja. 
Elías aseguraba que don Chepe, más cercano a Josué que a los otros 
hermanos, había enfriado en la nevera el rollito de La Oculta y mi abuelo 
había percibido el frío con las yemas de los dedos. El abuelito sostenía que 
eso era una locura y un invento de Elías, y que la prueba era que La 
Coqueta no tenía nada que envidiarle a La Oculta. A raíz de esa pelea los 
dos hermanos nunca más volvieron a dirigirse la palabra. Eduardo, que 
siguió siendo amigo de ambos, y disfrutó de La Abadía hasta el final de su 
vida, decía que la tal trampa de la nevera no era otra cosa que un exceso 
de fantasía e imaginación de Elías, que era muy desconfiado. 


PILAR 


Pensar que yo siempre vivía muerta de risa y pensar que mis 
cuentos siempre hacían reír. Ahora son más bien depresivos, cuentos 
teñidos de amargura por las enfermedades y la vejez, que contaminan el 
pasado de tristeza, sin que eso sea real, porque hubo muchos años 
luminosos y llenos de felicidad, que en los malos días tiendo a olvidar, y no 
debería ser así. Hemos ido perdiendo el sentido del humor y la alegría, con 
los años. Se acumulan las penas, los achaques, los dolores, los 
resentimientos. Es difícil reírse con dolor de muelas, de cóccix, con esta tos 
que me da por las mañanas por lo mucho que fumo. Y sin embargo a veces 
nos reímos, nosotros también, de nosotros mismos. Cuando la vida deja de 
ser interesante, cuando ya cada día no nos pasan cosas memorables, 
cuando el futuro se acorta, nos refugiamos en las cosas del pasado, y la 
memoria se vuelve como un corcho en un remolino, todo el tiempo dando 
vueltas alrededor de lo mismo: los abuelos, la casa, el secuestro, el 
incendio, la muerte de los que más quisimos, las traiciones de los amigos 
que nos vuelven desconfiados. En una vida larga la vida se va tiñendo de 
las cosas más feas y más sucias. El pasado nos pesa y nos apesadumbra. 
Solo algunas personas afortunadas, como mi mamá, saben vivir hasta el 
final llenas de humor, de ligereza, repartiendo ánimos y alegría, inmunes a 
los agravios y a las penas y sedientas de vida y de futuro, por corto que 
fuera el futuro en su caso. Es raro, ella que tantas cosas sufrió en la vida: 
viudez, secuestros, caídas, atentados, ataques, traiciones, todo, y siguió 
teniendo siempre hasta el final ese espíritu altivo, independiente, sólido, 
pero sobre todo lleno de amor y comprensión, de alegría. Todo lo miraba 


con distancia, con cierta ironía, sabiamente. Y era la que vivía más 
enterada de todo lo que ocurría aquí. A los 89 tenía más curiosidad que sus 
hijos, y más ansias de saberlo todo. Nos llamaba por teléfono a las 11 de la 
noche y decía, hablando rápido, prende la televisión, mira que el 
presidente tal cosa, mira que el exmarido de Eva ahora sí se está 
enloqueciendo, mira que aquel está gritando como loco y si llega al poder a 
este país se lo lleva el diablo y retrocede otra vez veinte años, como pasó 
en la época de la Violencia. Fue ella la que nos avisó lo de las Torres 
Gemelas; ella la que nos avisaba de guerras o atentados, de virus 
espantosos que venían de África. 

Yo no soy como ella, yo ya no veo siquiera las noticias, no quiero 
sentir rabia, ni miedo, no quiero que me den ganas de irme de aquí. 
Además, no hay ningún sitio para donde irse en este mundo, y ya no hay 
nuevos mundos por descubrir. Estoy vieja y cansada como este mundo. 
Hasta el calentamiento global se me parece a los calores que nunca se me 
han pasado en años, desde que se me fue la regla, como si la Tierra tuviera 
también la menopausia. Estoy vieja y cansada, como esta casa, como este 
planeta. Peor que esta casa, porque esta casa yo al menos la pinto, la 
remiendo, la empañeto cuando se cae un pedazo de revoque, preparo una 
lechada espesa y le echo cal encima, varias manos, le mejoro la piel, le 
quito las manchas y las pecas, las lesiones cancerosas, la curo con 
inyecciones de formol cuando aparecen agujeritos de comején en los 
pilares o en las vigas, limpio las telarañas, fumigo los nidos de cucarachas, 
aplasto los alacranes, saco los sapos con la mano, barro las culebras, 
destierro a los murciélagos con azufre, hago que cojan las humedades, las 
goteras, desinfecto el piso y lo trapeo con furia hasta que brilla y huele a 
limpio: lucho contra la decadencia. Si uno pudiera hacer lo mismo en el 
cuerpo, en el ánimo: ponerse remiendos, parches, echarse una capa de cal 
sobre las arrugas. A veces puedo; hay días y noches en que puedo, y soy 
feliz otra vez, olvidada de mí. 

Si un amigo mío quedara de presidente yo no le pediría nada para 
La Oculta. Ni que me pavimente la carretera, ni que haga un acueducto en 
la vereda, ni que me coloque a los hijos de Próspero en algún destino en 
cualquier ministerio, ni nada de eso. Yo solo le pediría que les ayude a los 
del pueblo, a los de Palermo, que les dé estudio, agua potable, hospital 
(porque en Palermo ya no hay siquiera médico rural, y es el colmo, la 
gente se muere de cualquier bobada), trabajo, porque la gente aquí quiere 
trabajar, para poder comprarse una casita, una tierrita, esto que nosotros 
ya tenemos. No es mucho pedir, aquí en este país de lluvia y sol, de agua y 
verdor. La tierra alcanzaría para que cada familia tuviera su casita, su 
terreno. La Oculta es un pequeño sueño que todos tenemos, un sueño real 
en nuestro caso, en nuestra familia, pero un sueño irrealizado en casi todos 
los demás: un sitio, un techo, una vista que nos guste, una manera de 


levantarse por la mañana, mirar para afuera, y sentirse cómodo por el aire 
que se respira, por el árbol que se ve, por las flores que florecen, por el 
agua que fluye, por el sol que calienta, por la nube o la persona que pasa, o 
por la yegua flaca que pasta en el potrero. Sí, yo creo que toda la gente de 
este país, y si no los de Colombia, al menos los de Antioquia, tienen 
escondido un sueño en la cabeza, el sueño secreto de tener una tierra, una 
pequeña tierra que los haga sentirse seguros, una reserva oculta para las 
mil desgracias que pueden suceder. Ese sueño se cumplió por un instante 
en la historia, o al menos eso dice Toño, pero luego se perdió. 

En todas las familias antioqueñas se lamenta la historia de una 
hacienda que perdieron los tíos, los abuelos, los bisabuelos. Era una tierra 
grande, feraz, llena de novillos, de sembrados de fríjol y maíz, con caballos 
y perros, pero hubo que entregarla porque el tío Mengano la perdió en el 
juego, porque el abuelo Tal era un borracho, porque a la tía Luisa le dio 
cáncer y había que pagarle el tratamiento en Los Ángeles y de todas 
maneras se murió, porque el papá la puso como garantía para fiar a un 
amigo y el amigo quedó mal y entonces se la quitaron. Por un primo 
avivato que se quedó con todo haciéndose el santurrón y era ladrón. La 
más común es porque el abuelo tuvo muchos hijos y quedó en manos de la 
abuela y la conservaron mientras ella estuvo viva y no los dejaba pelear, 
pero a la muerte de la abuela se agarraron de las mechas, porque ya entre 
los hijos no pudieron ponerse de acuerdo con la herencia y hubo que 
venderla. O la partieron en trece parcelas tan pequeñas que no daban ni 
para sembrar diez lechugas. Esa es la historia de Próspero, que tuvo 17 
hermanos y no heredaron nada, solo los gastos de la sucesión. Hay mil 
historias así, y todos se lamentan. En realidad es la versión local del 
paraíso perdido, de la tierra prometida que alguna vez nos dieron y por 
algún pecado o por algún error no pudimos conservar. 

Por eso, Alberto y yo queremos conservar La Oculta y la vamos a 
conservar como sea hasta la muerte. Y no es por egoísmo, es para que 
Antonio y Jon puedan venir de Estados Unidos y sentirse felices aquí. Para 
que mis hijos y mis nietos vengan y sientan la misma felicidad que yo sentí 
de niña y de joven, cuando estaban vivos los abuelitos y mi papá y mi 
mamá, y la sola juventud era la felicidad. Aunque ellos vayan al mar y a 
otras partes. Pero aun si prefieren ir de vacaciones a España o a Marruecos, 
saben que siempre pueden venir aquí, y tendrán su casa, su viejo paisaje, 
su plato caliente, su amanecer con la misma vista fantástica que vieron sus 
bisabuelos, el clima perfecto que hace sentir a Alberto en el cielo. Yo no 
quiero que alguna vez mis nietos pasen por acá, ya grandes, y digan, “Esto 
una vez fue de mis abuelos, pero por tal motivo lo abandonaron, lo 
vendieron, porque se pelearon con los hermanos o porque querían una 
plata para ir a viajar a la China, qué idiotez”. Si esto ha sido siempre un 
paraíso para los Ángel desde cuando lo descubrieron y lo abrieron, por qué 


vamos a decir que es un infierno del que hay que salir. No puede ser que 
todos ellos estuvieran equivocados. Cobo no estaba equivocado cuando me 
dijo que no lo vendiera. Los equivocados son los que venden la tierra. 
Cuando vienen los tíos o los primos que vendieron, ellos se sientan en el 
corredor, o se acuestan en las hamacas, y lloran en silencio. Saben que este 
paisaje era de ellos, que esta vista era también de ellos, y que por 
desapegados o por falta de terquedad, lo perdieron. Pero al menos, 
mientras siga siendo nuestra, todos los parientes pueden venir así sea unos 
pocos días, porque nosotros queremos que otros vengan y sientan y gocen y 
vean. Esta casa es como los papeles que escribe Toño, que él no los quiere 
guardar para siempre en un cajón, sino que un día va a publicarlos, para 
que muchos los gocen o los sufran y piensen cosas, y piensen en sus propias 
casas y en sus propios padres y abuelos, aunque no queden aquí sino en 
otros pueblos, en otras partes del país, o del mundo, porque el mundo 
entero está lleno de Ocultas, de Ocultas que, llámense como se llamen, se 
parecen a esta Oculta nuestra. 


ANTONIO 


Lo único malo de La Oculta era lo lejos que quedaba del mar. La 
vista desde el alto de La Mama tenía dimensiones oceánicas, es verdad, 
pero esa inmensidad no es el mar, en todo caso, ni podría serlo, porque el 
mar está muy lejos de allí y no hay en la tierra nada tan grande como el 
mar. El Pacífico, por el aire, en realidad, no está tan lejos, entre La Oculta 
y su orilla hay apenas una franja de cien o doscientos kilómetros, si mucho. 
Pero antes hay que cruzar la serranía, el páramo, por malas carreteras, y 
luego la selva más cerrada del mundo, la selva del Darién. El Chocó, 
geológicamente, dice Simón mi sobrino el científico, es una Amazonia 
antiquísima, lo único que queda de la Amazonia antigua, la primordial, 
cuando el río Amazonas desembocaba en el Pacífico. Luego los Andes se 
habían elevado cerca del océano, y al río Amazonas le había tocado 
invertir su curso, por todo el continente americano, hacia el otro lado por 
planicies interminables, hacia el Atlántico. Del lado occidental había 
quedado un solo pedazo intacto de la selva amazónica primordial, la 
original, pues aquí la cordillera de los Andes se había levantado un poco 
más tierra adentro: y ahí estaba, impenetrable, con plantas amazónicas más 
antiguas que las de la otra Amazonia, una foresta única, húmeda y dura, 
impenetrable, antigua como la selva más antigua del planeta, lluviosa 
como la zona más lluviosa de la Tierra. Y era esa selva la que impedía 
llegar al mar más cercano a la gente de Jericó. Ni siquiera hoy, en pleno 
siglo xx1, hay una carretera que nos lleve hasta allá. Ni siquiera es posible 
superar ese tapón que separa Suramérica de Centroamérica. En esta 


esquina del planeta todo está detenido. Y antes de que empiece la selva 
más tupida y pantanosa del mundo, está nuestro pequeño paraíso, La 
Oculta, en Jericó. 

Los ojos de los jericoanos, en la época de mis abuelos y bisabuelos y 
tatarabuelos, no habían visto el mar. Abraham, el primero, lo había 
atravesado, es verdad, al salir de España hacia las Indias, pero luego sus 
hijos y sus nietos y bisnietos jamás volvieron a ver el mar. Se encerraron en 
este lugar apartado del mundo, en montañas impresionantes pero 
inhóspitas, lejos del mar. Siguieron hablando el español antiguo y sonoro 
de sus mayores, e incluso hoy, si uno les pregunta a los pobladores de 
Jericó si alguna vez han visto el mar, más de la mitad lo han visto 
solamente por televisión. 

Cuando le digo esto a Pilar, y le hablo del mar, de lo que siento a la 
orilla del mar, cerca de Nueva York, en verano, ella levanta los hombros, 
como con rabia, y me dice: “¿Y quién dijo que para ser feliz hay que 
conocer el mar, o Nueva York, o Europa, o el Japón, o África o lo que sea? 
Tú conoces casi el mundo entero, desde el Brasil hasta Australia y Hong 
Kong, pero en ninguna parte te he visto más feliz que aquí. Alberto y yo 
somos felices aquí, y aunque esté lejos del mar, cuando hemos ido a otras 
partes siempre hemos querido volver a este mismo sitio. Esto es lo que nos 
gusta. ¿Es que les parece muy difícil de entender una cosa tan simple?”. 


PILAR 


Estábamos solas, la tía Ester y yo, en el viejo comedor de La Oculta. 
Eso fue cuando ella ya estaba muy enferma, en las últimas semanas de su 
vida. Ella se había pasado casi toda la mañana hablando de sus recuerdos 
de Jericó, de su infancia en el pueblo, de la salida hacia el sur, con los 
abuelos y mi papá, a caballo, hacia el Valle del Cauca, en la crisis de los 
treinta, en busca de una segunda oportunidad, de una nueva vida. Lo único 
que el abuelito no había vendido en Jericó eran la casa de su madre y La 
Oculta, para que ella pudiera vivir de lo que daba la finca. Contó que su 
hermano, Cobo, era muy preguntón, y que había conversado tanto en el 
camino con el abuelito Josué que al llegar a Sevilla no lo había 
matriculado en cuarto, como le tocaba, sino en quinto, pues según el 
abuelito había preguntado tanto en esos días de cabalgata que era como si 
hubiera hecho un año de escuela. Habló un rato, como siempre, de la 
Violencia, de su marido asesinado por los godos y del regreso a Antioquia, 
como si la familia hubiera vivido siempre como un péndulo que huye del 
hambre o de la sangre. Nos llamaron a almorzar y yo la ayudé a caminar 
hasta el comedor, muy despacio. Cuando estábamos tomándonos la sopa, 
con su voz dulce y cascada de nonagenaria, sin levantar los ojos del plato, 


me fue diciendo algo con una voz que tenía todas las inflexiones de que iba 
a decirme algo importante: 

“Mijita, hay algo de lo que usted y yo no hemos hablado nunca, y 
eso que nosotras hablamos de todo. Mire, a mí me parece muy linda toda 
esa investigación que Antonio está haciendo sobre todos nosotros y el 
apellido Ángel de Jericó, pero hay algo que yo tengo que decirle antes de 
morirme, un pecado muy feo de mi papá, de su abuelito, es decir, de la 
persona que nos dio este apellido del que Toño y ustedes viven tan 
orgullosos”. Aquí la tía se detuvo, me echó una mirada fugaz con sus ojos 
agudos como agujas, para asegurarse de que la estaba oyendo con 
atención, se tomó tres cucharadas de sopa de verduras, muy despacio, 
volvió a mirar el plato y siguió hablando: 

”Creo que nadie lo sabe, esto que voy a decirle, y usted verá si lo 
cuenta o no, pero no lo cuente antes de que yo me muera, porque no 
quiero chismes ni preguntas de nadie. Yo vine aquí a morirme y me parece 
que el día se está acercando a toda velocidad, así que tengo que contarle 
esto a ver usted qué piensa, y usted misma después verá si quiere que Toño 
y Eva lo sepan, o si prefiere quedarse con esta historia secreta para usted 
solita. Yo he cargado con ella durante media vida, desde que su abuelita 
Miriam me la contó, y ojalá no lo hubiera hecho, porque desde ese 
momento quise mucho menos a mi papá, dejé de sentir el respeto que 
siempre había sentido por él. Dejó de ser un ídolo que nos había sacado 
una y otra vez de la miseria, y volvió a ser un hombre común y corriente, 
un ser de carne y hueso. Su abuelita Miriam y yo hablábamos mucho, haga 
de cuenta como usted y yo en estos meses, porque vivíamos juntas desde 
que yo enviudé, es decir, que vivimos juntas más de treinta años, pero 
sobre esta falta de mi papá ella nunca me había hablado, tal vez para 
proteger su imagen ante nosotros los hijos. 

"Usted se acuerda —me dijo— que su abuelita Miriam no había 
nacido en Jericó sino en El Retiro, ¿cierto? Bueno, resulta que yo siempre 
supe que ella, antes del abuelito Josué, había tenido un novio allá, un 
novio muy novio, al que había adorado, el hijo de unos costeños que se 
habían ido a vivir a El Retiro y que se llamaba Fadi Ajami, el hijo de don 
Hussein Ajami, un turco, o, para ser más precisa, un palestino, aunque allá 
siempre se les decía turcos, por eso de que llegaron con el pasaporte de los 
Otomanos. Fadi tenía una tipografía en El Retiro, una de las pocas, tal vez 
la única que había en esa época en El Retiro. Ella y el Mono Ajami —así le 
decían porque era rubio y ojiazul— se iban a casar en el año 19, o 20, no sé 
bien, y ya estaban comprometidos, pero pasó una cosa y fue que al 
hermano de Fadi, que ahora no me acuerdo cómo se llamaba, creo que 
Hassán, un nombre de esos muy árabes, lo mataron los bandoleros en una 
hacienda que tenía por los lados de Sonsón, y al morir dejó dos niñas 
huérfanas, muy chiquitas, que ya no me acuerdo cómo se llaman o cómo se 


llamaban, porque no sé si estén vivas. La mamá de ellos, de Fadi y de 
Hassán Ajami, le dijo a Fadi, al Mono, que tenía que casarse con la viuda 
de su hermano, que era palestina como ellos, una tal Farah Abdallah. Él no 
quería a la cuñada, ni siquiera le gustaba, ni le caía bien, pero esa era una 
costumbre y una ley de la casa: si se moría uno de los hijos y dejaba mujer 
viuda y descendencia, en caso de que hubiera otro hombre soltero en la 
familia, entonces este tenía que hacerse cargo y casarse con ella. Y sobre 
esto no había ninguna discusión posible; era así y sanseacabó. 

"Entonces este Fadi Ajami le tuvo que decir, con el dolor en el alma, 
a su abuelita Miriam, que ya no podían casarse porque él estaba obligado a 
casarse con la viudita Farah, su cuñada. Imagínese, todos nosotros 
estuvimos a punto de ser Ajami, y palestinos, y no Ángel, y judíos, como 
dice su hermano que somos, aunque eso del judaísmo nuestro yo no acabo 
de creerlo del todo. Esos son inventos recientes, y solo porque los judíos 
han cogido fama de vivos y de inteligentes en los últimos años, y no de 
sucios y agiotistas, como cuando yo nací. La cosa es que su abuelita 
Miriam, muy dolida cuando el novio árabe la dejó plantada, resolvió 
casarse rápido, a como diera lugar, y con el primer pretendiente que 
apareciera. Y ahí fue donde apareció el abuelito Josué, el papá de nosotros, 
que tenía unos negocios de sal con el papá de Miriam, don Bernardo Mesa, 
que además era primo de Mamaditas y, usted sabe, cuanto más primo, más 
me arrimo, o, como decía su mismo abuelito, uno tiene que buscar la 
pareja entre la gente de la misma tribu. La cuestión es que en Jericó no 
había sal y entonces la sal se la despachaban en recuas de mulas desde El 
Retiro, y el abuelito Josué la vendía en el pueblo. Usted no sabe lo 
importante que era la sal en esa época, la sal era como las neveras de 
ahora, la única forma de que muchas cosas no se pudrieran, especialmente 
la carne, el tasajo, pues era una manera de conservarla. Bueno. Él era muy 
joven y había tenido que encargarse de los negocios de la familia, uno de 
ellos el comercio de sal, porque el papá de él... bueno, eso usted ya lo sabe, 
lo del tifo y todo eso. 

”El caso es que el abuelito, que era un muchacho muy joven, muy 
bien plantado, estuvo en El Retiro poco después de que a Miriam el novio 
turco la dejara plantada. Fue entonces cuando ella le puso el ojo al 
jericoano, y el jericoano a ella, se ennoviaron, y en pocos meses ya estaban 
casados. Yo tengo las cartas de ese noviazgo, que son hasta muy 
románticas y muy bonitas. Pero aquí viene el secreto y el pecado, mijita, 
que es feo de contar, pero se lo cuento. Mire lo que pasó, y eso no era ni 
tan raro en esa época en que no había antibióticos y los hombres perdían la 
virginidad en los burdeles: el abuelito Josué se casó enfermo de sífilis con 
la abuelita Miriam, aunque sin saber que estaba tan enfermo, y el primer 
hijo que tuvieron no fue su papá, como siempre se ha dicho, sino una niña, 
a la que bautizaron Ester, como a mí, pero que nació ciega, enferma, 


sifilítica. A las pocas semanas esa niña se murió, y menos mal, por todos 
los problemas que tenía, pero ellos después prometieron que iban a poner 
también Ester a la primera hija que tuvieran, si se curaban y volvían a 
tener hijos, y por eso yo también me llamo Ester. Si usted va al mausoleo 
de los Angel en Jericó, verá una pequeña lápida con mi nombre, como si 
yo ya me hubiera muerto. Dice, “Ester Ángel, nacida y muerta a principios 
de 1920, a las dos semanas de nacida”, o sea, tres años antes que yo. Si 
quiere cuando yo me muera me pueden enterrar ahí mismo, al lado de la 
niña que yo no fui, o que yo remplacé. 

”Usted no sabe, mijita, la rabia y la vergiienza. La abuelita Miriam 
se casa, más resignada que enamorada, más dolida que convencida, con 
alguien al que no quiere tanto como al turco Ajami, pero al menos le gusta, 
y ahí mismo queda embarazada, pero a raíz de ese mismo embarazo queda 
también enferma; es triste eso, que le den a la abuelita, en el mismo acto, 
lo mejor y lo peor, enfermedad y vida. Eso es difícil de perdonar. Por 
suerte que el hermano menor del abuelito Josué, Elías, estudiaba ya 
medicina, y en esos días ya había tratamiento para la sífilis, una cosa muy 
larga y dolorosa, pues para tratar a las personas les envenenaban todo el 
cuerpo con arsénico, con mercurio, con varias cosas, y la gente se moría o 
se aliviaba. ¿Usted se acuerda de que cuando la abuelita Miriam se ponía 
brava con el abuelito, decía siempre la misma frase? 

”—Sí, tía —le dije—: “Bismuto, sulfamidas y mercurio-yodo. 

sí, exacto, “bismuto, sulfamidas y mercurio-yodo”. Bastaba que ella 
dijera esas palabras para que el abuelito se quedara callado, como 
pasmado, hundido en su propia culpa y en su propio desconcierto. Esa 
frase lo obligaba a devolverse en el tiempo, a un tiempo en el que había 
tenido que pedirle perdón de rodillas a la abuelita, de rodillas. Pues bueno, 
fue con eso con lo que los trataron en Medellín, mijita, para quitarles la 
sífilis, y para que pudieran volver a tener hijos, pero durante un año les 
prohibieron tener relaciones y hasta tenían que dormir en camas separadas. 
Cuando al fin se curaron con el bendito menjurje de bismuto, sulfamidas y 
mercurio-yodo, el abuelito volvió a Jericó, a ocuparse de los negocios de 
sal, y sobre todo de La Oculta, del ganado y el café, y la abuelita Miriam se 
fue a temperar unos meses en El Retiro, donde su familia.” 

La tía Ester se había servido el seco, pero casi no lo probaba. Tenía 
la mirada dura, seca, pero se sentía liviana, aliviada de un peso. Sus ojos 
parecían mirar hacia atrás, aunque estuvieran fijos en el vacío o en algún 
sitio sin importancia del techo. Sonrió con cierta dulzura, volvió a hablar: 

“Bueno, usted sabe que esa frase los tíos la explicaban con una 
bobada ahí de que mi papá había amenazado a su mujer con echarle 
matarratas al café de la abuelita Miriam. Qué va. Lo que le callaba siempre 
la boca, su culpa más honda y más antigua, era haber contagiado a su 
esposa, esa muchacha virgen a la que tanto quería, con su pecado de 


burdel, con la sífilis. Creo que fue esa culpa la que lo hizo un hombre suave 
y tímido toda la vida, como purgando para siempre una culpa indeleble, 
que su abuelita se encargaba de recordarle de cuando en cuando. Yo sé que 
la abuelita, cuando se estuvo recuperando en El Retiro, volvió a verse con 
su viejo novio, el Mono Ajami. Después ella volvió a Jericó y nació su 
papá. Y no le digo más, porque eso es todo lo que le puedo decir, mijita, 
con plena seguridad. De ahí en adelante me puedo imaginar muchas cosas, 
pero yo nunca he contado lo que me imagino porque eso es como dejar que 
se salga de adentro la locura, y esta es mejor dejarla siempre encerrada con 
siete cerrojos, yo se lo digo”. 


EVA 


La gloria y la tragedia del amor son tan sencillas. Yo no me explico 
por qué les dan tantas vueltas los poetas, los psicólogos y los tratadistas, 
siendo un asunto tan simple, que para mí es así: dos se aman, y sin dejar de 
amarse (sin dejar de amarse, lo subrayo), poco a poco, casi sin darse 
cuenta, se desaman, hasta llegar a odiarse. El motivo es tan simple, tan 
animal y humano al mismo tiempo, tan bajo, tan alto, tan normal, tan 
triste: el cansancio del sexo, el cansancio, es decir, del sexo con la misma, 
con el mismo. Precisamente el sexo, el factor esencial que nos llevó al 
delirio, a amarnos como locos, a la exaltación de la felicidad, de la 
armonía, de la comunión, lo que se llama amor, y es su máscara más 
humana y más hermosa. Una cosa que de tanta carne se vuelve espiritual. 
Y eso mismo que los hacía únicos y felices, inseparables y fieles, sin ojos 
para nadie más, paulatinamente se desgasta. Y una mañana trágica, una 
noche de tragos, en un viaje casual sin ninguna importancia, el sexo con 
cualquiera, con una puta, una imbécil, una fea, una inútil, resulta más 
erótico que el sexo con la amada, la bella, la genial, la dulce, la gloriosa. Y 
ese sexo furtivo, si se llega a saber, e incluso aunque no se sepa (porque 
esas cosas se saben sin saberse), resulta imperdonable para ambos. Él no se 
lo perdona a sí mismo, y se confunde, ni ella se lo perdona a él y lo 
maldice. 

Yo lo sé, lo he vivido tantas veces, yo que conozco a los hombres y 
me conozco bien también a mí, como mujer. Cuando estuve casada con el 
banquero, no podía creerlo, pero así fue: él se metía con otras que a mí no 
me llegaban —y no lo digo por vanidad— ni a los tobillos. Unas niñitas 
tontas, cursis, sin cerebro y sin sal. Pero esas mujercitas tenían otras tetas, 
otros muslos, un olor diferente, otro pelo, otros ojos, una voz distinta. Y 
eso las hacía para él profundamente atractivas, mucho más atractivas que 
yo, aunque me amara a mí, y yo sabía que me amaba a mí, pero los ojos se 
le iban detrás de otros cuerpos, como siguen los perros el aroma de una 


perra en calor, sin poder resistirlo. Y no me voy a hacer la santurrona: yo 
también lo sentía, quizá con menos fuerza que él, pero también lo sentía: 
que un amor clandestino, furtivo, ocasional, me hacía gritar de placer con 
más intensidad, aunque después del coito yo sintiera rabia y solamente 
ganas de vestirme y de que el otro se vistiera y se fuera de una vez, rápido. 
Sí. Yo también lo sentía, aunque algo menos que ellos y menos que él. Pero 
tal vez como yo he sido así, podía comprender íntimamente lo que a ellos, 
lo que a mi banquero le pasaba, y sin embargo no podía perdonárselo, por 
mucha cabeza y racionalidad que le pusiera, no podía perdonárselo. Somos 
así: en la mente libres y liberados; si un amigo o una amiga nos preguntan 
si les parece bien que ellos traicionen por pura urgencia de la carne, les 
decimos que sí, que claro, que adelante, que la vida es una sola, que 
mañana los gusanos nos van a comer: a todos les damos el mismo consejo. 
Pero a nuestras parejas no, a ellas ese pecado no se les permite, porque 
cada uno es dios para sí mismo, y traicionar a cualquier ángel caído está 
bien, pero al dios verdadero eso no se le hace. El problema, yo creo, es 
insoluble. Hay soluciones propuestas por la cultura y por la historia. La 
solución de Pilar, de la religión y de la tradición es no pecar y no salir de 
ahí. Tratar de restarle importancia al sexo, y vivir así, comiendo plato 
típico todos los días, suprimiendo el deseo de los platos exóticos. Algunos, 
muy pocos, consiguen vivir así, pero eso es muy extraño en estos tiempos 
de tanta libertad. Con los hombres, en esta cultura, somos más permisivos. 
Ellos tienen aventuras y las mujeres, sumisas, esperan en la casa a que ellos 
vuelvan. Tienen hijos por fuera del matrimonio, que aparecen cuando ellos 
se mueren, y antes no había problema, pues los naturales no tenían muchos 
derechos, pero hoy hay que darles parte de la herencia, parte de la finca, 
de La Oculta, por ejemplo. 

Nunca tuve un Alberto, yo, tan fiel y tan tranquilo, ni tampoco 
quería ser como Pilar. Yo conocía a los hombres más profundamente, yo 
había tenido hombres de muchos tipos, algunos mucho más malos y más 
infieles y más sexuales que Alberto, unos perros, pero unos perros 
divertidos. Me la hacían detrás de una bicicleta, y yo sabía, pero al menos 
por un tiempo les perdonaba, les toleraba sus vicios, y por mi cuenta me 
vengaba sin que ellos lo supieran. ¿Infidelidades a mí? Toma, te hago la 
misma, queridito, sin que lo sepas. Para una mujer es fácil encontrar con 
quién acostarse; todos los hombres quieren acostarse siempre con una 
joven bonita que sea nueva para ellos. Todos, todos, o todos menos uno de 
cada mil, para no dejar por fuera algunos casos raros, misteriosos y casi 
únicos, como son únicas la santidad, el heroísmo, la bondad desinteresada. 
Pero acostarse por venganza no da una sensación de desquite sino de 
fracaso; no sirve para nada, no consuela. Como la venganza no servía para 
nada con mi tercer marido me separé también de él, y ya casi ni lo 
recuerdo, pasó sin pena ni gloria por mi vida. 


Cuando me separé de mi tercer marido yo me di cuenta de que me 
estaba volviendo vieja para tener un hijo. Hice entonces un recuento de 
todos mis hombres, de los novios oficiales y de los amantes, de los tres 
maridos, de las parejas sin sexo, mera compañía para pasar el rato. Hice 
una tabla y traté de pensar cuál de todos era el mejor, o el menos malo, por 
costumbres y por genes y por apariencia, y concluí que el mejor de todos 
era mi segundo marido, Bernal, el director de orquesta. Lo invité a comer, 
salimos juntos varios días, hasta que le solté lo que quería: no acostarme 
con él, que ya ninguno de los dos tenía ningún interés, pero sí tener un hijo 
suyo, y para no tener siquiera la pena y la incomodidad de tener que 
volver a acostarnos después de tanto tiempo, podíamos hacerlo mediante 
una inseminación artificial. Le pedí que me sirviera de donante. Él no tenía 
hijos y estuvo dudando dos o tres meses, pero al final accedió. Me dijo que 
tenía curiosidad de saber cómo saldría un hijo suyo, curiosidad de verlo 
crecer, pero que no tenía tiempo, ni ganas, de criar un hijo, de ejercer 
plenamente como padre. Le daría el apellido, lo vería de vez en cuando, 
pero nada más. Eso era más o menos todo lo que yo quería, un muchacho 
con la pinta del director, con su rectitud y su índole buena, en la medida 
de lo posible. Y así nació Benji, como un cálculo, y lo crié yo sola, 
prácticamente sola, aunque él sabe quién es su papá y de vez en cuando se 
ven, pero no más. No creo haber jugado mal este pedazo de mi vida, o al 
menos de esto nunca me he arrepentido. 


ANTONIO 


La última vez que fui a La Oculta antes del desastre fue cuando el 
cuñado de Próspero se ahogó en el lago. Tal vez este fue uno de los últimos 
anuncios de que el desastre se acercaba. No sé. Yo había ido de Nueva York 
en Semana Santa y me había quedado solo allá, la semana de Pascua, 
aprovechando que Pilar se había ido con Alberto para Medellín, a que le 
hicieran un tratamiento dental, una cosa muy cara y muy complicada. Yo 
me quedé estudiando un cuarteto de Brahms, que iba a tocar como 
segundo violín un mes después, y cuando no estudiaba encerrado en mi 
cuarto, salía a dar un paseo a pie, o a montar a caballo. El cuñado de 
Próspero había venido de Medellín a pasar unos días de vacaciones, con la 
esposa y con los tres hijos, un niño y dos mellizas. Era un buen tipo con el 
cual había estado conversando la noche anterior; Próspero me había 
pedido que lo dejara dormir unos días en su casa, y yo le dije que claro, 
que qué problema había. 

Su cuñado había tenido una vida dura pero bonita. Poco después del 
nacimiento del hijo, al ver que no tenía con qué mantener a la familia, se 
había ido de clandestino para Estados Unidos, atravesando en camiones 


toda Centroamérica, pasando por México, colándose por el hueco. Una vez 
al otro lado de la frontera, había estado allá más de doce años, primero 
ilegal, después con papeles falsos, y al final con los papeles en regla, 
después de una amnistía. Poco a poco había conseguido hacer un pequeño 
capital. Durante los primeros años no podía venir y no vio cómo crecía el 
hijo, cómo aprendía a escribir o a montar en bicicleta, porque se había 
quedado con la mamá en la casa de los abuelos, en un barrio popular de 
Medellín. Él les mandaba un giro cada mes, para que pudieran sostenerse, 
y ella trabajaba como empleada de aseo en una oficina. Después de siete 
años se los pudo llevar para Estados Unidos, porque le dieron la residencia. 
Y allá estuvieron otros cinco, y tuvieron otras dos niñas, mellizas. Al final 
él decidió que con todo lo que había ahorrado en esos doce años ya podían 
volver. Volvió, trajo toda su plata y se compró un taxi y dos buses. De eso 
vivían. Él manejaba el taxi (habían llegado en él a La Oculta) y alquilaba 
los dos buses. Se habían construido también una casita de dos pisos, muy 
decente, en la misma manzana de los suegros. 

Esa mañana yo había salido temprano a montar a caballo. Cuando 
llegué de la montada, Próspero —que nunca ha aprendido a nadar— me 
recibió gritando que su cuñado se había ahogado en el lago, y que llevaban 
dos horas buscando el cuerpo, sin poderlo encontrar. Fui hasta el lago al 
galope y encontré a la Policía, los Bomberos y la Defensa Civil. Buscaban 
desde la orilla. Al fin tiraron un bote y buscaban el cuerpo del ahogado 
desde el bote, con una pértiga de guadua. La esposa de Próspero, hermana 
del ahogado, lloraba; el hijo y la esposa del ahogado lloraban; las dos niñas 
lloraban. 

Lo que había pasado era que el hombre se había puesto a remar, 
contento, a plena luz del día, con las dos hijas menores, las mellizas, en la 
vieja canoa maltrecha de mi papá, que ya casi nunca se usaba. En la casa 
había chalecos salvavidas, pero no se los pusieron, no sé por qué. En la 
mitad del lago la canoa empezó a hacer agua, y se fue hundiendo despacio, 
hasta que se hundió del todo. Las niñas no sabían nadar, y el papá, que 
nadaba muy mal, trataba de mantenerlas a flote, sosteniéndolas en los 
brazos. Al mismo tiempo gritaba pidiendo auxilio, yendo de una a otra de 
las mellizas, y empujándolas hacia arriba para que no se hundieran. Las 
niñas tragaban agua, se hundían y volvían a salir, muertas de miedo, 
llorando. Es el miedo lo que nos ahoga, más que el agua. Si uno mantiene 
la calma, puede acostarse boca arriba, y flotar, pero eso no se lo enseñan a 
nadie. Próspero y su hermana, con el niño miraban, gritaban, se 
desesperaban, pero no podían hacer nada, pues no sabían nadar. Corrían 
de un lado a otro en la orilla. Lo veían luchar por salvar a las niñas. Y 
tiraban sogas que no llegaban hasta la mitad del lago, por tratar de 
salvarlos, de arrastrarlos. Al fin un campesino que pasó por ahí, se quitó la 
camisa, los pantalones y medio nadó, a lo perrito, hasta llegar donde las 


niñas. Primero sacó a la que estaba sola; luego recibió de los brazos del 
padre a la segunda. El cuñado de Próspero ya estaba exhausto y no era 
capaz de salir, pedía ayuda, decía que no tenía alientos, que ya no era 
capaz; el campesino también estaba muy cansado y se quedó en la orilla 
mirando. No tuvo la fuerza de tirarse otra vez para ayudarlo a mantenerse 
a flote, aunque pedía auxilio y movía los brazos. Le daba miedo de que el 
cuñado de Próspero, un hombre grande, lo hundiera a él por intentar 
salvarse y se ahogaran los dos. La mujer y el niño, las niñas salvadas, la 
hermana y el cuñado, todos, desde la orilla, lo vieron hundirse para 
siempre. 

Yo me tiré al lago a buscar el cadáver, pues la gente de la Defensa 
Civil y de la Policía lo buscaban con varas, desde las barquitas. Cuando 
alguien se ahoga el lago queda como untado de muerte y todo el mundo 
tiene miedo de meterse en él. Próspero me indicó más o menos el sitio 
donde se había hundido su cuñado por última vez, y yo nadé por debajo 
del agua, con mis gafitas de natación. Estuve en esas un rato largo, 
hundiéndome y saliendo; debajo del agua no se veía nada. Todo lo hacía al 
tacto. 

Nunca había tocado el cuerpo de un ahogado debajo del agua. El 
pelo de la cabeza, la carne exánime, el abandono de todo. “¡Aquí está!”, 
grité, y me quedé en el sitio, rozando el cuerpo con los pies. Vinieron otros 
a ayudarme. Cuando al fin lo pudimos amarrar con una cuerda debajo del 
agua, y sacarlo a flote, vi su rostro ennegrecido, con una mueca de 
angustia y dolor. El ahogado había conseguido salvar a sus niñas, pero no 
había podido salvarse a sí mismo. La esposa y el hijo miraban sacar a su 
esposo y padre muerto, desde la orilla; las niñas salvadas, dueñas de todo 
el aire, podían gritar con todos sus pulmones. La bolsa de plástico con 
cierre ocultó el cuerpo a la curiosidad de los vecinos. La madre le entregó, 
como un símbolo, el anillo de matrimonio al niño triste. La Policía escribía 
el frío reporte forense: camisa negra, pantaloneta verde, 47 años, de 
profesión taxista. 

El lago de La Oculta, tres metros debajo del agua, es de un color 
verde muy oscuro, casi como la noche. Buceando a la ciega había tocado el 
cuerpo de un hombre ahogado. Y era como si todos los ahogados, de un 
momento a otro, estuvieran ahí, en ese lago tenebroso donde me gusta 
nadar. Siempre he nadado en La Oculta con miedo a morirme. Desde ese 
día en adelante, mucho más. A veces todavía, en las noches de Harlem, 
sueño con ese hombre al que toqué, debajo del agua, con mis propias 
manos. Todavía pienso que si hubiera estado ahí unas pocas horas antes, si 
no hubiera salido a montar a caballo, habría podido salvarlo. No habría 
otros tres huérfanos, otra viuda, en este mundo extraño en el que basta una 
imprudencia o una casualidad para que toda una vida sea ya infeliz. 


EVA 


Había en la familia una pasión extraña, que se repetía desde los 
tiempos de los bisabuelos, y que en Pilar se había manifestado con más 
fuerza que nunca. Es difícil entender su origen, y su naturaleza, pero 
consistía como en un ataque de generosidad irresistible. Ni Antonio ni yo la 
teníamos, pero Pilar sí, y exagerada. 

Con extraña frecuencia, pero siempre cuando uno menos lo pensaba, 
le daba la manía irresistible de hacer regalos, de entregarlo todo a cambio 
de nada. Sin tener con qué y aun con las cosas ajenas, le daba por repartir 
lo que estuviera al alcance de sus manos. Iba, por ejemplo, un amigo de 
ellos a la finca, y quedaba encantado con la yegua que montaba Jon, por 
suave en el paso y mansita en el manejo, y entonces Pilar se la regalaba, 
diciendo que de todos modos Jon no venía a La Oculta casi nunca. Había 
un cuadro de la abuelita Miriam en mi cuarto, un cuadro que a mí me 
encantaba, por la cara oscura de la abuela y su mirada de bismuto, 
sulfamidas y mercurio-yodo, y alguien lo admiraba. Sin preámbulos y sin 
apelación, Pilar lo bajaba del clavo en que estaba colgado y obligaba a la 
admiradora a llevárselo. Si un conocido cumplía años y la invitaban a la 
fiesta, compraba regalos fastuosos, con tarjeta de crédito, y muy por 
encima de lo que podía gastar. Después se pasaba meses pagándolo, con 
intereses, pero no escarmentaba. 

Era capaz de gastarse millones de pesos en un vivero, comprando 
matas de flores, palmas exóticas, árboles nativos para sembrar en la finca. 
Entraba en una especie de frenesí de arreglos y contrataba jardineros, 
pintores, albañiles, carpinteros, para hacer mejoras inútiles, pero para ella 
urgentes e impostergables en La Oculta. Cuando llegaban las cuentas, no 
había con qué pagarlas y acudía a los hermanos, a Toño y a mí, a mi mamá 
cuando estaba viva, para que cubriéramos lo que faltaba. Cambiaba 
colchones medio nuevos, renovaba las sábanas después de regalar las que 
no estaban rotas, cambiaba las almohadas, los cubiertos, los vasos, 
regalando los juegos anteriores sin saber muy bien siquiera por qué los 
había regalado. 

Cuando hacía comidas, compraba carne como para alimentar un 
batallón y siempre en sus asados y frijoladas sobraba comida como para 
dos días más, pero todo lo que sobraba lo enviaba de inmediato a las 
casitas de campesinos que había alrededor o a la escuela de Palermo, para 
que se lo dieran a los niños de media mañana, o a las casas de las 
muchachas: la paella, los postres, la fruta, todo con el pretexto de ayudar a 
los pobres y de que no se dañara. Había llegado al extremo de entregar 
lotes de la finca para que otros los cultivaran, porque le había dado pesar 
de una pareja de campesinos jóvenes que habían pasado por ahí, 
desplazados, huyendo de alguna banda criminal de no sé dónde, de las 


montañas cerca del Chocó o los pueblos mineros más al sur, y los dejaba 
dormir de balde en una casita que había abandonada y que había sido de 
un aparcero en tiempos del abuelo, y que ella misma acondicionaba de su 
propio bolsillo mandando traer del pueblo las tejas, el cemento, los 
ladrillos y otros materiales, para que al menos esa gente no se mojara, y 
después resultaba que eran maldadosos e inútiles, haraganes, borrachos, y 
había que pagarles o echarlos a la fuerza para que se fueran. 

Había regalado novillos, cerdos, gallos de pelea, palos de teca, 
bultos de carbón, bultos de café. Si había abundancia de algo, ella no lo 
vendía, sino que lo daba. Todo el que quisiera ir a la finca, en cualquier 
momento, estaba invitado, y si era necesario prestaba plata para poder 
alimentar a los gentíos que llegaban, y contrataba en Palermo cocineras, 
dentroderas, lavadoras, para que atendieran como reyes a los invitados, y a 
todas les pagaba jornales que eran el doble de aquello que se acostumbraba 
en la región, porque pobres muchachas con tanto trabajo. Jamás les pedía 
a los visitantes que ayudaran pagando una parte de los gastos, de las 
empleadas o del mercado. Regalaba la ropa que tenía, la ropa de los hijos, 
del marido, también la de los hermanos. Si yo dejaba un par de zapatos, un 
sombrero o unas botas para cuando volviera meses después, al regresar ya 
no estaban porque Pilar los había regalado. 

En las Navidades compraba siempre aguinaldos para todas las 
personas de la finca, los de la familia, los empleados, los peones, las 
muchachas, los hijos de las muchachas, y también para todos los que a 
última hora llegaban de visita. Uno no sabía de dónde sacaba regalos para 
todo el mundo, pero a nadie nunca le faltaba su paquete. Aunque la mamá, 
cuando estaba viva, llevaba aguinaldos para todo el mundo, a Pilar le 
parecían poca cosa, y compraba más, sin preguntarnos ni pedirnos 
autorización. La cuenta nos llegaba a todos después porque —nos 
preguntaba— cómo íbamos a dejar a Fulano o a Zutana sin aguinaldo en 
plena Navidad, esas cosas no se hacen, Eva, Toño, cómo se les ocurre, me 
deben tanto. 

Las botellas de vino o de ron, las hamacas, el sacacorchos, los 
ceniceros, las sillas de montar, los libros de Cobo, los ponchos, los 
zurriagos, bastaba que un visitante admirara algo para que se lo llevara de 
regalo. “¿Cierto Eva que a nosotros no nos importa? ¿Cierto que puede 
llevárselo?”, preguntaba delante del regalado, y por lo menos yo no era 
capaz de desautorizarla frente al interesado y me limitaba a sonreír. 
Después, por la noche, Pilar me preguntaba que por qué yo me obstinaba 
siempre en vender esa finca, con lo linda que era y con lo bueno que 
siempre pasábamos aquí y con lo que gozaban todos los amigos que iban a 
visitarnos. Yo me limitaba a decirle, “Ay, Pilar, vos no entendés”. 


ANTONIO 


¿Por qué hice lo que nunca pensé que haría? Fue como caerme en lo 
limpio y romperme la columna, como una teja que se suelta y me 
descalabra mientras camino tranquilo por una calle. Pero no. Fue más bien 
como estar caminando por un terreno abrupto y peligroso, al borde de un 
precipicio, tratando de no caerme, y, por el cansancio, no aguantar más el 
equilibrio y dejarme ir al abismo, como atraído por el vértigo de la muerte, 
y casi resignado. A veces parece que lo más importante sucede sin motivo y 
de repente, como caído del cielo, como una avalancha que se desprende de 
una montaña y te arrastra. Muchas cosas son así, bruscas y repentinas, pero 
como muchas otras no lo son, uno prefiere pensar que todo es un proceso 
lento, con gestación y desarrollo. Así es lo que se construye, casi siempre, 
arduo y lento, pero lo que se destruye, lo que se pierde, es cosa de un 
segundo. Crear una vida humana se tarda, por lo menos, cinco minutos de 
sexo, nueve meses de gestación, dos años de cuidados intensivos y luego 20 
años para formar una persona hecha y derecha. La muerte, en cambio, 
muchas veces nos llega como un rayo, como un balazo, como un huracán, 
como un infarto fulminante. Solo si uno se muere en la vejez la muerte 
parece que fuera el resultado de un trabajo de días y de años, de un 
desgaste constante y paulatino, gota que horada la piedra o polilla que 
atraviesa de lado a lado un diccionario. Uno puede morirse de a poquitos 
—y eso es lo más normal—, pero también de repente como fulminado por 
un rayo, como un relámpago en un cielo despejado, como una tormenta de 
esas que no avisan. Un árbol que ha crecido durante dos siglos puede ser 
derribado en dos minutos de motosierra. 

A veces también ocurre que lo que parece súbito y motivado por 
una sola causa aislada, obedece en realidad a un cúmulo de hechos ocultos 
o invisibles que coinciden en el mismo momento hasta volverse 
irresistibles, y todo el mundo cede porque en ese instante nadie tiene la 
fuerza de resistir. El azar es así, o tal vez el destino, porque todo esto tiene 
muy poco que ver con la voluntad. Una decisión temida pero inesperada, 
incluso equivocada, se toma porque pasan muchas cosas, casi al mismo 
tiempo, que te obligan a cometer el error. Así te chocas, así te matas en un 
accidente, porque hubo un descuido y porque en ese instante por ahí 
bajaba ese camión, ese motociclista, y no en otro momento, porque te 
apoyaste en la rama de guadua que parecía sana y estaba podrida por 
dentro. 

En este caso, las circunstancias me dejaron sin más opciones que 
cometer el error, así yo supiera perfectamente que era un error, o por lo 
menos una decisión irremediable para la que ya no habría nunca vuelta 
atrás. Y tomé esa decisión, no fui capaz de no tomarla. A lo largo de más 
de un siglo La Oculta se había salvado muchas veces en el último 


momento, cuando ya parecía que la íbamos a entregar o a perder. En los 
últimos decenios se había salvado, siempre, por alguna ayuda in extremis de 
mi mamá, que solucionaba los problemas con algún milagro, sacando plata 
de donde parecía no haber nada. Y esta vez se pudo haber salvado 
también, pues aunque ya no estaba mi mamá para salvarnos, como 
siempre, Pilar todavía estaba firme y dispuesta a no ceder, pero fui yo, su 
aliado de todas las otras crisis, el más convencido de que debíamos 
conservar la finca, el que flaqueó. En realidad había un montón de cosas 
preparadas, agazapadas como un virus, esperando la ocasión propicia, y 
ahí mismo nos cayeron cuando vieron que teníamos bajas las defensas, y se 
apoderaron de la finca. 

Hay días en que me resigno y días en que no me lo perdono, o 
incluso peor, en que no se lo perdono a Jon, porque de algún modo lo hago 
responsable de lo que pasó. O a Lucas, mi sobrino, o a Eva, o a todos ellos 
juntos. Pero el pobre Jon no tuvo la culpa, o no solo él; Jon había sido 
sincero solamente, y debía entenderlo. Así como mi abuelo no tuvo la 
culpa de la crisis de los treinta, Jon no tiene la culpa de haber nacido en 
Estados Unidos y de no sentir casi nada por una tierra ajena que en cambio 
era casi todo para mí, para nosotros. 

Uno es injusto, en todo caso, y siempre busca afuera a los 
responsables de lo malo que pasa. Tengo rabia con él, porque ahora que 
sabe que los planes de vivir algún día en Colombia ya no se cumplirán 
nunca, se ha encerrado aún más en su mundo, en su taller, en sus amigos 
de acá, en su familia. Se ha volcado por completo a la vida neoyorkina, con 
un furor como de juventud recobrada, ahora que ya no siente el peligro de 
esa atracción fatal, de ese llamado del abismo que ha sido el trópico para 
mí durante todos estos años de convivencia. Acabo de avisarle, con toda la 
sequedad de que fui capaz, que no voy a pasar las Navidades aquí con él, 
que de todos modos voy a ir a La Oculta, a visitar a Pilar, que sigue allá, 
atrincherada en la casa como en el último baluarte de una ciudad sitiada 
por los bárbaros. Quiero ver cómo está quedando todo después de lo que 
hicimos. Tengo miedo de ir, pero tengo que ir. Jon levantó los hombros 
con indiferencia, como diciendo “Haz lo que te dé la gana”. Sabe que si 
voy ya no puede ser para quedarme, pues de La Oculta no queda casi nada. 
Últimamente solo levanta los hombros y dice que está bien, siempre dice 
que todo está bien, sin contradecirme nunca; eso es peor que discutir; es 
como si tuviera un amante y hasta se alegrara de que yo me fuera. Antes 
no nos gustaba dejar de estar juntos ni siquiera por pocos días, pero ahora 
lo veo como liberado, tranquilo, hasta contento de recuperar su soledad, 
que no sé si es soledad o libertad de estar con otro y no conmigo. Consigue 
que me ponga celoso, pero de todos modos voy a ir a La Oculta, para verla, 
creo que también para despedirme de ella, y para ser consciente de las 
consecuencias de mi firma, de mis actos. Le digo que en enero nos vemos, y 


él levanta los hombros de nuevo, me dice que tranquilo, que si quiero me 
quede hasta febrero. 


EVA 


Pilar me pidió que fuera a la finca antes de que empezaran las 
obras. Fue una tortura; no debí haber ido. Cuando llegué a La Oculta lo 
primero que oí fue un ruido insoportable de motores que subían y bajaban 
de tono, rompiendo el silencio el día entero. “¿Qué pasa?”, le pregunté a 
Pilar. “Son las motosierras. Están talando los cafetos, los árboles de 
sombrío y las tecas”, me dijo. Estoy segura de que Pilar me invitó para que 
me doliera en los huesos y en la piel, como le duele a un árbol que lo 
corten. Yo me sentía un tronco al que van a partir por los tobillos y a 
tumbar. Las tecas tenían apenas diez años y estaban altas, pero todavía no 
se podían aserrar pues no tenían aún ni la dureza ni el grosor para hacer 
buenas trozas. “Las van a usar para los cercos, como estacones, y como 
travesaños para algunos techos de las nuevas casas —me explicó Pilar—, 
como madera no sirven todavía, pero hay que despejar la tierra para las 
obras”. De algunos árboles de sombrío, guayacanes o algarrobos, sacarán 
madera para muebles, puertas y ventanas. Yo no quería oír ese ruido de las 
motosierras, y menos el día entero, de sol a sol. La cara de Pilar era 
espantosa; Alberto trataba de disimular y decía que era como hace siglos, 
tal como “el hacha de mis mayores”; que La Oculta hace 150 años había 
empezado igual, tumbando árboles, y que al final la historia se repetía, 
simétrica. No me gustó su humor negro. 

Para cambiar de tema, intenté darles una buena noticia: les dije que 
Jon había conseguido vender los cuatro dibujos de Botero en Nueva York, 
y que les habían dado casi lo mismo que habían pagado por ellos cuando el 
secuestro de Lucas: ochenta mil dólares, apenas veinte mil menos, en un 
momento en que el mercado del arte estaba deprimido. Y que era posible 
que se compraran una cabaña de madera en Vermont. Que Jon pensaba 
que Vermont era mucho más bonito que Antioquia, sobre todo en otoño. 
Pilar solo me dijo: “¿Ah, sí? ¿En serio? Qué bueno para ellos”. Alberto dijo 
que se iba para el huerto, a podar y abonar los naranjos. Para no seguir 
oyendo las motosierras, ni nada, se puso los audífonos para tapar el ruido 
con música. Próspero tenía los ojos desorbitados y se limitaba a negar con 
la cabeza, y a caminar sin propósito en el poco espacio que había alrededor 
de la casa, como si estuviera viviendo una tragedia. Yo no aguantaba más 
tanta tensión. Veía en la mirada de ellos que yo era la culpable de todo lo 
que estaba pasando; que yo era la egoísta por la cual La Oculta dejaría para 
siempre de ser lo que había sido. 

Me tiré a nadar al lago, que es lo que siempre hago cuando me 


quiero salvar. El agua me lava, me limpia, me sosiega. Nadar en el lago es 
mi meditación. No hablo, no me hablan, muevo los brazos y las piernas 
rítmicamente, respiro profundo, expulso el aire, me canso, dejo de pensar. 
Una hora yendo y viniendo de una orilla a otra, sin Músicos que me 
persigan, sin hermanos que me hagan comentarios, sin ojos que me miren 
con reproches callados. Me puse tapones en los oídos para pensar mejor. 
Mientras nadaba pensaba en Benjamín, que sigue estudiando en Europa. 
Cuando él vuelva tal vez ya no reconozca a La Oculta, si viene con los 
primos a visitar a Pilar y a Alberto. En todo caso esta vez no nadé en paz ni 
el agua me sosegó. Tal vez ya me gustaba más nadar en la piscina de 
Medellín, que nunca había sido mía, y donde nadie se había ahogado. 
Mientras movía los brazos no hacía sino pensar en la gente que se había 
ahogado en el lago y sentía que me miraban con sus ojos blancos desde el 
fondo fangoso, con rabia, con reproche. Recibí mucha plata, en euros, de 
mi tercera parte, y se la mandé a Benji para que la invirtiera allá, en 
Alemania, que es un país sólido y más seguro, un país con lagos públicos 
donde he nadado sin sentir que estoy nadando en un caldo frío de 
ahogados. Estoy consiguiendo lo que quería: ya casi no tengo cosas: algo de 
pesos en efectivo para sobrevivir aquí,  austeramente, y un 
miniapartamento donde voy a dormir, como si fuera un hotel, para 
sentirme liviana, ligera de equipaje. Ni siquiera cocino, ya, y colonicé la 
cocina con viejos libros de mi papá que había en La Oculta. No quiero 
cosas, O tal vez las únicas cosas que quiero son libros, para dejárselos de 
herencia a una biblioteca pública, y ya. Pilar nos dijo que nos lleváramos lo 
que quisiéramos, cuando firmamos la escritura, y lo único que saqué de la 
casa fueron libros, nada más: ni un objeto, ni un cuadro, ni un mueble, ni 
un recuerdo. Libros, solo libros. Ahora en mi apartamento, si abro la 
despensa encuentro libros; en el horno hay revistas; libros en las alacenas 
de la cocina, en los baños, en el botiquín, en el vestíbulo de la entrada, 
detrás de los sofás y hasta en el comedor donde no como nunca: libros y 
más libros. Desayuno en el poyo de la cocina, sin cocinar nada. Cosas 
crudas, cereales con leche, frutas, para no cocinar, y después almuerzo y 
como afuera, sola o acompañada. 

Yo también le tenía a Pilar una sorpresa, pero por ahora no se la iba 
a contar: tengo un buen amor, un buen amor distinto, muy distinto, 
Posadita. No fui con ella a la finca, como llegué a pensar, porque me 
pareció injusto que en este momento Alberto y Pilar tuvieran que cargar 
con otra noticia. Si la hubiera llevado, habría tenido que dormir con ella en 
la cama de Cobo y Anita, y eso para Pilar habría sido una profanación 
final, otra más. Demasiado para un momento así. No se lo quise contar. Es 
una cosa reciente, algo que ni yo misma me esperaba. Fue como un 
descubrimiento y al mismo tiempo un hartazgo de los hombres. Estar con 
una mujer es algo distinto, muy suave, algo que no me había permitido 


experimentar. Es fácil, en realidad, muy natural y no lo siento (como llegué 
a pensarlo) como una confusión de los instintos. Y además Posadita es muy 
joven, casi tan joven como Benjamín, con esa suavidad de la juventud, con 
esa delicia de la juventud. Piel, tersura, timidez. Por una vez yo no iba a 
aprender, sino a enseñar. Tampoco quería dar explicaciones ni verbalizar 
nada, y Pilar quiere que todo se explique con palabras, con todas las 
palabras. 

A Toño ya le conté, porque dado como es él, creía que iba a 
entender sin chistar. Pero Toño, cuando se lo conté por teléfono, dijo solo 
una palabra, en un tono muy alto: “¡Cómo?”. Al rato me dijo, medio 
arrepentido, pero sin convicción, que estaba muy bien, que tranquila, que 
perfecto; después colgamos. Yo sé lo que Pilar habría dicho y hecho si se la 
mostrara o si se lo contara. Abriría los ojos grandes como una ternera 
asustada, y esa sola mirada sería como decir con los ojos lo que en efecto 
diría con palabras: “Lo que nos faltaba”. No pienso avisarle ni explicarle 
nada a Benjamín; quiero que se dé cuenta poco a poco, y que si quiere 
saber algo más, algo concreto, que él mismo me pregunte y yo le explicaré. 
Quisiera que en su caso las respuestas le llegaran antes que las preguntas. 
Siento una cosa dulce y tranquila por dentro, como un consuelo y una 
compensación en medio de esta tragedia que es entregar la finca. Yo misma 
estoy sorprendida de que me guste tanto una mujer. Al fin espero, 
convencida, que me dure una relación, porque yo también estoy hecha 
para durar, si las cosas funcionan, y tal vez esta, tan distinta, es posible que 
funcione. Todo es tan nuevo que todavía no lo sé. Es una cosa difuminada 
en todo el cuerpo, como nadar debajo del agua, pero sin asfixia. 

Posadita misma, que se llama Susana, me aconsejó que hiciéramos 
el negocio. Ella es arquitecta y estuvo de acuerdo después de mirar el 
presupuesto, los gastos y la propuesta de la empresa de los amigos de 
Débora, que es muy importante, una de las constructoras más respetables 
de Medellín. “Es una oferta seria, y muy buena, que no se puede rechazar”, 
me dijo. “Si no la aceptan ustedes, escogen otra finca en cualquier parte de 
la región, y pierden semejante oportunidad. Ya tienen los permisos de 
Jericó, y esas licencias de construcción son largas y difíciles de conseguir; 
hay que untar muchas manos y mover muchas palancas. Es ahora o 
nunca”. Ahora o nunca. Susana no conoce La Oculta y quizá por lo mismo 
habló con tanta seguridad, sin tener ni una duda. También por eso no la 
quise llevar, para que no dudara. 

Sentí que iba a la finca por última vez. Me dieron ganas de 
hundirme en el lago y me hundí, como escapando de mí. Conté hasta 
veintiséis y volví a salir, sin aire. El cuerpo es terco y no se quiere morir. 
Bueno, tampoco yo me quiero morir todavía. En el agua, de repente, se me 
salieron las lágrimas. Pero ¿qué son unas cuantas lágrimas saladas en un 
mar de agua dulce? Ni aunque fueran gotas de sangre se habrían notado. 


Cuando salí del lago, Pilar ya había hecho servir la fruta. Después había 
sancocho, como siempre el primer día. Al lado del comedor estaban las 
fotos de mi papá y mi mamá, como un altar en la pared, a los antepasados. 
Cada uno tenía su flor, su rosa fresca. No les faltaban sino veladoras 
encendidas. También sus ojos me miraban con reproche, y no tanto por 
Susana, sino por haber vendido. Entré al cuarto de Toño, a ver las pinturas 
y las fotos de otros parientes antiguos; sus ojos no me decían nada: 
inexpresivos, inertes, fríos. El sancocho me supo bueno, sabía igual de rico 
que los sancochos del recuerdo, los que mi mamá hacía, pero el almuerzo 
fue tenso, silencioso. Al terminar, volví a ponerme los tapones en los oídos 
e hice una siesta en la hamaca. Trataba de pensar que eran abejas en las 
flores del cafetal, el fondo de zumbidos que conseguía penetrar hasta mis 
tímpanos. No fue una siesta tranquila y me despedí ahí mismo que me 
desperté. No quería oír los lamentos ni la cantaleta de Pilar y quería volver 
pronto a Medellín, a estar con Posadita, a abrazarme a ella. Mucho menos 
quería oír el concierto espantoso de las motosierras. Ellos me insistieron en 
que me quedara a dormir, que la noche todavía era silenciosa como 
siempre había sido. No quise. De algún modo salí escapándome de ellos, de 
todo, del pasado. Sobre todo del pasado, de todo ese peso familiar. Que 
cargue Pilar, si quiere, con ese peso, yo ya no quiero cargarlo. 

Ella, obstinada como siempre, terca como siempre, seguiría viviendo 
ahí, en la vieja casa. Algún día se moriría ahí y a mí me tocaría venir a 
arreglarla, aunque no sepa hacerlo. ¿Quién enviudaría primero: Alberto o 
Pilar? Traté de imaginármelo y no supe qué podía ser peor. Ella fumaba 
más; tenía más opciones de morirse antes. Me despedí de los dos como de 
dos moribundos. Cuando me subí al jeep no lloraba, pero caían lágrimas de 
alguna parte de mí, y esas lágrimas saladas me daban rabia, lloraba sin 
ganas, con rabia de estar llorando, como con incontinencia ocular, si eso 
existiera. Yo al menos no sería viuda nunca, ni dejaría viudos. Esa noche, 
al volver a Medellín, dormí abrazada a Posadita, mi extraño 
descubrimiento tan tardío en la vida, la que espero que sea mi primera y 
mi última novia, mi compañera final. Me abracé a ella, a su juventud, y 
dejé de llorar. Antes de dormirme me juré que nunca más iba a llorar por 
La Oculta. Nada, iba a desterrar la nostalgia, el animismo, las tontas 
tradiciones familiares, de mi vida. Nada de nostalgia, solamente presente, 
nada de futuro. 


PILAR 


Lo que pasó fue que Toño y Jon tuvieron una conversación muy 
importante, una noche que Jon se desveló y le dijo que tenía que 
confesarle algo muy serio, algo que nunca había sido capaz de decirle. 


Toño me contó que había prendido la lámpara de la mesita de noche y que 
había pensado que Jon tenía un amante, algo, una doble vida. Pero no, lo 
que le dijo fue otra cosa, no sé si mejor o peor, pues de todas maneras 
cambiaba radicalmente sus planes de vida. Le dijo que lo sentía mucho 
pero que él nunca sería capaz de vivir en Colombia, ni siquiera seis meses 
al año, ni siquiera tres, y menos en un pueblo como Jericó, donde no había 
nada que hacer. Que mucho menos viviría en ciudades como Medellín o 
Bogotá, que no tenían ni el encanto del campo ni las ventajas de las 
grandes ciudades. Que él no estaba dispuesto a caminar con miedo por la 
calle; que a él no le gustaban tanta lluvia, tanto sol, tanta humedad. Que 
tampoco le parecía normal tanta amabilidad y simpatía de la gente en 
Antioquia, pues el exceso de cortesía, según él, escondía en realidad un 
miedo a la violencia. Que él sí había aprendido a querer La Oculta, y a 
apreciarla, que a él lo impresionaba la exuberancia del trópico, pero como 
impresiona a un explorador de lugares exóticos e inhóspitos, o alguien que 
va a un jardín botánico a ver plantas carnívoras de flores malolientes, un 
día, unas horas, un rato, pero que vivir en ese exceso era demasiado para él 
y hasta dañino. Que él respiraba mal entre tanta humedad y tantas matas 
porque las casas viejas le dan asma. 

También le dijo que en realidad él creía que en nuestra familia, y en 
general en toda Antioquia, había una especie de locura con las fincas. Lo 
venía pensando desde hace tiempo. Que él definitivamente no entendía ese 
apego a la tierra, a los antepasados que la habían colonizado, a la 
propiedad rural. Que qué era esa locura de vivir comprando y vendiendo 
fincas. Que las tierras, en Estados Unidos, eran más fértiles y más baratas, y 
además eran de los campesinos que las trabajaban y no de gente que vivía 
en la ciudad, pero tenía la mente siempre puesta en las fincas. Que él no 
comprendía ese apego ancestral, anacrónico, a un pasado campesino o 
pueblerino de la familia. Que ellos se ponían felices cuando se liberaban de 
los pueblos infelices donde habían nacido, y no querían volver nunca, 
como si fueran palomas mensajeras tercas, siempre de regreso al primer 
nido. Que los Ángel, además, hacía dos o tres generaciones habían salido 
del campo, habían dado el salto a profesiones liberales y a la ciudad, 
habían recibido la bendición de no tener que labrar la tierra con los brazos 
ni desmenuzar los terrones con los dedos, pero seguían empeñados en 
mantener esa raíz, ese apego a los árboles, a la boñiga, al arado, al maíz, al 
cacareo de las gallinas y el gruñido de los cerdos. Que por bonito que fuera 
el paisaje, era un paisaje monótono, igual todos los días, y que él no iba a 
soportar levantarse cada día a ver los mismos farallones, el mismo lago, las 
mismas montañas azules, los mismos pájaros, que por increíbles que fueran 
después de un mes empezaban a repetirse y siempre eran lo mismo y 
cantaban con el mismo sonsonete. Que para ver tantos pájaros mejor iba al 
Museo de Ciencias Naturales. Y siguió hablando así, durante horas, como 


quien tira puñaladas de palabras. 

Toño me contó todo esto como un católico que cuenta las blasfemias 
de un hereje, de un protestante, de un ateo convencido y agresivo. Me lo 
contó con tristeza, y con mucha rabia de que Jon lo hubiera engañado e 
ilusionado tanto tiempo con que iban a ir a Jericó, con que iban a donar su 
colección de arte al museo del pueblo, con que iban a compartir con 
nosotros algunas semanas o meses en la finca cada año. Pero al mismo 
tiempo Toño comprendía que Jon no entendiera a La Oculta, decía que tal 
vez era verdad que esa finca era una locura nuestra, y en general la fiebre 
por las fincas una locura colectiva de los antioqueños. Y Jon prácticamente 
le había puesto un ultimátum: o se sacaba esas ideas de la cabeza (la del 
regreso a la tierra de los mayores, la de la vida en un pueblo infeliz) o cada 
uno tendría que coger su propio camino y conservarían solo la amistad. A 
Toño lo había cogido de sorpresa esa cancelación de los planes que tenían, 
tan repentina, y se puso a hacer más preguntas, y oyó respuestas que no 
quería oír: que abriera los ojos, que francamente nosotros no podíamos 
comparar a Antioquia con Estados Unidos. Y que mirara ese modo nuestro 
tan loco de estar siempre juntos; que él también tenía familia pero que si 
mucho se la obligaba a ver una vez al año, en noviembre, el Día de Acción 
de Gracias y pare de contar, porque la Navidad la pasaba cada uno por su 
lado. Que también esa cosa antioqueña de vivir todos juntos, como si 
fueran cachorros toda la vida, era algo medio ridículo, como de cultura 
antigua, tribal, pero sin ningún asidero en el mundo civil contemporáneo, 
en el mundo urbano y disperso, globalizado, en el que los adultos se 
regaban por todos los rincones del globo y escogían sus relaciones por 
gusto, por afinidades, y no por esas antiguallas de la sangre o la tierra. Que 
uno, sí, quería a la familia, pero de lejos, porque de cerca las familias 
podían ser una peste, porque todos se conocían demasiado, y se sabían 
herir donde más duele, tocaban sitios sensibles, y se apegaban a cosas y 
propiedades compartidas, que lo mejor era vender y dividir, y cada cual 
por su cuenta, a seguir su camino y a hacerse su propia vida. 

Toño entendió muy bien lo que Jon le decía, pero se deprimió de 
todas maneras. Puso en un plato de la balanza toda su nostalgia, toda su 
obsesión por La Oculta y la familia Ángel, y en el otro plato su relación con 
Jon, su vida en Nueva York. Había soñado con tener ambas cosas, en una 
vida dividida aquí y allá, por periodos, pero ahora su pareja no quería 
compartir la mitad de su vida, ni aceptaría que él se viniera para acá 
algunos meses solo, ni aportaría el dinero necesario para hacerlo, pues era 
Jon el que más plata tenía de los dos y sin su ayuda no podría permitírselo. 
Entonces Toño se deprimió, empezó a dar sin ganas sus clases de violín, 
perdió el entusiasmo en sus apuntes de Jericó y los antepasados; ya no 
quiso contar una por una la vida de cada pareja de los Ángel en el siglo xix, 
a principios del xx. Ya para qué, se decía. Todos los planes de una vida con 


Jon en Jericó, cerca de La Oculta, se habían ido al carajo de repente. Para 
presionarlo, Jon le había pedido que pusiera su aporte en los gastos de la 
casa, algo que nunca le había exigido. Y así las entradas de Toño 
empezaron a irse en comida, en transportes, en pagar los servicios del 
apartamento de Harlem, que antes asumía solo Jon. Ahora a Toño le 
quedaba difícil mandar la cuota a Colombia para los gastos de la finca, y se 
atrasaba. Me llamaba, me pedía perdón, decía que le diera un tiempo hasta 
que le pagaran no se qué concierto. Los ahorros de Jon no iban a ser para 
cumplir los sueños de vivir en el trópico, en Jericó; la colección de obras 
de artistas contemporáneos tampoco iría al museo del doctor Ojalvo en el 
pueblo, y Jon más bien planeaba hacer una donación local, en algún 
pequeño museo de Estados Unidos. 

Toño llegó a considerar la posibilidad de separarse de Jon y volver a 
Colombia, pero aunque estaba muy resentido con él, tampoco era capaz de 
dejarlo. Lo quería, lo seguía queriendo, estaba acostumbrado a su presencia 
y a su cuerpo pues había pasado con él los años más bonitos y plenos de su 
vida. Fuera de eso, pensaba, si volvía, el único sitio que tendría para vivir 
sería la finca, pero vivir aquí con Alberto y conmigo era también una 
locura; cambiar a su marido por una hermana y un cuñado era un negocio 
muy extraño. “Si me voy a vivir con ustedes —me dijo por teléfono—, 
acabamos peleando; y eso es lo que menos quiero. Yo no soy conflictivo y 
no quiero pelearme con nadie; ni con Jon ni con ustedes”. 

Con su crisis, y con mi mamá muerta hacía ya dos años, no había 
quién nos tapara los huecos, pues había sido siempre ella la que nos 
ayudaba en los momentos difíciles, cuando cualquiera de los tres hijos 
tenía algún problema temporal para cubrir los gastos. Mi mamá hacía 
milagros, con tal de que no peleáramos y con tal de que conserváramos la 
finca. Pero ahora ella no estaba, para ayudarnos, y sin su ayuda ya 
tampoco había Navidades ni Semana Santa. Hasta que un mes, Toño, sin 
siquiera avisar, dejó de mandar la cuota de sostenimiento de la finca, y a 
Alberto y a mí no nos alcanzaba ni para pagarle el sueldo a Próspero, 
mucho menos para los gastos normales y los impuestos, que empezaron a 
acumularse otra vez, cada trimestre. Eva aportaba lo mínimo, con desgano 
y con retraso. La cuenta de La Oculta en el banco estaba siempre en rojo, y 
pagábamos intereses, y se repetían las llamadas de la gerente de la sucursal 
a preguntar cuándo pensábamos cubrir el sobregiro. 

Esto coincidió con que los Testigos de Jehová me entregaron la 
casa, y de un día para otro nuestra entrada económica fija más importante, 
ese alquiler, vino a faltar también. Pusimos la casa en una agencia para que 
la alquilaran, pero ya no era una casa vivible, pues los Testigos de Jehová 
la habían adaptado a templo y la habían convertido en una especie de 
cobertizo sin paredes ni cuartos: un techo con un gran espacio abierto. 
Entonces la pusimos a la venta, como lote, pero no era fácil de vender 


tampoco y pasaban los meses sin que la pudiéramos alquilar ni vender. Eva 
seguía con la idea fija de vender La Oculta, como siempre la había tenido, 
e insistía en que ahora más que nunca era el momento propicio para 
hacerlo. Esas cosas se juntan y es entonces cuando se toman decisiones 
drásticas, tristes, equivocadas pero casi inevitables. 

Débora, la esposa de Lucas, vino un fin de semana a la finca, con los 
nietos, y me presentó un plano de La Oculta partida en quince parcelas de 
tres cuadras cada una. Una empresa de amigos de ella estaba dispuesta a 
desarrollar una parcelación lindísima, con fincas de recreo, con carretera 
pavimentada, una unidad cerrada con portería por donde entraríamos 
todos. En la parcelación habría vigilantes, porteros, jardineros, acueducto, 
senderos ecológicos. Era una cosa de lujo, muy bonita, con canchas de tenis 
comunes, gimnasio, minigolf, bosques nativos a lo largo de las cañadas, un 
picadero para todos los propietarios, donde podrían entrenar equitación. 
Me mostró el proyecto de paisajismo, diseñado por un arquitecto muy 
famoso, y todas esas cosas. “Será como vivir en un club exclusivo”, dijo 
Débora. 

Yo por dentro pensaba que todo era un espanto, pero no lo podía 
decir, casi ni siquiera pensar. “Muy bonito, Débora, ya ve”, le decía yo, 
aunque quería que se fuera de una vez de la finca, pero cómo, si era la 
esposa de mi hijo mayor y esa propuesta nos la hacía por bien, para 
salvarnos, con las mejores intenciones. Se veía que llevaban meses o años 
pensándolo, diseñándolo todo. Eran amigos viejos de Lucas y de Débora, 
que habían venido varias veces a temperar aquí, y siempre les había 
encantado la finca y la región. Y tanto les gustaba que se les ocurrió el 
negocio de parcelarla. Alberto miraba y no modulaba, solamente resoplaba 
y le sudaba la nariz, el cuerpo; tenía la camisa pegada al pecho, empapada. 
“Esto es de la familia Ángel y ustedes deciden”, fue lo único que dijo, y se 
fue. Mejor se iba a abonar los naranjos, a montar a caballo o a hacer siestas 
a horas que no eran para siestas. Después Débora me soltó en la oreja, 
bajando la voz, una cifra enorme que nos entregarían a cada uno de los 
hermanos, si vendíamos todo. Si yo me obstinaba en quedarme con la casa 
vieja, eso sí, me tocaría mucha menos plata. Lo mejor sería vender también 
la casa vieja, demolerla y hacer allí una que se adaptara al estilo de la 
nueva parcelación. Si nos ofrecían eso a nosotros, pensé, semejante capital, 
cuánta no sería la ganancia de la empresa encargada de parcelar. No le 
mencioné esto a Débora, que era como acusar a sus amigos de interés, pero 
le dije que yo no vendía, que aunque quisiera yo no podía vender, porque 
así se lo había jurado a mi papá. Que yo me quedaría con Alberto en la 
casa vieja para siempre, así fuera sin tierra, pero que si Toño y Eva estaban 
de acuerdo, tal como estaban las cosas, no podía oponerme y daría mi 
firma para la venta del resto de la tierra. Que mi parte y mi casa, si 
querían, la vendieran ellos cuando yo me muriera. Débora me dijo que Eva 


conocía el proyecto y lo apoyaba ciento por ciento, y que yo de todos 
modos recibiría una parte de la plata como compensación. La decisión, 
entonces, estaba en manos de Toño. Los constructores tenían cuentas 
afuera, en paraísos fiscales, y podían pagar en dólares, en euros. Yo levanté 
los hombros y pensé: si todos los que tienen plata se llevan el capital de 
Colombia este país se va a joder. 

Eva llamó a Toño a Nueva York y lo convenció en un minuto. O ni 
siquiera tuvo que convencerlo: él estaba en uno de los peores momentos de 
su vida; era como una fiera encerrada a la que le ofrecían, al menos, una 
jaula más grande. Lo notaron débil y corrieron a mandarle los papeles de 
compraventa y él fue a firmarlos y a autenticarlos en el consulado. No fue 
capaz ni siquiera de llamarme por teléfono a decirme lo que iba a hacer. Sé 
que habló con Lucas, con Simón y con Manuela y que ellos le confirmaron 
que yo estaba de acuerdo en que mis hermanos hicieran lo que quisieran. 
Poco tiempo después Toño y Eva recibieron la plata; a Toño se la 
consignaron en dólares en Nueva York, a Eva en euros en Alemania. A 
Alberto y a mí, mucho menos, y en pesos, en Medellín. Nos entregaron lo 
justo, eso sí, no digo que no. Alberto y yo nos quedamos con la casa vieja y 
con un pequeño lote de tierra alrededor. El lago siguió siendo de la finca, 
pero ya no había cafetales, ya no había potreros para las vacas (las 
vendimos), ni para los caballos (los regalamos todos, menos dos). A 
Próspero y a Berta los liquidamos entre los tres y Alberto y yo les hicimos 
un contrato nuevo, ahora solo a nombre de nosotros dos. Pudimos vender 
la casa de Medellín a un constructor de edificios y pusimos todo el dinero 
en unas acciones que deberían darnos una renta suficiente para poder vivir 
hasta que nos muramos. En esa misma cuenta entró lo que nos dieron por 
perder la vista alrededor de La Oculta. 

Seguiremos aquí encerrados, enterrados, rodeados de bulla y de 
gente, de noche y de día. A la finca ya no se entra por la portada, 
atravesando el viejo quiebrapatas hecho con rieles abandonados del 
ferrocarril, sino que tenemos que identificarnos en la portería, ante unos 
tipos de gorra y uniforme que miran desde una garita y abren con 
desconfianza un cancel eléctrico que de inmediato se vuelve a cerrar. 
Nuestro jeep, viejo y destartalado, es el más feo de toda la parcelación. Los 
vecinos nos miran como se ve pasar un animal prehistórico, un 
paquidermo. 

Ya nada es lo mismo. Todo empezó a cambiar unas semanas después 
de la firma de las escrituras. Cuando comenzaron la construcción de la 
parcelación esto se llenó de máquinas, buldóceres, dragas, aplanadoras, 
camiones que salían con escombros y entraban con materiales de 
construcción. Movían la entraña de las montañas para hacer terraplenes 
donde quedarían las nuevas casas de la parcelación. Durante dos semanas 
las motosierras estuvieron cortando las tecas, que se desplomaban casi sin 


estruendo, resignadas a su suerte. Al mismo tiempo cortaban los cafetos, 
los árboles de sombrío del cafetal, las tecas viejas de la alameda de la 
entrada, pues había que rectificar el camino, los mangos de Tailandia, los 
almendros, los samanes centenarios que eran como paraguas naturales, 
inmensos. Como yo puedo ser muy mala, cuando empezaron a cortarlos 
invité a Eva a que viniera, para que oyera cómo cortaban lo que habíamos 
sembrado hacía diez o veinte o treinta años. Para que sintiera siquiera una 
partecita del dolor que yo sentía. Creo que le dolió, pero disimuló bien y 
hasta nadó e hizo una siesta. Se fue malencarada y no aceptó quedarse a 
dormir por mucho que le insistimos. 

En todos los nuevos lotes se veían montones de parches amarillos, 
rojizos, de la tierra descuajada. Una tela verde asquerosa, de plástico, 
encerraba todo el perímetro de la vieja propiedad. Débora nos decía que 
tranquilos, que eso era normal mientras se hacía la parcelación, pero que el 
verdor y la paz volverían después, en uno o dos años, cuando se terminara 
el movimiento de tierras y la construcción de las casas; que esta era una 
tierra bendecida por la lluvia y el sol. El viejo verdor nunca ha vuelto hasta 
hoy. 

Los nuevos dueños de las parcelas empezaron a construir sus casas: 
mansiones enormes en estilos distintos: californiano, Bauhaus, colonial, 
narco-mafioso. Casi todas tienen piscinas, prados, caballerizas, jacuzzis al 
aire libre, jardines diseñados. Desde la parte de atrás de la casa ya no veo 
el paisaje abierto que mi memoria recuerda, las fotos muestran y mis ojos 
añoran: frente a mí hay varios techos de tejas de casas inmensas, y piscinas 
azules, falsas, todo rodeado por cercos altos de plantas exóticas, con púas, 
y por la noche chorros de luz que rompen la penumbra e iluminan jardines 
sosos, geométricos. Ahora el límite de la vieja Oculta es el cedro donde 
están enterradas las cenizas de mi mamá y los huesos de mi papá, el 
descansadero. Al menos eso lo respetaron en los planos, pero detrás del 
cedro, a un metro, pasan la malla y el cerco de la casa vecina. El silencio 
está hecho de músicas distintas, cuál de ellas peor, y ya no hay caminos ni 
animales, sino carreteritas pavimentadas por las que pasan a toda 
velocidad cuatrimotos y motos, camionetas todoterreno blindadas, de 
vidrios polarizados, inmensos caballos de lujo, purasangres, árabes, 
españoles, cuarto de milla, y personas que los montan en uniforme, con 
botas y fustas, como si fueran carabineros, deportistas olímpicos a punto de 
saltar, o algo así. Vigilantes armados recorren el perímetro de la 
parcelación en motos japonesas, ruidosas, porque muchos compradores son 
negociantes o comerciantes de Medellín, nuevos ricos o ricos viejos, no sé 
muy bien, ya que con ellos no tenemos ningún trato, y en todo caso tienen 
miedo de que los atraquen o los secuestren o los maten, y se protegen así. 

El siguiente diciembre, por disimular, por fingir que todo podía 
volver a ser igual, o al menos parecido, vinieron a pasar las Navidades mis 


hijos y mis nietos y Eva con Benjamín. En Nochebuena llegó también Toño 
de Nueva York. Jon se quedó en Harlem con su nueva vida, liberado al fin 
de su vieja promesa de vivir en el trópico, que había roto una madrugada 
de lágrimas y sinceridad. Toño miró un momento hacia el lago y otro 
momento hacia la vista de abajo, la del río. Cerró los ojos con fuerza y se 
tapó la cara. 

—Es increíble: lo que no lograron hacernos ni las guerras civiles, ni 
la guerrilla ni los paramilitares, lo consiguieron los negociantes. 

Fue lo único que dijo. Después se encerró en el cuarto los tres días 
que estuvo y salía solamente para comer o para tomarse un tinto. Dijo que 
ya no tenía sentido escribir lo que pensaba escribir y que iba a quemar 
todos sus papeles de mierda. Así lo dijo, con una mala palabra. Cuando 
salía y veía el desastre alrededor, no podía contener a veces la ira y a veces 
las lágrimas. “Yo ya me estoy acostumbrando”, le dije, para consolarlo, 
pero no había consuelo ni era verdad que yo me hubiera acostumbrado ni 
que me fuera a acostumbrar. Eva se limitaba a nadar en el lago; decía que 
esa era su paz, su salvación y su meditación. Como antes mi papá, cuando 
éramos niños, ahora Benjamín la acompañaba de cerca remando en la 
canoa, para no correr riesgos, decía, porque su mamá ya no era una 
muchacha y si le daba un ataque había que salvarla, y para eso llevaba a 
mano un salvavidas blanco pegado de una pita. A Eva le daba ira que Benji 
la cuidara así, que la persiguiera y la tratara como a una anciana, y a veces 
sacaba la cabeza del agua y le decía que francamente eso no le gustaba, 
que la dejara en paz, que se fuera a leer o a caminar, pero Benjamín no le 
hacía caso, y seguía muy sonriente remando a su lado, como un perro, 
como si fuera Gaspar resucitado, que nadaba siempre así, como él, detrás 
de Eva. Al salir del agua, Eva leía libros en la hamaca, frenéticamente, para 
evadirse y para disimular. Débora decía que dormía muy tranquila, segura 
de que nadie podía entrarse a atracarnos en esa unidad cerrada, protegida; 
que ya nadie podría venir a secuestrar a Lucas ni a amenazar a Eva, como 
antes, cuando la tierra estaba abierta al paso de todos los intrusos. Lucas y 
todos mis hijos se limitaban a jugar cartas, dominó, scrabble, y a beber 
cerveza. Para ellos las parcelaciones no eran nada extraño, sino la nueva 
forma en que les gustaba vivir a los jóvenes con plata, encerrados en 
pequeños guetos protegidos, en burbujas opulentas. Poníamos la música 
nuestra cada vez más duro, para no oír las músicas de los demás. Se oían 
las voces y la pólvora de los vecinos, el ruido de las camionetas y las motos 
al pasar. 

Dos meses después de ese diciembre que pasamos en familia con mis 
hermanos, como en marzo, los propietarios de dos casas que quedan debajo 
del lago ordenaron una inspección a la Secretaría de Obras Públicas del 
municipio porque temían que el lago algún día pudiera romper el dique y 
los pudiera afectar. Vinieron las autoridades competentes, ingenieros, 


inspectores de sanidad, y dijeron que el lago era un peligro para las casas 
de abajo y que debía vaciarse y secarse. Les avisé a mis hermanos: Eva vino 
un fin de semana y nadó en el lago por última vez. Trajo a una amiga muy 
joven y muy linda, Susanita Posada, que se quedó en el muelle mirándola 
nadar, como cuidándola, pero sin perseguirla. Parecía otra hija. Toño no 
pudo o no quiso venir; por el teléfono lanzó un gruñido, y me colgó, de 
mal genio. Yo no quería mirar, pero vi todo lo que hicieron, por 
masoquista. Abrieron un desagiie con dos tubos de doce pulgadas y el agua 
empezó a salir hacia el viejo cauce de la quebrada. El lago se vació 
lentamente y a las dos semanas había un fondo fangoso oscuro, feo, 
pestilente. Todo se llenó de insectos y de mal olor. Miles de peces podridos 
yacían en el fondo; culebras, tortugas, iguanas extrañaban el agua, mirando 
y retorciéndose desde la orilla, atónitas y secas como yo. Apareció un 
esqueleto blanco como la cal, casi completo, de una mujer joven, que la 
policía se llevó en un costal, como nn. Al otro día vinieron unos policías a 
hacernos preguntas, que si esto o lo otro, que quién podía ser, que si 
podíamos ir a declarar a un juzgado de Jericó. Nos miraban como si 
estuviéramos ocultando algo. Decenas de gallinazos volaban encima del 
hueco donde había estado el lago, y se comían las carpas muertas, las 
tilapias podridas, las truchas que brincaban agonizantes en los últimos 
charcos. Alberto y yo nos fuimos para Medellín unas semanas, a la casa de 
Florencia, mientras pasaba el hedor. Había que esperar a que encima del 
viejo lecho del lago volviera a crecer algo de vegetación. Quedó un 
humedal infecto, lleno de zancudos que afectan a todos los dueños de las 
casas de la parcelación, que ahora se quejan del montón de moscas y 
mosquitos que hay. Fumigan cada tres meses con un producto químico 
asqueroso, que nos hace toser, nos irrita los ojos y nos da mareos durante 
dos o tres días. Los de la empresa de fumigaciones, por supuesto, nos dicen 
que es inocuo, que solo afecta a los insectos y no a los humanos. Del lado 
del viejo lago que ya no existe la vista es a una hondonada pestilente y sin 
gracia. Del lado del río la casa mira hacia los techos y cercos de la nueva 
parcelación y a la malla metálica del perímetro, coronada por alambres en 
espiral, electrizados, como de campo de concentración. Encima de los 
últimos alambres se alcanzan a ver los picos de los farallones. Y el ruido es 
permanente, o esa cosa que es música para los otros y para nosotros ruido. 
Ni a Alberto, que adora la música, le gusta ese barullo de músicas 
confundidas, luchando cada una por ganarles en volumen a las demás. 

La Oculta ya no está oculta ni es silenciosa, sino que está expuesta a 
todas las miradas indiscretas de los vecinos, desde arriba y desde abajo. 
Por las mañanas se oye el zumbido infernal de las guadañadoras que cortan 
los prados del vecindario a ras de tierra. Su zumbido es casi idéntico al de 
las motosierras, aunque un poco más leve. Todo es peor que antes, pero 
ahora nuestra casa dizque vale más por estar en medio de una parcelación 


cerrada y nos han aumentado los impuestos. Hay que pagar una cuota por 
los porteros, las motos y los vigilantes. Débora dice que al menos siempre 
tenemos agua limpia. Sí, y cada mes nos la cobran, como si no la tomaran 
del agua que había sido de nuestros propios manantiales. Alberto se 
encierra en sí mismo y abona los naranjos y los mandarinos que aún nos 
quedan alrededor. A veces sale a montar a caballo, pero ya no le gusta 
tanto; dice que los caballos no trotan igual sobre el asfalto que sobre los 
viejos caminos de montaña, que el ruido de los cascos sobre el pavimento 
no es natural. Que las cuatrimotos los espantan. Próspero envejece y no 
encuentra mucho que hacer. A veces dice que ya va siendo hora de que nos 
muramos. Todo está muerto, en realidad, y somos nosotros lo único que 
falta por morir. 

Toño ya nunca viene de Nueva York y Eva mucho menos. Viaja 
mucho, o se encierra en su apartamento de Medellín, en compañía de sus 
libros. Viaja con esa niña, Posadita, como si fueran novias, aunque no 
viven juntas, me parece. Hace poco llamó para contarme que hicieron un 
paseo a Francia y Alemania, a visitar a Benji, y que allá sí valoran y cuidan 
el campo, que allá no es como aquí, que allá en el campo no se puede 
construir e incluso para poner una perrera o un palomar hay que pedirles 
permiso a todos los vecinos. Que hay una ley de protección del paisaje, y 
nadie puede evadirla. Yo ni podía creer lo que me estaba diciendo, y mejor 
me reí. Toño me llama una o dos veces al mes, pero la conversación no 
fluye y está hecha de preguntas rutinarias sobre mí, sobre Jon, sobre 
Alberto y los sobrinos. Las frases son incómodas, inconexas, como dos 
goznes viejos y oxidados de una puerta que se abre poco y a la que nunca 
le echan aceite. Lo único nuevo que me ha contado es que le ha empezado 
a temblar la mano izquierda y así le cuesta mucho tocar el violín. Evitamos 
el tema de Eva y de La Oculta y las palabras salen como chirridos 
estridentes, desentonados. Para que no haya roces preferimos colgar rápido 
y nos despedimos con la promesa falsa de que vamos a vernos en los 
próximos meses. Yo cuelgo y pienso: Sí, en mi entierro. 

Los meses pasan y la vida sigue. Sé que un día me voy a levantar 
con ánimos de trabajar y mejorar las cosas otra vez. Si soy capaz de 
arreglar muertos, también voy a ser capaz de arreglar esta casa que me 
mataron, a componer la vista que nos robaron. Tengo planes, pero todavía 
no he tenido la fuerza de empezarlos a realizar. Quiero rellenar el fondo 
del lago con volquetadas de escombros y de tierra, para hacer un jardín. Y 
en la parte del frente voy a amontonar una montaña artificial, para tapar la 
vista de las casas vecinas, hasta que desde los corredores solo se vean los 
pezones de los farallones y ningún techo. Las colinas las voy a llenar de 
veraneras de todos los colores, que era la mata que más le gustaba a Cobo, 
para que cuelguen florecidas y me alegren la vista. Esa misma colina nos 
va a resguardar del ruido y del registro hacia acá de las otras casas; nos 


volverá a ocultar. Un día lo hago, cuando me recupere de esta parálisis en 
que estoy. Tengo que ser capaz, pero por ahora no puedo, estoy como 
sonámbula, quieta y aturdida. 

A veces me desvelo en la madrugada y salgo de la pieza y camino 
por la casa. Al menos entre semana, como la mayoría de las casas de la 
parcelación son casas de recreo, ya han apagado casi todas las luces de las 
propiedades alrededor y no hay música, así que puedo oír el viejo cantar 
de los grillos que resistieron al desastre. Por las fumigaciones, ranas y 
cocuyos ya no hay, ni han vuelto los murciélagos, las loras ni las 
guacamayas que anidaban en los troncos secos de las palmas reales, que 
también cortaron. Las tablas del piso traquean en los mismos sitios y yo me 
acuesto en una hamaca, en el corredor de afuera, a recibir en la cara el 
sereno de la madrugada. Por un momento tengo la ilusión de que todo 
sigue igual; de que en pocas horas empezará a amanecer sobre los 
farallones, y que su vista no estará interrumpida por las casas vecinas ni 
por las rejas metálicas que protegen de intrusos la parcelación. A veces me 
quedo dormida en la hamaca y vuelvo a soñar con el lago, y camino sobre 
el lago, como en un milagro. Alberto se despierta y se me acerca descalzo, 
con pasos lentos, silenciosos, pero las tablas traquean en los mismos sitios 
y yo me despierto. Me pregunta si estoy bien y yo le digo que sí. Me 
pregunta si quiero café y yo le digo que sí. El aroma del café sigue siendo 
muy bueno y nos recostamos en la hamaca, uno a cada lado, las piernas 
entrelazadas, a sorber despacio el café mientras amanece. Aunque toso y 
estoy ronca, me fumo un cigarrillo, lento, frente a él que ha dejado de 
fumar. Me gusta su punta roja, intermitente, y el olor del tabaco. Hasta que 
no llega la luz, tenemos la ilusión de que todavía vivimos en La Oculta, 
como siempre quisimos. No quiero que amanezca y me parece triste 
preferir la noche. Se lo digo a Alberto: 

—Antes la dicha era esperar el amanecer y ver la vista; el día era la 
vida. Ahora solo es bueno cuando todo está oscuro y es de noche. 

Empieza a clarear y una niebla blanca y espesa cubre todo el 
paisaje. Llovizna. Poco a poco el silencio se va llenando de pájaros. Sobre 
toda la fealdad ha caído el velo de una neblina compasiva. Antes ese velo 
ocultaba la belleza y la dicha era esperar a que se fuera disipando. Ahora 
quisiéramos que ese velo tupido siguiera para siempre. 

—Imaginémonos que debajo de la niebla todo está igual que antes 
—dice Alberto. 

—No soy capaz —le digo. 

Él me acaricia una pierna y, recostados en la hamaca, nos quedamos 
mirando la neblina. 


Agradecimientos 


Haciendo este libro me he dado cuenta, mejor que nunca, de que 
escribir una novela es un trabajo colectivo. Que al final solo la firme su 
redactor es una imprecisión y una injusticia. Hay quienes ni siquiera saben 
las frases e ideas que me aportaron. Son la mayoría: personas saqueadas 
por mis ojos o mi oído. A otros les consulté puntos específicos y me 
aclararon dudas. Hay quienes me dieron paz, tiempo, recursos para vivir, o 
compañía. La editorial Alfaguara me tuvo una paciencia infinita, de años 
de sequía y plazos no cumplidos. El Espectador y la Biblioteca de la 
Universidad Eafit también me dieron espacio y tiempo libre. Espacio, paz y 
cariño recibí de Beatrice Monti von Rezzori y su idílico refugio para 
escritores en la Toscana. Tiempo y silencio me dieron el paap y la Freie 
Universitát de Berlín, en la Cátedra Samuel Fischer, patrocinada por el 
Grupo Editorial Holtzbrinck. 

Diré algunos nombres de personas a quienes les debo mucho; sin 
ellos no habría sido capaz de terminar La Oculta: los historiadores Roberto 
Luis Jaramillo y Nelson Restrepo me dieron datos y luces sobre Jericó y la 
colonización del Suroeste antioqueño; los aciertos, si los hay, en la historia 
de la colonización de Jericó, son de ellos; las fantasías y los errores son 
míos. Mis amigos Ricardo Bada, Eva Zimerman, Ana Vélez, Elena Serrano, 
Laura García, Ángela Aranzazu, Jaime Abello, Ana Cadavid, Jaime García, 
Sonia Cárdenas y Carlos Gaviria no me dejaron hundir en el desánimo o me 
ayudaron a mejorar el manuscrito. Lo mismo mi editora del alma, Pilar 
Reyes; mis editores en Colombia, Gabriel Iriarte y Ana Roda (escueta y 
precisa), y mi agente alemana, la dulce y eficiente Nicole Witt. Próspero, 
mi amigo de La Ceja, me prestó nada menos que su nombre. Elkin Rivera, 
corrector in extremis, me salvó, por lo menos, de 126 anacolutos. A los 
escritores Mario Vargas Llosa, Javier Cercas, Leila Guerriero y Rosa 
Montero les debo algo muy importante: me regañaron por no escribir y me 
espolearon para que no me rindiera. Alexandra Pareja, mi pareja, soportó 
mis ausencias e incluso algo peor, mis presencias ausentes, además de 
revisar el manuscrito y aportar ideas fundamentales para mejorarlo. 

Finalmente, Amalia y Mario Ceballos (parientes míos de la vereda 


La Oculta), mis hermanas, mi madre y mis hijos saben que sin ellos 
tampoco existiría este libro, porque son ellos su barro primordial y su 
primer destino. 


ALFAGUARA 


O 2014, Héctor Abad Faciolince 
C) De esta edición: 
2014, Penguin Random House Grupo Editorial, sas 
Cra. 5A N.* 34A - 09 
Bogotá, Colombia 
PBX (57-1) 743 0700 
www.megustaleer.com.co 


ISBN ebook: 978-958-8883-14-4 


O) Diseño: 
Proyecto de Enric Satué 


O Ilustraciones de páginas interiores y cubierta:. 
Conversión ebook: MEEMO (www.meemo.com.co) 


Queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares 
de copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la 
reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o 
procedimiento, comprendidos la reprografía, el tratamiento 
informático, así como la distribución de ejemplares de la misma 
mediante alquiler o préstamo públicos. 


Penguin 
Random House 
GrupoEditorial 


